《書院來信》背後的説唱精神_風聞

　　©鏡像娛樂原創

　　文丨蔡靜靈

　　編輯丨張風屹

　　一身病號服，頹癱在地上，暗藍色的光束圍成了一個監獄，台上的囚徒從低聲到嘶吼，從申訴到憤怒，從求饒到絕望。

　　在《説唱新世代》最新一期中，選手聖代以一首《書院來信》瞬間點燃了在場所有觀眾。以音樂劇展現赤裸的現實世界，以説唱反映尖鋭的社會議題，從校園霸凌到豫章書院，聖代的每一首説唱作品都精準刺激聽眾的腎上腺素。

　　一改音樂綜藝高開低走的疲態，今年的説唱黑馬——《説唱新世代》在臨近尾聲時又帶起了一波説唱熱。

　　主打“萬物皆可rap”的《説唱新世代》，用一首首作品拓寬着説唱表達邊界，證明着亞文化也能走主流路線。

　　困境下的志不能窮

　　2017年，《中國有嘻哈》橫空出世，中國流行樂壇開始出現了不一樣的聲音。説唱歌手百花齊放，rap熱一波接一波，各種説唱節目也隨之井噴式爆發，僅在2020年便出現了不止三檔同類型節目。前有《中國新説唱》第四季壓陣，後有湖南台和芒果TV聯手打造的《説唱聽我的》追擊，《説唱新世代》夾縫生存。

　　未開播之前，這檔由B站一手打造，真人秀導演嚴敏出品的《説唱新世代》便飽受質疑。説唱節目的題材紅利已經被收割殆盡，還能玩出什麼新花樣？比起愛優騰芒，B站是首次入局長視頻的新玩家，實際操盤能力達幾成？脱離了《極限挑戰》觸及説唱領域的嚴敏，製作功力又能有幾分？

　　事實證明，《説唱新世代》在口碑上穩紮穩打，豆瓣和B站評分均破9分，值得一提的是，參與豆瓣評分的4萬人中有近66%的觀眾打出了5星。放眼如今的音樂綜藝榜單，除了2018年《聲入人心》第一季（豆瓣評分9.3）外，很難再找出第三檔9分起的國產音綜。

　　有意思的是，這檔節目並非斥巨資打造，在其眾多標籤中，其中一條就是“窮”。延續導演嚴敏一貫的風格“經費不足”，首期節目裏，選手們便被直接拉到了用廢棄工廠改造的説唱基地。此前，嚴敏曾透露《説唱新世代》的預算大概是同類綜藝的四分之一到五分之一。

　　但肉眼可見的是，節目組把僅有的資金都花在刀刃上，燈光舞美、攝影運鏡、舞台塑造等硬件上都下了十足的功夫。另外，在導師方面，也沒有請過多的流量明星坐鎮，主理人黃子韜，基地導師MC HotDog熱狗、Higher Brothers馬思唯&丁震、Rich Brian，特邀見證官李宇春等六位術業有專攻，各司其職。

　　用廢棄工廠改造的説唱基地

　　另外，《説唱新世代》賽制清奇，整個節目構建了類似《飢餓遊戲》的假定情景，將選手分為四大街區，居住和飲食待遇隨街區等級的變化而變化。節目組還設計了一款專在基地流通的嗶特幣，選手們在基地所做的一切都必須支付嗶特幣。嗶特幣耗盡之日，便是選手淘汰之時。

　　觀眾不僅可以看到嗨翻全場的説唱對決，還能看到選手們千奇百怪的理財手段。《説唱新世代》以其獨特的節目設計脱穎而出，既增強了綜藝感，又不失人情味，同時還立住了節目宗旨。不得不説，嚴敏出品，必屬精品。

　　代入粉絲的視角來介紹它，乍一看是正兒八經的説唱節目，實則是歡樂喜劇人；當觀眾以為來到了《極限挑戰》4.0時，看到一半卻發現原來這還是檔理財欄目；當選手説唱對決火藥味十足時，基地的宿舍生活又一下轉成了變形記。

　　社會議題的多面發聲

　　《説唱新時代》之所以能獲得如此高的口碑，也在於它始終堅持的一點——人氣靠邊，作品為王。

　　不同於其它節目，《説唱新世代》大膽採用新面孔，甚至有不少是默默無名的在校大學生。據《界面》報道，B站原先想主打校園説唱，但苦於校園數量過多，轉念乾脆做起一檔綜藝。“這等於搭架了一個平台，讓更多喜歡説唱的年輕人在平台上表達自我。”出品人李旎回憶道。

　　《説唱新世代》沒有冗長的海選環節，沒有刻意製造話題爆點，沒有惡意剪輯消費導師，有的只是説唱該有的態度，或控訴、或感懷、或自我剖白。

　　battle的八角籠裏，選手Subs用説唱畫出了一個反烏托邦的社會：“想要畫一座山，未被招安的好漢唱着綠林曲，想要畫一條海，裏面的捕撈變成了不允許。想要孩子都接受着平等的教育，可憐的嬰兒不再被當道具，女孩走夜路不再害怕，所有的壞人都付出代價。”

　　英雄主義的現實與陌路、幼年親情的陪伴和温暖、生態保護、教育平等，每一句歌詞都代表着演唱者對世界的期盼。

　　“八角籠裏第一次battle，Subs唱完這首歌時全場都很激動，導演組的幾個女孩都哭了”，導演嚴敏也很激動，他摟着現場的工作人員説了一句話，“要相信，能感動我們的一定能夠感動別人”。

　　在最新一期節目中，選手聖代選定的主題是“未寄出的家書”，他將自己代入到三年前豫章書院事件的受害者，化身成那些在黑暗中絕望掙扎的孩子們，用時八小時極限創作出了《書院來信》。

　　其中有一句歌詞是“如果你們真的愛我，就從頭再看一遍吧”。實際上，《書院來信》還是一首藏頭詩，歌詞首字連起來是：我被關在小黑屋，他們每天都打我，爸媽快來救我。我想離開這裏，快點讓我解脱好嗎。到了最後一段卻變成了：爸媽別來救我了。

　　無處不在的人型監控，鐵柵欄圈起的舞台，背景裏女孩的哭聲，老師的怒吼，信件被撕的聲音，每一個細節都對應歌詞的映射，歌詞又像是表演者發出的靈魂拷問。壓抑的氣氛令人頭皮發麻，歌曲隱藏的故事又讓人不寒而慄。未寄出的家書背後，是受害者再也發不出的求救信號。 

　　《書院來信》部分歌詞

　　在《説唱新世代》的世界裏，題材是不限的，唱別人，唱自己；唱家庭，唱社會；唱不公，唱感恩，萬物皆可説唱。

　　亞文化的主流表達

　　實際上在第九期比賽現場，出現了一個小插曲。當晚選手聖代在演唱過程中因過度緊張出現了失誤，嚴敏當即表示，導演組將破例允許聖代重錄，並保證這首歌能夠完整播出。

　　一個敢唱，一個敢播。當説唱歌手不再停留於一己悲歡，當綜藝節目有底氣和膽量為羣體發聲，用更開闊的視野介入到社會議題當中時，便成功與時代接軌，成為了社會的鏡像切面。

　　事實上，説唱文化從誕生之初就承載着現實批判的功能。説唱音樂誕生於紐約黑人貧民區，當時的社會衝突矛盾升級，種族歧視嚴重，説唱便成了黑人羣體批判不公和尋求身份認同的音樂載體。

　　今年10月，人民日報官方發佈了歌手李宇春和《説唱新世代》選手於貞、AK劉彰等共同演繹的全新版《國家2020》。由此可見，説唱音樂和主旋律歌曲一樣可以融合，亞文化和主流文化開始跨領域的對話。

　　説唱作為一種舶來品，近年來才在國內掀起了一波熱度，但仍被視為是小眾文化、亞文化的音樂形式。20世紀40年代，美國芝加哥學派最早提出“亞文化”的概念，這個術語曾專門用於青年羣體研究，指代的是有別於主流文化的另一種生活方式與價值取向，具有邊緣性、抵抗性、風格化等特點，以街舞、地下説唱、街頭塗鴉為代表。

　　學者迪克·赫伯迪格認為，“所有的亞文化風格的抵抗性，最終都會被時尚工業所收編或者商品化。”在他看來，亞文化羣體需要舞台來傳達自己的價值觀，而在消費社會中就必須與商業資本結合。這就意味着，亞文化在實現經濟追求的同時必然會被逐漸消解。

　　而《説唱新世代》證明了亞文化雖然是一種邊緣文化，但與主流價值觀相契合，亞文化也能走主流路線。

　　“老年組”選手生番取材生活，一首《而立》“舉杯送流年”，唱出了中年人的灑脱和擔當；人氣選手陳近南《來自世界的惡意》專為抑鬱症患者所作，為之發聲與之共情；汽油隊《We We》則以和平與愛為題，聚焦宏大敍事下的平凡人物，在保持説唱本色的前提下又開拓了視野。

　　邊緣不代表格局小，個性不代表自我束縛，與商業結合也不代表丟失本真。

　　正如《書院來信》創作者聖代在節目播出後的發文：“或許我的舞台照亮不了黑暗的角落，我的歌曲也撥動不開厚重的迷霧，但我依然相信無數微弱的火苗匯聚足以驅散刺骨的冰冷。我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是不讓世界改變我們。”

　　這個舞台打破了大眾對説唱歌手的刻板印象，説唱不只有暗黑和宣泄。當説唱作品承載了現實映射的厚重感和底層關懷的責任感時，它也可以成為新世代的發聲者。