本只想開張病假條，未料到最終竟然開了顱……_風聞

自從接下了人事工作的“美差”後，連續兩週，我從早忙到晚，卻什麼成果也沒忙出來。我不敢跟領導説，只能一回家就坐在沙發上大哭。我向父母求救，想要辭職。父母哪兒樂意我扔了“鐵飯碗”，都勸我要幹一行愛一行。

於是，我想到了裝病請假……

裝什麼病好呢？感冒太平淡無奇，發燒太凡桃俗李，拉肚子這種梗更是乏善可陳。

這個病説出來要嚇人一跳，最好還能讓醫生給開上幾天病假，但這些都需要醫生的診斷報告和化驗證明。

我苦思冥想了好幾天，終於敲定了一類讓人看不透、摸不清、又不得不重視的病——心理疾病。

精神睡眠科竟讓我去做腦CT

於是，我掛了精神睡眠科的號。接待我的男醫生特別温柔，在簡單瞭解狀況後，便讓我在電腦上答了一些測試題。當然，為了裝病，我都故意選擇了情況相對嚴重的選項。

醫生看了我的測試結果，驚訝地説：“你這個焦慮症很嚴重啊，得趕緊治療。”

我內心竊喜，趕緊問醫生，“那您能幫我開個病假條嗎？”

“可以的，但你還需要做幾項檢查。”

醫生説着，在電腦上打出幾張檢查單。我一看，有心電圖、血常規、腦CT，心想這下可要出血本了。但只要能成功請假，豁出去了。

“必須開顱！”

心電圖和血常規都顯示正常。因此，在等腦CT結果時，我一直默默祈禱：“讓我生病吧讓我生病吧……”果然，我的祈禱真的“靈驗”了。

醫生一看CT片子，猛地從座位上站起來：“你這不是焦慮症，你腦子裏有東西。趕緊去神經外科找專家！”

我們這種小城市的醫院，大概很少能有機會見到像我這樣的病例。短短幾分鐘內，專家旁就已圍滿了穿白大褂的實習生。醫生們像是發現稀有物種一樣熱烈討論着我的腦CT結果。而我哪兒看得懂CT片子，此時滿腦子還想着我的病假條有着落了，心中一陣竊喜。

專家説那顆“不明物體”直徑大約4.5公分，相當於一顆桃核大小。

專家問我平時頭疼不疼，還真的不疼。

我自小身體素質特別好，從小到大從沒輸過液。我奶奶説，我小時候發燒只喊渴，給一碗水喝了立馬就好了。只是最近因為接了新的工作任務，心情很差，稍微有點失眠。不過我沒把這件事告訴醫生，因為失眠不是病引起的。

專家還問我有沒有不舒服的時候，比如頭暈噁心、視力變差、食慾不振等等。我都搖頭，我是真的一點症狀都沒有，我甚至一度懷疑我的腦CT片子是不是和別人拿錯了。

為了看得更清晰，醫生又讓我做了加強核磁共振。人生第一次做加強核磁共振。躺在診室裏只覺得天旋地轉，各種噪音吵得腦仁疼，而核磁共振的最終結果更是讓我腦仁疼。

果然有一顆又大又圓的瘤子四平八穩地橫躺在我的腦室中間。

影像結果丨作者供圖

醫生説，必須儘快手術。

我開始有點慌了，但慌的原因不在這顆腫瘤上，而在我的頭髮上。

我問醫生：“可以做微創手術嗎？能不能不剃頭？”現在回想起來，那時的自己真是要美不要命。別説我們這個小城市的醫院了，就是省內最好的醫院也不能用微創手術取出這麼大一顆瘤子啊！

醫生斬釘截鐵地告訴我：“必須開顱！”

開顱手術

回家後，我只能向父母老實交代。看到核磁共振片子上的那顆大瘤子，父母也嚇壞了，要帶我去上海治療。冷靜下來後，我們還是決定先就近去新疆首府烏魯木齊，因為醫生説看腫瘤的形狀和光滑的邊緣，以及我沒有症狀的情況，有可能是個良性的腦膜瘤。

就這樣，我住進了烏魯木齊人民醫院。這家醫院人很多，過道里都擺滿了病牀。我也如期被剃了光頭，剛開始享受那種奇怪又莫名舒適的手感時，護士就進來通知手術了。

我跟在他們後面屁顛屁顛地走進手術室，心裏還有些得意。因為別人都是躺在病牀上被推進來的，而我是蹦蹦跳跳浪進來的，簡直就是人生贏家嘛。

幾天後才幡然醒悟，在醫院這種地方，你是橫着進來的還是豎着進來的並不重要，出去的姿勢才是重點。

呼吸麻醉比電影裏演的還要神速，醒來時已是七天之後。我的頭上裹着紗布，紗布裏伸出引流管，身上也有一些管子，但我感覺不到。有一種從未有過的古怪感覺，好像只剩下一半的身體，右邊的身體毫無知覺。這種感覺用“空白”形容最為貼切，沒有害怕，沒有疑問，也沒有驚詫。

自從從手術中醒來，我的體重減輕了大概有十幾斤，家人打了雞血一般每天給我做各種吃的，但我一口也吃不下。不僅不吃東西，還發瘋一樣地大喊大叫。同病房的老太太把我瞪了一眼又一眼。

因為長期不進食，營養跟不上導致頭上的手術切口一直沒有癒合。切口是用一種像訂書針一樣的東西釘住的，拆掉那些釘子的時候也感覺不到疼。但是那些釘子拆掉後，我的枕頭上總是莫名其妙地濕一片。剛開始家人以為是我出的汗，也沒有在意，後來才發現，是腦脊液在往外湧……

術後抑鬱？

我真覺得這湧出來的不是腦脊液，而是我裝病時腦子裏進的水。我怎就那麼愚蠢，為了請假竟然祈禱讓自己生病？

為了補好切口，我被轉到燒傷科再次做了切口修補手術。由於醫院燒傷科對於修補傷口非常在行，因此科室裏的住院病人情況都很危重。在這裏，被火燒得只有臉完好的小嬰兒夜夜哭得撕心裂肺，讓人揪心；就連身體被燒傷70%的大小夥兒，在換藥時都疼得大聲喊媽媽……

而我自己，也沒有多好受。

我只希望此時在閲讀的你永遠都不要感受這種痛苦——頭上緊緊吸着兩根粗粗的引流管，從額頭上垂下來接到牀邊的引流瓶上；足足兩週都無法離開牀，只能仰着睡，並且無法閉上眼睛；只要有人從身邊經過，走動時帶來的風都會讓我發燒。

由於發燒很容易引起顱內病變，所以要立刻物理降温。於是我一會兒燒得滿頭大汗，一會兒被冰袋凍得瑟瑟發抖。燒傷科人滿為患，就連這個在過道的牀位都是我們搶來的。過道里人來人往，緊緊蓋着厚重的棉被也阻止不了人來人往帶動的風，連續五天，我就在“發燒——退燒——發燒”的往復循環裏度過。

我的情緒也跌落到了谷底，我感覺自己每天都在想着怎麼去死。如果自己能起來走路，能打開窗户，沒準會毫不猶豫地從22樓的燒傷科病房飛下去。

父母出於文化原因，並不擅長關心人的心理問題。可他們對我的愛與擔心卻是真實的：寸步不離地守在我身旁，每到吃飯的時間，都小心翼翼地端來我平時喜歡的飯菜。可在輕輕喚我的名字之後，得來的卻是那些精心烹調的飯菜被我一巴掌打翻，色香味俱全地散落地上，無一倖免。

再後來，爸媽為了哄我吃飯操碎了心，平時一副領導架勢的爸爸端着碗在病牀前低聲下氣，我才忽然間發現自己錯了。

現在想起來，那段時間的自己還真是很混蛋呢。

醫院真是個沒有尊嚴的地方

傷口長得差不多快好的時候，燒傷科為了騰出牀位，將我轉到了康復科，這意味着放射治療要開始了。

家人怕我心理壓力大，一直騙我説我得的是腦膜瘤，導致我對放療十分牴觸。雖然我不是學醫的，卻也查閲了關於腦膜瘤的相關資料。良性腫瘤根本不需要做放射治療的啊，這樣多此一舉又是幹嘛，不就是想多掙病人的錢嗎？

後來我才知道，做完手術的時候，主刀醫生對我父母説：“目前我可以確定不是腦膜瘤，看顏色有點像惡性的，具體還要看活檢的結果。”這句話讓我媽差點嚇暈過去。惡性腦腫瘤，這對於從小身體一向健康的我來説完全就是一個不搭邊的詞啊！

最終的活檢結果，對我們而言，也是個極其陌生卻再也難以遺忘的醫學名詞——中樞神經細胞瘤。

在媽媽的多次哀求下，我答應了接受放療。

放療期間，要給身體增加營養，因為如果白細胞變低，抵抗力變差，就得停止放療等指標正常了再繼續。我實在不願再在醫院住下去了，就開始努力地吃飯。

那時右邊的身體已恢復了一些知覺，已經可以下牀扶着牀邊活動了，這也是媽媽每天按摩好幾個小時的成果。但拿着勺的手依然抖抖索索，始終把飯送不到嘴裏，不是倒在桌上就是灑在被子上，幾乎每頓飯最後都以無奈妥協讓媽媽餵我吃告終。

吃飯前脖子上還要圍一塊小毛巾，簡直像個巨嬰，讓我充滿了恥辱感。

醫院真是個沒有尊嚴的地方。

30次放射治療

雖然手術切除了表面的腫瘤，但依然需要放射治療來鞏固手術結果，否則就有可能會復發。和上班一樣，週一到週五，每天來放射科報到，週六週日休息。

印象中只在電視節目上看見過放化療患者。他們臉色煞白、頭髮掉光、身體消瘦並不停嘔吐。一想到這個，我就忍不住恐慌，為什麼老天給我安排了這樣的命運？我躺在牀上仔細回想起自己做過的錯事，每一件都不放過，甚至有小時候拽貓尾巴的事情。

幸運的是，第一次做完放射治療竟然一點反應都沒有。我躺在一個機器下面，醫生用早就做好的網狀模具套住我的整張臉，緊緊將頭壓住，保證頭紋絲不動。然後用射線斷斷續續照不到1分鐘的時間。只是每次做完放療都被模具壓得滿臉格子，看起來挺嚇人。

醫生説放療沒有任何副作用，只是會覺得比平時乏力一些。我可覺得不止“一些”，尤其是在第十五次放療的時候，我已困得睜不開眼、走不動路。不過，這已經是“最舒服”的副作用了。

六週聽起來並不算久，但一旦是放療的六週，那勢必要漫長得多。第一週過去了，感覺似乎過了一個月那麼久，雖然第一週幾乎沒有任何不舒服的地方。

放療的副作用是慢慢累積起來的，第二週，我開始皮膚髮癢，癢得整夜整夜睡不着，撓過的地方都會浮起來，想起來都頭皮發麻，醫生給開了止癢藥，還有抗過敏的藥；第三週，我的喉嚨變得很乾；第四周，我完全失去了食慾……

只因為距離放療結束的日子越來越近，強烈想出院的願望又點燃了我抗爭的決心，我強迫自己嚥下粥和蔬菜，甚至是平時最不喜歡的蘿蔔和花菜。

六週放療後，我如願地出院了。

温柔的堅持，將絕望捂暖

一切都在變好。

我經過了兩次複查，都沒有異象。今後還要每隔一年複查一次，而且我還決心要改變自己從前不健康的生活習慣。

畢竟一日得癌，終生抗癌。不能放鬆警惕。再不能像以前那樣動不動就熬夜抽煙喝酒打遊戲了。

人們都誇我堅強，但他們並不知道我所經歷的絕望。

病痛讓我把該經受的磨鍊都經歷了一遍，嚐遍了各種滋味，但無論是哪一種，喜歡的或是厭惡的，抗拒的或是將就的，都讓我明白，在絕境時懷抱希望是很重要的一件事。

滴水石穿一般温柔的堅持，也可以慢慢將絕望捂暖。

住院中的小曦丨作者供圖

出院診斷書丨作者供圖

醫生點評

李建儒 | 浙江大學醫學院第二醫院神經外科主治醫師

文中作者因感到焦慮到精神衞生科就診，精神科醫生首先需要排除腦部器質性病變，才能夠診斷焦慮。不檢查不要緊，很多患者會在無意中發現腦部佔位，作者便是在頭顱CT檢查後發現了側腦室佔位，術後病理結果顯示是中樞神經細胞瘤。

中樞神經細胞瘤是生長於側腦室和第三腦室的小細胞神經元腫瘤，其主要發生部位在透明隔近室間孔處（Monro孔），引起臨牀症狀時，腫瘤均已長得很大。其主要症狀是頭痛和梗阻性腦積水所產生的顱內壓增高症狀。少見的中樞神經系統腫瘤，僅佔腦腫瘤的0.1%-0.5%，世界衞生組織（WHO）2000年公佈的中樞神經系統腫瘤中，中樞神經細胞瘤屬於神經元及混合神經元神經膠質起源的腫瘤，分級為Ⅱ級。

作者是幸運的，及早地發現了腫瘤，腫瘤位於側腦室，大小為4.5cm，尚未有顱內壓增高的症狀，因此作者的臨牀症狀不明顯。一旦病情延誤，患者可能會出現頭痛、噁心嘔吐等不適，且隨着腫瘤生長，上述症狀會進行性加重。

中樞神經細胞瘤的治療方法有腫瘤切除術、放療、分流術，其對放療極為敏感有效，手術切除的目的是解除梗阻性腦水腫，結合術後放療可獲得長期生存。

本文作者及早進行了手術，將顱內腫瘤切除。術後作者難以接受身上的切口、引流管，導致心情低落、鬱悶。因此，術後患者發生心理狀態改變，必要時需要心理醫師疏導。作者術後出現右側肢體毫無知覺的症狀，這是術後腦水腫、血腫引起的神經功能障礙。術後出現發熱，需要警惕腦膜炎的發生。好在作者年紀輕、知識水平高，對醫學知識有所瞭解，因此本身就非常關注自己的體温變化。

另外，放療後會出現乏力、白細胞和血小板減少、食慾下降、噁心嘔吐等一系列不良反應，因此加強營養支持、增強抵抗力是必須的。作者很努力得做到這一點，這也為醫生的治療提供了很好的支持。

來源：中國醫學論壇報