豆瓣9.4，“這個年代的真實悲劇，平日無法察覺”_風聞

　　"

　　人類是地球上‎最聰明的生物，但要持續下去，僅有智商是不夠的‎，我們需要的是…智慧。

　　——大衞·愛登堡

　　" alt=“500” />　　前不久，一部口碑紀錄片《大衞·愛登堡：地球上的一段生命旅程》（豆瓣評分9.4，IMDb評分9.1）上線了。

　　大衞·愛登堡（David Attenborough），可能你對這個名字不那麼熟悉，但這些自然紀錄片你一定不陌生，《地球脈動》《藍色星球》《植物王國》《我們的星球》……

　　“我們所在的地球，存在着許多波瀾壯闊卻又不為人知的美。”

　　從上世紀60年代開始，愛登堡在BBC擔任解説並參與制作了一系列自然紀錄片。那些荒野深處驚心動魄的珍奇鏡頭，配合他那娓娓道來的解説詞，可以説，他開創了一個時代的紀錄片風格。

　　《大衞·愛登堡：地球上的一段生命旅程》，在這部最新的紀錄片裏，愛登堡沒有像以往那樣，重點展示地球上各個角落的極致之美，而是坐在鏡頭前，緩緩講述着一段生命的旅程。

　　既有愛登堡自己多年拍攝紀錄片的經歷，更是一位94歲老者的喃喃自語，這是他窮極一生，對人生、對荒野、對自然、對人類命運，以及對整個地球的思考和關懷。

　　01.

　　我們到底有多幸運？

　　在紀錄片裏，愛登堡反覆表示，自己是非常幸運的。

　　他一生環遊世界，‎到處探索地球上的荒野地帶。在事業起步的二十多歲時，剛好搭上了全球航空業起飛和電視技術崛起的順風車。於是他成為了“‎第一批全然享受這份生命饋贈”的人。

　　他總是關注世界各地的荒野、‎閃閃發光的海岸、‎遼闊的森林、茂密的草原……並把這些大自然的奇觀記錄下來，展現給遙遠的坐在電視機前的人們觀看，就是已經一種巨大的成功。

　　年輕時的愛登堡，與黑猩猩

　　但愛登堡所説的這種“幸運”，並非出於炫耀，而是一種憂慮和提醒——他幸運地趕在了動物滅絕之前，記錄了這些珍貴的影像。

　　我們每個人，其實也都享受着這份不自知的幸運。愛登堡説，‎所謂的“生命饋贈”，便是全新世（Holocene）穩定氣候所帶來的果實。

　　我們享受的一切都剛剛好的自然環境，正是自46億年前，地球自身不斷在宇宙中碰撞和生命演變結出的果實。

　　如果地球離太陽更近，河流和海洋就會沸騰蒸發；如果離太陽太遠，地球將會是一片冰天雪地。只要温度再低或高一點，就不會有生命產生了。

　　地球表面包裹着一層大氣層，臭氧保護我們免受宇宙輻射的傷害，適中的大氣又束縛住適量的太陽能，讓地表温度保持舒適，在零度之上，讓水不至於結冰。這都是孕育生命的關鍵。

　　無論是處於食物金字塔頂端，還是位於複雜生態系統平衡點中間位置的生物，都是自然界送給我們的最漂亮、最完美的禮物。

　　海面上漂浮着浮游植物、地球表面茂密的‎森林地帶，‎讓大氣層得到平衡；平原上鳥獸成羣，滋養着土壤，使草地肥沃、長年旺盛；極地的冰雪也功不可沒，白色表面將陽光反射到外太空，為地球降温……

　　這個精準無誤又繁複多樣的的生態系統，構成了地球史上氣候環境最穩定的時期，整整十萬年以來，平均氣温上下波動未曾超過攝氏一度。

　　科幻作家劉慈欣曾作過一個比喻：“你知道在宇宙中生命誕生的幾率有多大嗎？就像有一堆金屬垃圾，來了個龍捲風把它們捲上天去，然後它掉下來自動組裝成一輛車……所以我們的存在就是一種奇蹟，僅僅是活着就很了不起了。”

　　02.

　　偉大又渺小的人類

　　紀錄片一開頭，愛登堡用手撫過石壁上的層層線條，這是過去幾十億年間，大量的生命，植物、動物們死亡後沉積而成的地質結構（沉積岩）。

　　這些線條，代表了地球上漫長的演化史，大自然塑造出各種奇觀，一個比一個更繁複、更完整，過程極度精密。

　　從單細胞生物，到魚類和脊椎動物的誕生，植物從海里移居到陸地上，恐龍的誕生又滅絕，哺乳動物出現，靈長類開始進化，直至產生我們人類的祖先——智人。

　　在這張動輒用億年為計量單位的進化時間表裏，只花了200萬年就從早期猿人進化到現代人的人類，已經是非常的奇蹟。

　　人類的演化過程跟化石記錄截然不同，我們是如此聰明，無需依靠上億年的演化改變，就給生命帶來轉機。

　　我們不需要可以高速奔跑的體格來追捕獵物，也不需要鋒利的牙齒來殺死它們，依靠武器和工具，不需要進行任何生理改變，就能去往寒冷的地方開疆拓土、繁衍生息。

　　對人類而言，只要一個想法就足以改變生命，而想法可以一代代傳承下去，人類改變了物種的能力，學會了如何駕馭季節，人類的文明史也從此展開。

　　千萬年的動植物凝結而成的石油和煤炭，人類輕鬆就可以使用，並獲得大量能量。可以説，我們是站在了過去幾十億年地球的一切累積的基礎之上，好像理所當然征服了一切。

　　愛登堡在塞倫蓋蒂大草原，這是東非特殊的稀樹草原生境，許多野生動物在這裏生活

​　　但假如把視角放大些來看呢？愛登堡舉了一個例子，非洲的塞倫蓋蒂大草原，馬賽語裏意為“無邊無際的平原”。

　　舉世聞名的動物大遷徙就在這裏發生，在遷徙的季節，一百萬頭角馬、二十五萬頭斑馬、五十萬頭瞪羚會突然出現，而後又消失在地平線上。站在平地上，認為這些平原“無邊無際”，並不為過。

　　後來，科學家伯恩哈德·格日梅克（Bernhard Grzimek），乘坐飛機從高空中追蹤獸羣，橫跨地平線，把獸羣過河、穿越叢林，橫跨過界的路線製成圖表。

　　塞倫蓋蒂大草原的獸羣，需要大面積健康的草地才能生存。要是沒了這個遼闊的土地，獸羣就會滅亡，整個生態系統也會瓦解。

　　愛登堡想要講的道理很簡單，荒野絕對不是無窮無盡的，它是有限的。

　　當我們把視角再放大一些。1968年12月24日，阿波羅8號升空，在太空裏，看到的不是我們在地球上習以為常的日出，而是冉冉升起的地球。

　　宇航員威廉·安德斯拍攝了這張著名的“地出”（Earthrise），這是第一張由人類拍攝的地球升起照片。也是人類第一次離開地球，隔着遙遠的距離，俯視地球，我們的地球，它既脆弱又孤獨。

　　地出（Earthrise），1968年12月24日，“阿波羅8號”宇航員威廉·安德斯正在繞月軌道上飛行時所拍攝。美國詩人阿奇博爾德感嘆“看到地球這樣渺小、蔚藍、美麗、真實地漂浮在永恆的靜默中；我們自己是在地球上並進的騎手，是共享這動人與寒冷的兄弟”。

　　一顆藍色彈珠，一個被黑暗包圍的藍色球體，是這個視野裏宇宙中唯一的顏色，這就是地球，這一張照片涵蓋了全人類的生息。

　　這張照片徹底顛覆了所有人的想法，我們的家園不是無窮無盡的，人類的生死存亡有盡時，原來我們終究受到這個有限自然界的約束。

　　我們的星球只是一個有限的區域，是一個獨一無二的複雜交互的生命圈，一個包含着空氣、水、風和土壤的鮮活有機體。

　　著名的照片《黯淡藍點》（Pale Blue Dot）

　　1990年，“旅行者1號”探測器回望地球時所拍

　　地球只是畫面右側一個小小的藍點

　　03.

　　是大自然在包容我們

　　“從1950年代拍攝紀錄片至今，野生動物數量平均減少了一半。如今看着過去的影像，我發現，當年我還年輕，身處在荒野之中時，覺得自己體驗的是未經人類干擾過的大自然世界。

　　如今看來只是個幻象，那些森林、平原和海洋，那時已經在變空，這個世界已經失去了當初的‘野性’。”

　　在紀錄片裏，愛登堡走過荒野，草原和城市，還去切爾諾貝利。他回顧的不只是自己拍攝紀錄片的輝煌過往，更是把這幾十年間的地球的變化，用畫面和赤裸裸的數據直接展示在了我們面前。

　　1937年，世界人口:23億，大氣層碳含量:280ppm，僅存荒野面積:66%；

　　2020年，世界人口:78億，大氣層碳含量:415ppm，僅存荒野面積:35%。

　　如今，人類佔所有哺乳動物的三分之一，另有百分之六十，是人類畜養的產肉動物；其他所有動物，從老鼠到鯨魚，只佔百分之四。地球已經成了一個為人類經營的地方，能留給其他生物的資源少之又少。

　　“我們消滅了那個（荒野）世界，如今這個世界由人類主宰，這就是我的證詞，這是我這一生經歷過的地球退化過程。”

　　站在現在仍有輻射的切爾諾貝利地區，滿頭白髮、垂垂老矣的愛登堡説出了這些話。

　　作為一名功成身就的紀錄片人，愛登堡可以安享晚年。説實話，他也已經94歲了，幾十年後的地球再怎麼樣也都影響不到他了。

　　愛登堡一貫駕輕就熟的，是拍攝那些美麗的自然紀錄片，讓我們去知道、去了解，繼而能推動保護的力量。但現在，愛登堡已經等不及了，他必須要大聲説出來，親自吶喊，點醒我們。

　　從他口中説出“我們當年怎麼樣”時，卻毫無年長者的高高在上和優越感。而是一位親身經歷者的分享，是發自內心對荒野的懷念和惋惜。

　　在苦口婆心之餘，愛登堡又留有一些温情，他也依然呼喚，我們仍有希望。他依據當下的成果，列舉了一些可行的、有成效的措施。當然每一項未必都能完全適用所有人，但作為一個方向，或許我們每個人都可以有一點點自己行動的力量。

　　紀錄片最後，愛登堡所選擇出鏡的切爾諾貝利，就是一個“正面例子”。這片原本在我們心中代表着災難、輻射與死亡的地區，卻恰恰又是自然與希望的象徵。

　　在1989年的核事故之後，由於輻射和大量藥物處理，這裏曾死氣沉沉，2007年，法國漫畫家艾瑪紐埃爾親身前往切爾諾貝利，開始了為期兩週的駐地創作，描繪了那片土地上真實的景象。

　　原本想描繪廢墟和苦難，但在切爾諾貝利，艾瑪紐埃爾看到的卻是滿眼的生命，這讓他震驚，但卻選擇全都直面描繪下來，這便是著名的漫畫《切爾諾貝利之春》。

　　《切爾諾貝利之春》

　　艾瑪紐埃爾感嘆：“哪裏有什麼怪物？哪裏有什麼五條腿的動物？哪裏有什麼遭踐踏的、杳無生跡的絕望之地。沒有，通通都沒有。我原以為要直面危險，直面死亡，而我看到的卻是生命！”

　　災難過後，切爾諾貝利地區鮮有人至，生態恢復卻大大超出人們的想象。一度已經在歐亞大陸消失的歐亞猞猁出現在這裏，普氏野馬在鬱鬱葱葱的原野上奔跑，海狸的身影也非常常見，廢墟和城市已經重新被森林接管。

　　在事故發生30年後，野生生態學家吉姆·畢斯利（Jim Beasley）通過研究和測定，甚至感嘆道：“切爾諾貝利地區狼的密度可能比黃石公園還要高。”

　　紀錄片《切爾諾貝利：死區生靈》説道：“大自然收回了這片土地，並神奇地舔平了它的傷口。”

　　正如疫情期間，人類活動減少，但動物們卻大搖大擺走上街頭，生態也開始恢復。這就是生命的力量，我們甚至不需要多做些什麼，只要給予空間，自然就會開始生長。

　　‎切爾諾貝利核電站泄漏事故30年後，‎野生動植物重新接管了一切，‎如今森林已經取代了城市，‎成為稀有野生動物的天堂，“這是一個有力的證明，‎無論我們犯下多大的錯，大自然始終能克服一切，生物世界會頑強地活下去，人類卻做不到。”

　　在紀錄片最後，大衞·愛登堡的身影逐漸遠去，消失在了切爾諾貝利的森林之中。