“B站直播新神”在奇蹟之夜前的一年裏，到底經歷了什麼？_風聞

怪物馬戲團 | 文

2020年10月24日，我花了198元在B站為“團長”緋赤艾莉歐開設了艦長。

在這之前我從沒為主播打過賞，卻在那天破了例。一天後，緋赤艾莉歐的艦長數突破5000，直播人氣峯值越過兩千萬，兩個數字皆超過B站個人UP主創下成績的兩倍多。

如今艦隊已經突破6000這個被稱為“緋紅奇蹟”vtb的故事，我們已經在之前的推文中説過來龍去脈。她從一位默默無聞的個人vtb，到成為B站乃至整個vtb界的傳奇，也不過花了一週時間。

飛躍的名譽背後是巨量的好奇：為什麼她會成功？真的是因為一場報復性消費和資本的“造神運動”嗎？她被反覆渲染的灰姑娘式遭遇是不是真的？

團長與背景裏的ccll為了瞭解真相，我聯繫到了緋赤艾莉歐（以下簡稱團長）的字幕和畫師組，想從他們口中找到問題的答案。或者更準確地説，想看清緋赤艾莉歐在成名前到底經歷了怎樣的一年，也許它能解開我的疑惑。

01

巧克拉拉的起源和温暖

巧克拉拉（以下簡稱ccll）是一個個人勢vtb的團體，她們背後沒有公司的運營，嚴格來説甚至算不上一個團體。Ccll的前身是畫師帕裏的ParyiPro企劃，這是一個小型的“箱”，“箱”指一羣互相抱團的vtb，她們會互相聯動，為彼此引流。

Paryipro帕裏曾説過，ParyiPro的初衷是扶持一些現實生活裏遇到困難的人，讓她們靠vtb事業獲得收入，同時也為了讓底層vtb們有成名的機會。在18年初，帕裏的企劃在B站獲得了一些成功，可是這種天真的模式很快就被hololive這樣的“大箱”衝散了。

ParyiPro從運營到vtb都來自草根階級，沒有足夠的資源和經驗。他們一方面無法對抗對手的衝擊，一方面無力應對自身積累的矛盾。

於是在2019年4月，ParyiPro解散了。部分成員保留下來成為個人勢，她們與一些使用帕裏皮的新人vtb一起組成了ccll，“團長”就是一位這樣的新人。帕裏則撿起了畫師的老本行。

出現在BW的帕裏與此同時，hololive以明星的姿態被邀請進中國市場，然後閃耀，征服，崩塌。

以上是乙女音組的組長“吹雪”為我講述的ccll組由來。作為一個從乙女音出道起就支持她的人，他親身經歷了這些事。

提到ccll，就繞不開vtb“乙女音（以下簡稱oto）”，因為在ccll的成員中，她是唯一一位稱得上“略有名氣”的。再加上oto豐富的經驗，她基本上成了ccll的指導人。

oto“Ccll每個組之間都有聯繫，而且人員重合度很高。”吹雪告訴我，其中oto組是人數最多的。在這次團長出名後，團長的翻譯組招募到了許多新人，但很大一部分，是oto組在幫忙。

從古守的視頻裏可以看出人員的匱乏對於這些個人勢vtb來説，字幕組就是她們的後勤。他們幫她們打理賬號、製作字幕、剪輯視頻和宣傳造勢。

在觀察字幕組的運營後，我察覺到ccll和她們的後勤組有類似的模式：團長出名後，不斷為ccll的同行引流；而在背後的字幕組，則是有最多資源的oto一方在指導和幫助大家。

“oto能把控風向，她們（ccll的其餘成員）都很信任oto醬。”吹雪説，隨後開玩笑地補充了一句：“oto畢竟是活了好久好久的神龍嘛。”

oto的設定真身是一條龍在這種模式下，有種小眾團體為了生存，抱團取暖的意味。名譽降臨前，這似乎就是他們一直以來的做法。

缺少名譽的榮光，他們卻擁有一些大名氣vtb的字幕組沒有的幸福。“Oto就在我們的翻譯羣裏。”吹雪的字裏行間有一種驕傲。根據他的介紹，ccll裏，vtb一般會和字幕組關係密切。

“Oto是一開始就很信任的，”他説，“因為她認為要在b（B站）發展就要依賴我們，所以一開始的聯絡就很積極。”

確實如此，在數日之內，我就在羣中見到了幾次oto的身影。

LV69的活躍度團長組的組長hara表達了類似的意思：“從團長出道那晚我就把賬號什麼的都準備好了，和團長開始對接已經有將近一年了。”ta這麼告訴我。

和較為嚴肅的吹雪相比，hara顯得元氣滿滿，在ta的話語間，我能捕捉到和團長共通的熱情與魄力。當我問到團長在ta心中的形象時，ta毫不猶豫地回答我：“可愛い！綺麗！優しい！世界一位好き！（可愛！漂亮！温柔！世界第一喜歡！）”

團長不時會為粉絲準備一些小禮物而當我試探性地對hara説，現在很多人把團長的經歷定義成一場“造神運動”，他們懷疑團長會和上一場“造神”的主角星街彗星一樣忘恩負義、被挖出作風虛偽的黑料時，ta給了我一份堅定的回答：

“從我認識團長起，她就一直如此。跟我説過最多的話就是謝謝，辛苦了。對待粉絲也經常回復和點贊。我也擔心過團長火了以後會不會對我們的態度有所轉變，但這種擔心在當晚就沒有了，團長還是那個團長。不如説變得更好了，更重視大家。”

“我能成為團長字幕組的組長真是太幸運了。”ta一遍遍重複着。

第一次直播在組裏，我還採訪到了被戲稱為“圓桌19騎士”的人——在團長出名前堅持支持她的19位艦長。通過他們的話語，我也從側面理解了為什麼他們會愛上一個冷門的vtb，為什麼這個冷門的vtb如今能成為聚光燈的主人。

“我為她畫了一張拙劣的fanart，但後來我驚訝地發現那張毫不起眼，甚至稱不上畫作的fanart成為了她的ed畫面。從那時起，我便下定決心要成為她的騎士了，直到有人能夠換下那張畫。”

“後來她來B站直播的次數增多，越來越多人喜歡上了她，越來越多人為她繪製精美的fanart。慢慢，她也製作了B站專屬的直播ed畫面。可是在最初的地方——YouTube上，依舊是那張簡陋的fanart。”

“對我來説，她真誠對待粉絲的這份心意，就是我一直堅守的動力。或許對於其他一些一直堅守的粉絲，還有字幕組來説，也是一樣的。”

與粉絲們分享生活的團長羣裏甚至有被戲稱為“引流之王”的“鯨落哥”。我本想問問他在造出一份價值千百萬的神貼後的感想，可他不願被過多打擾。出乎我的意料，這個自願發聲引流的人，實際上並不喜歡出人頭地。

“我只是一個普通的粉絲而已。”他説，這是他依舊希望保持的身份。

02

巧克拉拉的現實和迷惘

但是對於在角落中生存的ccll，現實不是光鮮的。大部分時候，他們都需要面對現實的壓力。沒有足夠的關注，主播會慢慢流失，後勤組也會慢慢縮小。有時因為缺少新人，堅守的老粉也無力獨立完成一份“熟肉”視頻。

團長唯一的翻唱視頻是她自己包攬全部活用手機做的（包括畫）“團長和花音（另一位vtb）是後來加入的新人，所以分配過去的人還算比較多了。因為那時候勉強吸了一部分新人，不算多，但還是留下來了一部分。”

可就是“資源較多”的團長組，也一直維持着一種勉強支撐的狀態。在半年前，團長的團隊已經到了快要無人負責的地步。

由於自身人氣的低落，就連招人帖也得放在聯動對象的視頻下“除了oto，其他組基本都很難湊齊人上傳熟肉，上傳了也是小片段，oto組也算是我和幾個元老救起來的。”吹雪坦言道，還為我講述了一段如何從尸位素餐的前組長手中“奪權”的舊事。

吹雪自己掏錢為oto做的視頻“之前冷門的時候，真的好久好久都沒人進組。”

不論是團長、古守或oto，她們都袒露過想要放棄的心聲。在過去的ccll，迷茫是連接在vtb和粉絲間的，除了互相打氣的堅持，沒有人給出一把解開迷茫的鑰匙。

情況最好的oto，200多個視頻裏也只有19個有翻譯“這就是底層vtb的生態。”羣中有人對我説，“不如説，整個直播行業的現實就是這樣。”

在ccll裏，畢業（結束vtb事業）是一件常見的事。團長是在畢業前被大家發現的，在她成名的“奇蹟之夜直播”時，另一位ccll成員高槻律正在舉辦自己的畢業直播。在團長成名前的一年半中，各個vtb不斷離開。

就連畢業視頻也無人翻譯“明明那麼努力過了，卻得不到什麼東西。”hara對我説。在奇蹟之前，他們阻止不了這種無奈，又無法將其變得平淡。

“有愛就打白工，累了淡了就退圈或者看別的v。”吹雪對此已經看淡，“我們需要的不是觀眾的認可和粉絲的吹捧。”在這樣的狀態下，ccll的後勤組們維持到了現在。

03

閃耀之後

緋赤艾莉歐的成功，在ccll的後勤組中造成了巨大的衝擊。

“先是高興，後是震驚，後來是害怕。”hara描述着這些天的感受，ta的心態和團長有着類似的軌跡。

“當時我確實很害怕，擔心自己做不好。但字幕組和表哥為我做了些心理輔導，讓我不要把擔子扛在一個人身上，大家一起加油想辦法。”

未來確實有無數麻煩。例如日本銀行會卡住個人突然的大量跨境收入，oto就至今也沒拿到4月份的打賞，一個月只能提取30萬日元，吹雪告訴我。

“帕裏在考慮重組P家，有可能是為了處理這問題。”他向我透露。

“但組裏的大家都不喜歡帕裏。因為我們覺得，帕裏不算壞人——”

“——但他對自己的女兒（vtb們）管得有點太多了。”hara對我表達了一致的看法。

帕裏的vtb皮他們不滿於帕裏被當做聖人的輿論風向；“指手畫腳”、“雙商低”、“行為噁心”……這些是他們對帕裏的評價。他們不介意我寫下他們的真實看法，也同樣不介意認可帕裏的初衷是好心。

“但是之後我們會用自己的步調來運營的。”hara對我説。

未來在他們眼中是光明的。吹雪告訴我，ccll已畢業的vtb“真白花音”組組長momo已經被B站招去做運營，專門負責這一塊的對接。

已經畢業的真白花音“他是我們都信任的人。現在B站對接的話可能會傾斜資源給ccll吧。”

“要是之後名聲消散呢？”我問他們。

“已經沒有更壞的了。”吹雪的回答很簡單。

對這些一直在底層努力的人來説，從高處摔落不是一件令人生畏的事。

04

現實的重力

然而現實的重力是冷酷的，輕易拉垮夢想舞台的脆弱支架。在《星孩》的結尾，王爾德用一個殘暴的繼承者親手打破了他塑造的美好結局。