全中國最便宜的房子:2元過一夜,擠滿了無家可歸的底層女人_風聞
已注销用户-2020-11-03 16:06
最近,張桂梅校長反對當全職太太的話題,在微博熱議不斷。
事情的起因是張桂梅的學生在畢業後回校捐款,但張桂梅因其是全職太太而拒之門外。(點擊鏈接可閲讀詳情:中國95後全職媽媽佔比8成,女高校長回應引爆熱搜:全職太太?滾!)

圖片來自微博
在説姐看來,這個話題的意義不在於討論一名有知識有文化的女性,成為一名全職太太是否是正確的選擇,而是應該權衡的是當你成為一名全職太太,為家庭付出的人生是否被肯定,是否得到家人的尊重。
什麼樣的女性會選擇在家當全職太太?有被逼無奈,也有心甘情願。
如今有很多不諳世事的女孩,夢想成為像章澤天那樣的全職太太,不需要工作卻也能生活多姿多彩,但現實中縱使是章澤天,也逃不過丈夫的“偷腥”。

如今的章澤天選擇重回校園,在劍橋深造
圖片來自互聯網
可以説,成為全職太太是一場賭注,而勝率似乎不高。事實上,早在10年前就曾有人問:那些中年失婚失業的普通女性,最後都怎麼樣了?
在2010年的紀錄片《女子宿舍》中,導演戚小光用了5年時間跟蹤採訪當地勞務市場附近的一間兩元女子宿舍,以及她們所經歷的故事。
丈夫的家暴、出軌、嫖娼、賭博,以及女兒不孝,讓他們老無所依、無家可歸,幾乎每個女人的背後,都有一段令人心酸的血淚史。

2元一夜的女子宿舍
是噩夢也是底線
其實,早在10年前就有人向我們展示了那些中年失婚無業女人的生活狀態。
紀錄片導演戚小光是吉林省吉林市電視台的記者,從2005年到2010年,他將鏡頭對準一羣住在市中心、沒文化、沒社保、甚至沒有勞動力的底層女人。

左一為《女子宿舍》紀錄片作者戚小光
擁擠的上下鋪,需要磚頭墊着才能穩固,斑駁的牆面,牆皮脱落形成一塊塊“傷疤”,昏暗的燈光,照不亮她們的未來。
這裏是2元住一夜的女子宿舍,這裏住的大部分都是被丈夫拋棄,被子女遺忘的中老年婦女,2元一夜的女子宿舍成了她們最後的歸宿。

圖片來自中國青年報
女子宿舍位於吉林市的中心地帶,是一棟建於上世紀80年代的7層老樓裏。只要5分鐘就能步行到火車站,樓下是一個十字路口,也是當地的勞動力廣場。
方淑珍是女子宿舍的老主顧,從54歲開始,她就一直住在這裏,整整八年的時間。年輕時候的她高挑漂亮,但是不到20歲就嫁給了同村一個大她13歲的男人,為他操持家務,生了兩個兒子。
方淑珍的勤勞善良並沒有換來丈夫的知足與感激,迎接她的卻是無休止的家暴。到了48歲的時候,丈夫還拿着她打工賺來的錢吃喝嫖賭,甚至將她攆出家門。
後來,宿舍價格由2元漲到3元
無家可歸的方淑珍四處流浪,最後來到了女子宿舍。二十多年來,方淑珍全身心都放在家庭上,沒有技能,沒有學歷,早已跟社會脱節,根本找不到好的工作。
在外的前幾年她還身強力壯,可以去工地上當力工,跟當地的工程隊一起幹活,搬水泥、搬磚,工地上的體力活方淑珍都幹過,日子過得雖很艱辛,但還能維持。
時間一天天在流逝,力工乾的是體力活,年紀漸長的方淑珍已經承擔不了這樣的工作。工地的包工頭也不願再僱傭不能幹活的她。沒有辦法,方淑珍又找了一份護工的工作。

圖片來自鳳凰衞視《走進女子兩元宿舍》
有時候是在醫院,有時候是在養老院,幫助老人屎倒尿,跪在地上給老人剪腳指甲,餵飯喂藥,都是些又累又髒的活,沒人樂意幹,就讓她來。
照顧20個老人,她每個月能拿到1000塊錢。
此時的方淑珍已經62歲,也是一位需要兒女供養的老人了。

10年前,女子宿舍樓下,人頭攢動的勞動力廣場
然而她還將打工的錢用來貼補兒子,後來兩個兒子都成了家,小兒子得了肺結核、兒媳婦得了皮膚癌,為了幫助兒子,方淑珍辭掉了養老院的護工工作,回老家幫他們割稻子幹農活,頭天剛乾完一天活,晚上兒媳婦就又把她攆出了家門。
無奈,方淑珍只能又回到女子宿舍。
除了方淑珍,這裏的每個女人背後,都有一段血淚史,丈夫家暴、出軌、嫖娼、賭博,兒女不聞不問,甚至盤剝,讓她們如同水中浮萍隨風飄蕩,沒有一個可以停泊的港灣。
比起那些把她們當作皮球一樣踢來踢去的家人,女子宿舍才更像一個家。

同是天涯淪落人
“要把宿舍開到80歲”
簡陋的女子宿舍,衞生條件極差,隨處可見蟑螂臭蟲,對於常人來説這裏可能難以落腳,但這裏卻是這羣女人能找到的唯一有家的感覺的地方。
這裏有相同遭遇的姐妹們可以相互安慰,互相取暖。還有一位命運同樣坎坷但自立自強的老闆娘可以關照她們,借錢給她們看病,帶着她們去找工作,並向她們傳遞活着的勇氣,希望她們能夠靠自己的力量活下去,在這個城市好好活下去。
老闆娘名叫孫世清,大家都稱她“孫二孃”,年過半百的她也是個命途坎坷的女人,30多歲的時候丈夫出軌了,她離婚後,靠在勞務市場擺煙攤,一個人把兒子帶大。

被稱為“孫二孃”的旅店老闆孫世清
她是個聰明且勇敢的女人,看到勞動力廣場有大量像她一樣,無家可歸的女人,她用攢了六年的錢,租下這間房子,再租出去當宿舍。可以給這些可憐的女人提供一個避風避雨的地方,自己也可以掙一點房租。
女子宿舍有二十個牀位,住滿了人的時候,她一天可以收入40元錢,一個月下來也就一千多元,“孫二孃”是個掉進錢眼裏的女人,不想花錢另僱他人,宿舍所有的衞生工作都她一個人幹。
洗臉要控制水流,手機充電要收費5毛,8點宿舍就得熄燈,為了節省電費。**可一旦有人生病,來借錢買藥,孫二孃又是最大方的。**宿舍裏有一個住户有心臟病,沒錢打針,孫二孃和其他住户會一起借錢給她。
圖片來自紀錄片
這羣女人,病的病,老的老,找不到工作、付不起房租是常有的事,孫二孃就組織大家一起出去打工,發傳單,割麥子,收入微薄至少可以餬口。
孫世清最常説的一句話是:“靠誰不如靠自己。”
説這句話的孫世清明白,這羣沒有技能、沒有青春、沒有家人幫助的女人除了依靠自己也沒有別的出路。
網絡上有評論説,底層的命運,再加上社會和家庭對女性的盤剝,她們經歷的,是雙重壓榨。
是底層的底層,邊緣的邊緣。

女子宿舍的現狀
孫世清給這些老女人想了最後的結局:給救助站打電話,給110打電話。
但她們大多數等不到救助站的幫助。有個老婦人,坐在旁邊的勞動力廣場上等待活計,等着等着,就倒下了,死了。老闆娘讓警察帶走了她。她的牀鋪,連牀單都沒有換,很快又住進了新客人。
現在勞動力廣場的人沒有以前那麼多,很多人都選擇了回鄉種地,但這羣無家可歸的女人們,卻依舊找不到回家的路,還要在這個城市繼續漂泊。
漂泊沒有盡頭,也沒有光明。

從3歲到16歲,她一心想要離開這裏
17歲的小芳,童年、青春期、少女時代幾乎都跟女子宿舍綁在了一起。
14年裏,她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪裏,她的家就在哪裏,住過農户家、住過橋洞、住過火車站。
17歲的王芳
7歲那年,她被送到了鄉下的小姨家讀書。儘管她很喜歡學校,記得班主任是個扎着馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質的女老師,可二年級上學期一結束,因為家裏沒錢,她就被迫退學了。
長大後的小芳決定離開女子宿舍,臨走的時候,她告訴媽媽説:“我要走得遠遠的,再也不回這裏,我恨這裏。”
可是她能走到哪裏去呢,跟母親一樣,小芳現在根本沒有離開女子宿舍的能力。
小芳打工的餐廳距離女子宿舍不過七八分鐘的車程。那是一家可以提供她住宿的餐廳,沒有牀,但是能上網,能看電視,能聽客人談“世界盃”。
她説她喜歡那裏“飄着油煙味的自由的空氣”,讓她暫時忘記女子宿舍的存在,暫時離開不願面對的現實。
張豔秒(王芳的母親)
鏡頭中的小芳總不願跟媽媽走在一起,她跟媽媽吵架,一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽説,小芳長大了,心野了,巴不得走得越遠越好,“一心只想賺大錢”。
這個13歲就開始打工的姑娘,對於工作的要求是,只要打工的地方能“提供住處”,她寧可工錢少點兒。
離開女子宿舍,她在心中對着自己説了千百遍。她説這裏的女人都為下頓飯活着,她們沒有未來。她討厭勞動力廣場,討厭這裏的一切。
在這裏,年輕漂亮的小芳似乎處處顯出些許優越性。這張少女的臉龐很容易就能找到活兒。當然,湊上來的很多中年男人,都不懷好意,介紹亂七八糟的工作,接受這些工作不久後,小芳又會回到女子宿舍,週而復始。

圖片來自紀錄片
晚上,有小芳的女子宿舍也比平時熱鬧,旁邊的男子宿舍不斷有人過來跟她嘮嗑,請她吃飯,給她買“五六塊一斤的超大號蘋果”,誇她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一個36歲的中年男人,求愛不得,寫下血書:芳芳:你好,多保重!21點09分。
當鏡頭裏,血淋淋的血書在上鋪展開,小芳從上鋪跳下來,快速時逃跑時,整個畫面“窒息了”。
小芳一直認為自己不屬於這裏。天一亮,她就出門,她一分鐘也不願在宿舍多待,她寧願在寒冷的大街上游蕩。
她去過附近幾乎所有的網吧,她玩飛車遊戲,飆車時緊張得哇哇大叫,在網上認識了幾個“很遠很遠的朋友”。
另一個住在宿舍的孩子,小石頭
在她眼裏,網上的世界,比女子宿舍的世界大多了,純潔多了。但她不敢玩太多網上游戲,“那會讓自己在現實裏活不下去”。
“知道嗎,我跟媽媽是兩種人,我們走的是兩種路,她屬於那個宿舍,我不是!”
可瞬間,這個幻想着穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現實。她餓了,她必須回到女子宿舍,跟媽媽一起吃飯。
小芳還年輕,也許還能找到擺脱女子宿舍的機會,希望這個時機不會太遠。
卡夫卡曾説“悲慘的境遇一旦開始,就會一往無前”。十年後,有人再次探訪女子宿舍,這間位於吉林的女子宿舍還在,只是從2元漲到了五元,而從古至今在生活邊緣掙扎的女性也從來沒有消失。
昔日的小芳在將近30歲時以嫁人的方式離開了,方淑珍也在前幾年再嫁,孫二孃仍在經營着旅店,招攬着或過路或停留的一撥撥新的女人。
方淑珍、孫世清、小芳…她們是女子宿舍生活的典型,也是普天之下不幸女子的縮影,她們也許微不足道,但已付出了所有力量去活着。
給文章點個“在看“吧,願天下女子以此為戒、獨立自主,先成為自己,再為母、為女、為妻。
perference
紀錄片《女子宿舍》
中國青年報:鏡頭下的人生,2元女子宿舍背後的辛酸
識裝:爭論全職太太之前,先問問那些失婚失業的中老年女性,都去哪兒了?
澎湃新聞:600分以上17人!雲南華坪女高高考成績出爐,張桂梅:不滿意!
東亞評論:全中國最便宜的房子:2元過一夜,擠滿了無家可歸的底層女人
輕讀實驗室:十年後,我在中國最便宜的房子住了一晚
作者:綿綿冰,90後電視台記者,努力以温柔眼光看待世界。
精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊,這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問,全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説(ID: elitestalk)。