我為什麼給管導推薦《高山下的花環》?_風聞
乌鸦校尉-乌鸦校尉官方账号-2020-11-03 09:30
最近,關於抗美援朝的電影立項的消息不斷傳來,抗美援朝相關的電影也有一部上映了。
但老實説,《金剛川》還是讓很多人感到極為失望,不少人的評價是,電影隨便看看還行,但要認真點的話,配不上這場偉大的戰爭。
其實,這部電影最大的問題,就出在劇本上,管虎作為編劇,對戰爭的理解停留在黑幫火併的水準上,整個電影看下來,並沒有把志願軍為什麼要打這一仗,以及憑藉什麼打勝了美國,表現出來。
影片裏的美軍視角,更是造成了一種混亂,讓戰爭兩邊看起來似乎都有充足的理由,分不清正邪。
其實,這不是某一部戰爭片的問題,這是目前很多戰爭片的毛病——喜歡通過描寫戰爭的慘烈,尤其是描寫原本處於“反派”一方的慘烈,來控訴戰爭給雙方帶來的苦痛,來體現所謂的“反戰”意圖。
“好的戰爭片一定要反戰”,都快成了一個固定套路。
有國內的戰爭片,甚至都開始從日本人視角這樣拍了。
我都不用點名,大家馬上就會在腦海裏想起不少熟悉的名字。
這種拍戰爭片的手法並非不好,只是放在志願軍這裏,會讓觀眾看起來非常彆扭。
為什麼?
因為這種表現手法,很容易模糊戰爭雙方的正義性。
1
中國現在這種戰爭片的範式從哪裏來的呢?
一句話——同國際接軌。
最先進的美利堅,那一張口就是“好的戰爭片都是反戰片”、《細細的紅線》、《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒的名單》……
但其實,美國戰爭片並非一直都是這樣。
美國在拍攝自己“正義”的戰爭的時候,並不是這樣整的。
美洲大陸作為孤島,安全處境一直很愜意,孤立主義思想很重,沒啥戰爭片可以拍,就算二戰已經開打幾年,美國國會議員對好萊塢的產品依然要進行仔細地審查,破壞美國“中立性”的戰爭題材那是要扼殺在搖籃裏的。
這種狀況,終結於日本聯合艦隊偷襲珍珠港當天。

到這,美國歷史上終於打出了一場“正義”的大戰,戰爭片也終於走出禁錮,在美國遍地開花。
美國在這期間拍攝的二戰影片中,你根本看不到什麼“胸襟寬廣”的換位思考,或者什麼雙方士兵“被迫投入戰爭”的悲傷和無奈。
這時的美國戰爭故事片,充斥着尚武、愛國和政治性的題材,並且強調美國備戰。
好萊塢成為美國國內外宣傳的重要推手,美國電影工業與政府和軍方緊密合作,小羅斯福總統直言不諱地表示電影是“主要為戰爭服務的產業”。

1942年直接描述二戰的電影,一下子就暴增到二十多部;1942至1945年,好萊塢生產了500多部戰爭片。
被稱為美國第一部“真正的二戰片”的《復活島》(Wake Island)大獲成功,《新聞週刊》直言:“(這是)好萊塢第一次如此睿智、誠實並十分成功地表現了一支美軍隊伍在戰場上的英勇業績。”

《復活島》海報——“美國人民永遠不會遺忘!”
同期的美國二戰影片,普遍情調激昂,蕩氣迴腸,通通充斥着一股擰掉侵略者狗頭的氣魄。
比如《巴坦(巴丹)戰役》(Bataan),描寫美軍“以弱敵強”,抗擊優勢日軍,“戰鬥到最後”,最後唯一倖存的美軍戰鬥組長,一邊向蜂擁而來的日軍憤怒咒罵,一邊舉起機槍瘋狂開火,場面撼人心魄。
而對於敵人——日軍,想有正面形象,你做夢呢?
那時的美國戰爭片熱衷於揭露日軍的殘暴,甚至有的極端到了落入種族主義。比如《目標緬甸(反攻緬甸)》(Objective,Burma!)中,一名美軍戰地記者在目睹飽受日軍折磨的戰友死去後,就這樣説:
“他們是退化的、沒有道德的白痴!發臭的小個子野人!我要説:把他們毀滅掉!把他們從地球上清除!把他們從地球上清除!”

美國戰爭片風格的轉變,發生在一個很微妙的時間節點。
就是越戰失敗之後的六七十年代之交。
1962年的反映諾曼底登陸的《最長的一天》(The Longest Day),其視角、場面之宏大,與今天的美國戰爭片風格迥異,而它為了美國傳統戰爭大片的“絕唱”。


這兩張海報簡直一個模子,也同樣是基於諾曼底登陸,可內核卻完全兩樣
為什麼?
因為美國對越南的不義之戰打了多年,最終以失敗告終。
這種失敗讓傳統的戰爭片拍不下去了,你無論怎麼拍,也不可能在別人的國土上拍出“砸碎侵略者”的氣魄。要拍越戰題材的電影,就必須找一個新角度。
於是,“反戰”主題就成為了關鍵。
美國關於越戰題材的影片我們不多説,那種失望、反戰的情緒,觀眾都看得見。
然而,在控訴戰爭的殘酷的同時,作為敵人的越南人形象,也沒有得到美國電影人的“換位思考”,幾乎無一例外地把越南人描繪成殘忍、沒人性、落後、如野獸般的形象。
這樣拍攝,觀眾的視角就被自然而然變小了,關注點變成了某個個體的喜怒哀樂,悲歡離合。
如果從個體的角度看,美軍士兵也被戰爭折磨,越南人也被戰爭折磨,似乎他們都是一樣的,可惡的只有戰爭本身。
至於這樣痛苦的戰爭宏觀上怎麼定性,誰是正義的誰是邪惡的,一下子就模糊了,好像雙方都差不多。
美國人這麼拍,是因為帝國主義參加的很多戰爭,都是不正義的,沒辦法拍得正氣凜然,就只能去講所謂的“人性”,賣慘博觀眾的眼淚。

結果這個模式拍到後來,幾乎成了範式,就算是二戰影片,視角也越縮越小了,美其名曰**“引發觀眾對戰爭的深層思考”,把自己都帶進去了。**
試想,如果我們也去從事了侵略別國奪取利益的不義之戰,我們還怎麼能腆着臉理直氣壯地去宣傳曾經打的那些正義戰爭?
有人會認為這説明好萊塢電影進步了,開始客觀認識對手了。
但這當真能算一種發展和進步嗎?
連二戰這樣美國扮演“正面角色”抗擊法西斯的題材,腰桿都挺不直,這算什麼進步呢?

好萊塢二戰題材影片現在越來越關注“別人家的事情”
2
中國的戰爭片去學美國人講“人性”,講反戰,完全沒有必要。
而且,説實話,好萊塢大片講人性的方式,也沒有高明到哪裏去。
國產的戰爭片裏,有一個很好的範例,它整個片子沒有多少正面的戰爭場面,一大半都是文戲,卻能讓觀眾深刻體會到戰爭的殘酷和人性的光輝。
那就是1984年謝晉導演拍攝的**《高山下的花環》**,根據李存葆的同名小説改編的,評分高達9.2。
整個電影的重點,都是在塑造出一羣有血有肉的軍人角色,並直面社會現實問題。
片中幾個主要角色的故事,很好地打動了觀眾。
首先是連長梁三喜,他為人低調實誠,大公無私,深得連隊上下的擁戴。

他家境不好,和妻子玉秀結婚三年,聚少離多,家裏的大小事務,全擔在玉秀一人身上,但他們很恩愛。
每當看電影時,三喜看到銀幕中恩愛相守的夫妻角色,總會不由自主想起和玉秀的的點點滴滴。
而現在妻子即將生產,卻不能回家去看看,只因為他必須盡連長的職責:得等新指導員到了, 把工作安排好才能安心離開。
第二個主角,是唐國強飾演的高幹子弟趙蒙生。
趙蒙生的母親是為國家流過血的功臣,她因為偏愛兒子,到處讓兒子投機走後門。
上山下鄉時,趙蒙生怕受苦,就去當兵躲到部隊裏;在部隊裏幹着也不老實,整天想着怎麼回去。
為了曲線離開軍隊,趙蒙生被調到梁三喜所在的連當指導員,但是他水平不夠,在戰友面前講話都毫無底氣。
平時他吃着外國的零食,用着昂貴的護膚品洗臉,整天數着日子過,很“後浪”,很小資。
這樣的投機分子,自然遭到整個連隊的不齒。
還有排長靳開來。
靳開來為人仗義,卻因為性格過於直爽,説話口無遮攔,抨擊軍中各種不正之風,所以一直沒能升職,被有意無意地打壓。
還有一個是年輕的小戰士,綽號“北京”。他年紀輕輕,卻在行軍間隙都在看《戰爭論》,很有水平。
被連長誤認為看小説
結果,因為越南的步步緊逼,對越自衞反擊戰突然打響了。
趙蒙生本來只是想來混個資歷,這下可是要上前線了,他和母親都慌得不行。
這時候,不同人的覺悟就都現了原形了,趙蒙生的母親早就知道了軍事機密,在戰爭前忙着把兒子撈回來。
為了兒子,她竟然利用自身特權給前線指揮的雷軍長打電話,佔用指揮所寶貴的時間。
結果,她的請求當然遭到雷軍長無情的拒絕,雷軍長在戰前會議上,還專門痛斥趙蒙生母親走後門的行為,説:“我偏要他的兒子,第一個扛着炸藥包,去炸碉堡!”
趙蒙生一度想要臨陣脱逃,但在梁三喜的勸阻下,他還是硬着頭皮跟戰友們一起上了戰場。
在這場戲裏,梁三喜説出了一句感人至深的話——“中國,是我的,可也是你的!”
雷軍長的訓斥,和戰友的瞧不起,激發了趙蒙生的血氣,他當着全連的面發誓在戰場上絕不退縮。
主角的連作為尖刀連被選去執行穿插任務,這種任務九死一生。
在戰前,靳開來被“擢升”為了副連長,看似升官,實則是給讓他帶頭衝鋒,有人故意給他穿小鞋。
但靳開來對於這樣的安排只是一句話:來,烈士陵園見。
在戰鬥中,連隊經過幾番激戰,補給都用完了,長時間沒有水,戰士們已經有人渴昏了過去。
為了幫戰士們解決飲水問題,趙蒙生打算帶戰士們去砍越南人的甘蔗。
但靳開來攔住他説,這種犯紀律的事情,你們正職別幹,我靳開來沒政治頭腦是出了名的,違反紀律的事還是讓我來做吧,就帶頭去砍越南人的甘蔗,最終踩響地雷犧牲。
在攻擊敵人碉堡的時候,“北京”主動請纓去攻堅,結果沒想到連着兩發炮彈都是臭彈,不幸被敵人擊中犧牲。
他們攻克敵人碉堡後,沒想到越南人還有暗堡,梁三喜為了保護趙蒙生,被擊中犧牲。
看到連長為自己擋子彈犧牲後,趙蒙生紅了雙眼,帶着全連瘋狂反擊,在誰也沒有要求他的情況下,親自抱着炸藥包衝上前炸燬了敵人的暗堡。
這一場戰鬥,讓趙蒙生整個人都完成了救贖和昇華。
接替三喜領導全連後,趙蒙生積極為戰友輕功,給烈士家屬安排撫卹,尤其是曾經和自己有矛盾的靳開來,因為犯紀律沒有評上功後,他不惜越級向軍區黨委反映。
這時候的趙蒙生,才從一個投機分子,轉變成了真正的革命軍人。
影片的後半段,整個都在講趙蒙生接見烈士家屬的事,但卻是整部電影的精華。
靳開來沒有評上功,趙蒙生就拿自己的勳章給靳開來家屬。
趙蒙生的母親找到了連隊,正好碰上過來的雷軍長,她不滿雷軍長當眾批評自己,和雷軍長理論。
但雷軍長堅持自己的立場,他説,難道我們自己的子女,就是送到部隊裏來走走過場,真到了流血犧牲的時候,讓老百姓的子弟上?這不是共產黨!
趙蒙生母親還不服氣,説自己也為國家流過血,自己就這麼一個兒子,下意識還是覺得自己沒問題。
就在這個時候,趙蒙生給雷軍長送來了一枚一等功勳章——“北京”原來是雷軍長的獨子雷凱華。
“北京”在全連中一直很低調,沒人知道他是軍長的兒子,即便是在他犧牲後,依然是以一個普通戰士身份而非雷軍長兒子來宣傳的。
最後是連長的家屬,梁三喜來自山東沂蒙革命老區,父輩都是革命羣眾,大哥在抗戰時犧牲,二哥在文革時蒙冤而死,現在他自己也成為了對越自衞反擊戰的烈士。
現在梁家只剩下孤苦無依的老母親和妻子玉秀,以及剛剛出生的女兒。
梁三喜家中之前因為給父親治病,欠下了戰友620元,三喜將這些借款一一記賬,還在臨戰前的家書裏説交代妻子把豬賣了,在加上自己的550元撫卹金還賬,人死,帳不能死。
為了省錢,婆媳二人帶着才滿月的孩子,下了火車,走到部隊,路上連吃一碗麪都要相互推。
在最後的送別宴上,婆婆不僅堅持要用撫卹金和家裏攢的錢還債,更是當着所有人的面,直接説出了一段點明整部電影思想的話。
保衞中國,不是哪一批人的責任,而是所有人的責任。如果大家都有為集體做奉獻的想法,那國家一定會興旺。
這部電影,故事簡簡單單,卻自有其打動人心的力量,因為它反映的事情非常真實。
比如電影裏雷將軍送獨子上前線的橋段,在現實的對越自衞反擊戰中就是有原型的。
張力,原160師師長張志信的獨子,但張志信沒有給他的兒子走後門,安排輕鬆的任務,而是上陣殺敵。
在戰鬥中,張力為了掩護戰友,壯烈犧牲。臨終時他對戰友説:“班長,請你轉告我的爸爸,兒子沒有給他丟臉。”
曲寧江,41軍參謀長曲奎的兒子,對越戰爭爆發後,曲寧江參軍才剛剛一年,但他依然主動請纓跑去前線戰鬥,在一次越軍突襲中,為了掩護戰友犧牲。
保山軍分區司令員劉斌將軍有兩個兒子。大兒子劉光在偵查時,不幸被敵人的炮彈擊中,壯烈殉國。
大兒子死後,小兒子劉明哭着求父親讓他參戰,劉斌的妻子堅決不同意,但拗不過劉斌和兒子。
結果,劉明上戰場後,又不幸在老山戰鬥中犧牲,年僅22歲。
還有41軍121師政委周開源的兒子周偉烈士,41軍副軍長毛餘的兒子**毛曉東烈士,**等等等等……
為國犧牲前,他們衝在了保家衞國的最前線,犧牲後,他們也沒有搞特殊,沒什麼刻意的宣傳,而是和所有烈士一起長眠在了烈士陵園中。
《高山下的花環》這部電影,好就好在用幾個矛盾突出的人物,用在現實中有原型的故事,用誰都能看得懂的人性,很好地講清楚了人民軍隊的性質。
人民軍隊是從人民中來的,由人民羣眾組成的先鋒隊,這是人民軍隊戰鬥力強悍的根源所在,我們永遠不能忘記。
電影裏連長那句“中國,是我的,可也是你的”,從來都不是一句空話。
3
如果導演拍攝時間不夠,武戲拍不了,只能拍文戲,想通過戰爭片講人性,那完全可以參考《高山下的花環》的劇本,去講抗美援朝。
抗美援朝期間,曾有一個老人給志願軍機關寫了一封信,説他家裏原本三個兒子,已經有兩個戰死沙場了,現在只剩下最後一個。他怕自己死了以後,沒有人傳遞香火,想讓志願軍把自己的兒子送回來。
收到這封信以後,很多人都批評説這個父親覺悟低,這是臨陣脱逃,是在動搖軍心。
但彭老總火冒三丈,嚴肅地把這些人罵了一頓,説大家誰不是爹孃生養的?最後從幾十萬人中把這個戰士找了出來,給老人送了回去。
毛主席接見黃繼光母親的時候,就曾對她説過一段和電影裏雷軍長極為相似的話:“你失去了一個兒子,我也失去了一個兒子,他們死得偉大、死得光榮。”
毛主席自己的兒子也犧牲在了戰場上,黃繼光母親的悲痛,他都感同身受。
鐵原阻擊戰的指戰員傅崇碧將軍,是四川通江人,戎馬一生,戰功赫赫,但自從他從抗美援朝戰場上回來,一直到去世,他都沒有回過自己的老家四川。
因為他手底下的兵都是四川人,當初幾萬川中子弟在他動員下參軍,從紅軍時期跟着他一路打過來。
但是現在,他們大部分都犧牲了,成了烈士,再也回不去了。
傅崇碧覺得自己愧對鄉親們,不知道鄉親們向他要自己的孩子時,他要怎麼跟人家解釋,所以一直沒有回老家。
在戰場上,這些人是千錘百煉的戰士,是指揮千軍萬馬的將軍,是奮不顧身的英雄,但是回到生活中,他們也是一個個鮮活的人,和普通人一樣,有感情有喜怒,深深地愛着這片土地,愛着這片土地上的人民。
也正因為如此,他們才會在戰場上,奮不顧身地和侵略者戰鬥,因為“背後就是祖國,我們已經無路可退”。
這樣的“人性”,難道不比所謂的“反戰片”裏深刻得多?感人得多?
如果有人覺得,光講志願軍的不行,非要把美國人的“人性”也一起講。其實也行,這方面的故事也是多得數不勝數。
抗美援朝戰爭期間,碧潼戰俘營負責管理的同志們,會觀察戰俘的所作所為,有些戰俘行為過分,他們看不下去,就會對戰俘進行思想教育。
西虹的《抗美援朝戰地日記》裏描寫過,在戰俘營的同志們記錄裏,外俘們,尤其是美國戰俘,普遍具有高度的自私自利特點。
“美俘特別明顯,腐化墮落,不愛勞動,腦子裏盡是金錢、女人,吃喝玩樂。”
“外俘在筆記本上,盡是記着一些愛吃的糖果、酒名、菜單、食譜、黃色下流的音樂詩歌等。”
“班裏有病號,我們的人照顧病號,他們卻説‘他與我無關’。病號還未死,他們就摘了人家的手錶、鋼筆據為己有,”
“衣服髒了,丟在外面不管,沒衣服穿就圍個毯子坐着。”
“他們身上帶着許多裸體女人的照片,皮膚上刺着龍、花紋和女人。”
“他們偷東西,賭博,用撲克牌賭錢,到處便溺,髒得很”。
“美兵上了戰場,恨不得自己的班長、排長馬上死了,因為班長是中士,薪水多,他們死了他可以較快升級,多拿錢。”
百分之八十的官兵都在日本和南朝鮮嫖妓,百分之五的官兵都有性病,得了性病還不以為然。有的美軍軍官有錢,就用一個月50美金僱傭南朝鮮婦女,一邊讓人給他當傭人,一邊當做發泄獸慾的工具。
而且,美國戰俘民族優越感強,喜歡歧視少數民族。“認為黑人是劣等民族,不同黑人坐一個車,去一個館子吃飯,住一個房子。”
美軍戰俘吃不了苦,還具有狹隘的民族主義思想,説美國這也好那也好,説不好就不行。反過來一説蘇聯一説共產主義,就是專制,説蘇聯人民沒有自由,是鐵幕。
有個美軍戰俘小伊利亞斯,在戰俘營裏偷東西,第一次偷了同伴的靴子去換酒喝,被志願軍抓到,批評教育了一番,他保證下次不做了。
結果第二次,他又偷了儲藏室的酒,還撒謊,志願軍就把他關到反省室裏面讓他好好反省,期間也有飯吃,沒有虧待他,終於讓這個戰俘痛改前非。
黑人俘虜剛被志願軍抓到的時候,有志願軍戰士沒見過黑人,懷疑黑人的皮膚是染色的,就用手指沾了口水擦黑人俘虜的臉,想看看是不是真的。
因為這事,有黑人覺得很生氣,認為志願軍和白人一樣歧視他們。
但在戰俘營生活過以後,黑人就發現,志願軍把他們和白人一樣對待,從來不欺負他們。
有一次,有一個黑人戰俘不小心掉水裏了,志願軍的金宏浩教員趕緊跳下水救他。這本是一件很平常的事,但後來黑人俘虜們非常感動地對他説:“金教員,我們永遠不會忘記,你這樣軟弱的身體還跳到河裏去撈救他,在美國,是誰也不會這樣在乎一個黑人死掉的。”
而志願軍和他們截然相反,人格魅力根本就不是一個級別的。
當美國兵整天想着聲色犬馬的時候,志願軍的戰士雖然身處在坑道里,但他們有俱樂部,他們用各種繳獲來的汽油桶、彈殼什麼的做成各種樂器,甚至做成皮影自己排皮影戲看。
建國初期普及教育的工作還沒有做完,志願軍就讓戰士們一邊打仗一邊學習,有空就看書,伙房把《國音字母》貼牆上,一邊炒菜一邊念,一個月能學100-400個字。
志願軍還一直幫朝鮮老百姓幹農活,蓋房子。
朝鮮人民很愛戴志願軍,志願軍換下來的衣服,朝鮮婦女要搶着洗;如果沒有什麼可以為志願軍做的,他們就笑着跳舞給志願軍看,哪怕他們連鞋子都沒有。
志願軍部隊要走了,朝鮮人民會長途跋涉過來送別。
在和志願軍長時間的共同生活後,外國戰俘們也慢慢地轉變了思想,他們叫炊事員“爸爸桑”,給他們寫感謝信,和志願軍一起勞動。
碧潼戰俘營可能是全世界唯一一個沒有鐵絲網的戰俘營了,這裏沒有屠殺迫害,沒有機槍警衞,但戰俘也不會偷偷逃跑,因為在這裏他們生活得很好,唯一需要擔心的反而是美國自己的轟炸機。
有些俘虜穿了棉衣以後,在街上走都不好意思,因為他們自己穿得很暖和,朝鮮人民卻過得很差,他們覺得很羞愧,因為朝鮮人的苦難正是他們造成的。
以至於到了後來,新進俘虜營的俘虜都看不慣老俘虜,説他們已經變成共產黨了,老俘虜也看不慣新俘虜。
到了最後互相遣返戰俘的時候,很多戰俘都捨不得相處了這麼久的朋友,擁抱在一起嚎啕大哭,依依惜別。
這也是人性,很真實的人性。
從那些戰俘的故事裏,你可以很真切地體會到他們對自己、乃至對戰爭認識的深刻轉變。
如果把碧潼戰俘營的故事拍成電影,內涵肯定比那些名為**“反戰”實為“反戰敗”**的片子不知道高到哪裏去了。
可是,熱衷於拍攝“侵略者視角”人性的導演,從來不會去參考一下這些真實的記錄。
在他們的鏡頭下,這場戰爭似乎變成了兩個黑幫的火併,他們完全沒有意識到,在這場戰爭中,志願軍是戰鬥力、人格魅力、人道主義全方位壓倒美國鬼子的存在。
但社會進步的車輪是不會停下的,那一代導演講不好,總有人能講好,所謂的“精英”講不好,人民自己就會自發起來創作,到時候觀眾用腳投票。
人民對時代精神的呼喚,終究會拋棄一切跟不上時代的牛鬼蛇神。
中國,是我們每一個人的。