《掙扎的成長》第七章：高家起高樓，祁家築債台_風聞

編者按：應粉絲強烈要求，從今天起暫停財經文章發佈，改成連載《我們的70年代》系列長篇小説第一部《掙扎的成長》（原載中國作家協會官網中國作家網）

27

日出而作，日落而息的中國農民，省吃儉用，含辛茹苦一輩子，只有兩個樸素心願：子女有出息；住上新房子。

在分田到户，精耕細作了幾年後，農民手裏有了餘糧，開始心中不慌，想方設想地折騰起事兒來了。

子女成才，要按部就班，藉以時日，是拔苗助長不來的。

砌新房子的事，倒是各家可以根據實際情況，提上日程了。

四明山的農民住的是祖輩遺留下來的舊房子，泥磚瓦房，由於年久失修，很多已經屋頂漏雨，牆壁透風了。部分先富起來的農民，是該鳥槍換炮，住上自己修葺的新房子了。

老房子不是人住的，夏天還湊合，通風涼快；冬天進風，冷嗖嗖的，與室外沒什麼兩樣。晴天還行，雨天漏雨，屋外大雨，屋內小雨。雨天，把鍋碗瓢盆全用上，放在漏雨的地方接雨水，以免室內洪水氾濫。有時候，放牀的地方都漏雨，半夜雨來，被子都濕透了。

淘汰不合時宜的老房子勢在必行，這成為四明山農民的迫切心願和頭等大事。

砌房子是個浩大工程，得有雄厚的經濟基礎，也要量力而行，不能因為砌完房子後債台高築，讓家庭經濟陷入拮据困頓之中。

這個讓四明山發生翻天覆地變化的大動作是從高欣家拉開序幕的。

經常往來奔波在縣城與鄉村之間，縣城街道兩邊那些巍峨聳立，氣派輝煌的小洋樓，讓高欣羨慕不已，心癢難耐。事業順利了，錢掙多了，是該把老祖宗的泥瓦房換成小洋樓了。

至於換成什麼樣的小洋樓，高欣早就拿定了主意，縣城那些新砌的，四到六層的小洋樓就是理想的參照物。

當然，高欣有更完美的設計想法，縣城小洋樓受地盤限制，總是缺了點什麼。農村天地廣闊，房前屋後，有的是土地。根據蓬勃發展的事業需要，高欣希望新砌的小洋樓前面有前庭，後面有後院。前庭用來停放車輛，得規劃三十個大車位。後院用來種樹木花卉，餵雞養鴨。那些縣鎮鄉幹部、廠長、經理都愛往高欣家跑，他們嘴饞高家餵養的雞鴨和自己釀造的米酒。已經出落得亭亭玉立，千嬌百媚的高燕，也是高家一道不可不看的風景了。

越是琢磨這個事兒，高欣越發興奮，他花了幾個晚上，就把小洋樓的設計圖紙畫好了，小洋樓共六層，一樓裝卷閘門，用來做鋪面，收黃花菜，做倉庫；二到六樓是房廳，用來住人。二樓夫妻倆住，三樓兩個兒子住，四樓女兒住，五到六樓，用來給那些鄉鎮幹部、廠長、經理做臨時住所，他們在高家喝酒了，打牌了，夜深了，就不要回去，在高家住下得了。這棟樓的設計，最大的不同就是把廁所修在屋裏了。這是四明山以前的建築從來沒有過的。以前住房是住房，廁所是廁所，從來沒有放在一起的。這種設計，被四明山的農民認為是高家大院唯一的缺陷，被私下笑話了好些年，直到二十年後砌房子，村民才跟上高欣的設計理念，把住房和廁所建在一起。

四明山的農民喜歡把砌新房的時間定在秋天。莊稼收割後，閒了下來，又秋高氣爽，正是大興土木的時候。這個時間對高家不合適，因為那時候正是販賣黃花菜的旺季，高家要趕在夏季，黃花菜生意最清淡的時候把新房子砌好，不能因為砌房耽擱了一年的生意。

高欣説幹就幹，夏初就開始馬不停蹄地準備了。高欣把車隊用上了，上午往縣城送貨，下午帶回來一車車的紅磚、鋼筋、水泥、沙石、瓷磚、油漆等建材。水泥、油漆、鋼筋放室內，避免雨淋和被盜，其他放在室外。林林總總、形形色色的建材很快就把老房子前的曬穀坪堆滿了。

看着堆積如山，蔚為壯觀的建材，四明山的村民們暗暗吃驚，他們知道高欣又有驚天地，泣鬼神的大動作了，那架勢不是砌房子，倒是準備修城堡，建宮殿呢！在財富的創造和積累上，高欣已經把他們遠遠地甩在了身後。

今天一車，明天兩車，後天三車，陸陸續續地準備了一個多月，直到暑假來了，高欣才停止採購，動手建房。高欣沒有麻煩四明山那些零散的泥瓦匠和建築小工，而是從縣城請來了規模浩大的建築隊。

在高欣眼裏，四明山那些泥瓦匠、建築工，雖然便宜，可沒見過什麼大世面，他們的技術和手藝已經達不到高欣的要求了，只有專業的建築隊才可以。

高欣的做法讓四明山的泥瓦匠私底下意見很大，怨氣很重，認為高欣不顧鄉親情面，不給他們機會，讓肥水流了外人田，他們同時也感到了危機：社會發展太快了，適者生存，他們包點工程，打點小零工，賺點小錢的好日子快到頭了，高質量、新設計、專業化的建房要求，開始侵入農村，搶他們的飯碗了。

28

高家動手砌房正趕上農村最忙的雙搶季節，家家户户都忙。儘管請的是縣城的專業建築隊，可小工還是很緊缺，只有祁茗和朱鵬帶着全家老小，不辭勞苦地幫忙，而且只能利用晚上幫一下。白天，祁家在地裏幹農活；晚上，拖着疲憊的身子，到高家建築工地幫忙，把紅磚、水泥、鋼筋搬到次日要用的地方，忙到晚上十一二點才回家睡覺。

高欣夫婦忙生意，也沒有多少時間顧及，只有高燕看在眼裏，放在心上。高燕給祁家端茶遞水，準備宵夜，也是忙得不亦樂乎。

避開別人的目光，高燕拿着冷水浸過的毛巾，給祁宏擦拭額頭上不斷洶湧出來的汗水。高燕的動作藴含了一種特別的情意，祁宏懂，也特別受用。在高燕的毛巾接觸祁宏的臉和額頭的那一刻，兩人都要對視一下，相視而笑。

哪個少男不善鍾情，哪個少女不善懷春？鍾情的少男，懷春的少女，他們的眼睛會説話，此時無聲勝有聲，一切都在眼神裏，一切盡在不言中。

享受着高燕的特別關愛，祁宏渾身有使不完的勁，儘管揮汗如雨，全身濕透，祁宏心裏卻涼爽極了，如沐春風。

祁宏一邊幹活，一邊天真地想：只要有高燕給他擦汗送水，他就這樣做牛做馬，給高家幹一輩子苦力，也心甘情願，甘之如飴。夜深了，家人都回去了，祁宏還要堅持幹一會兒。

那個暑假，祁宏已經中考完了，他覺得發揮不錯，幾乎沒錯什麼，好幾門都可以打滿分。暑假結束，他就要上高中了。高中開始，人生就進入了決定命運的關鍵三年。

二十多天後，小洋樓拔地而起，外面的腳手架已經拆掉了。從外面看上去，小洋樓氣派，壯觀，輝煌，城堡宮殿一樣。在四明山那片磚瓦房中，鶴立雞羣，有一種飛黃騰達的感覺。

每天早上出去，或者晚上回來，高欣都要站在小洋樓前認真地端詳一會兒。不斷有人路過，或者刻意前來圍觀，説着恭維的話。那一刻，高欣躊躇滿志，心裏升騰起一種前所未有的滿足感和榮耀感。

這棟小洋樓把高欣和村民們的差距明明白白地擺上了枱面。有了這棟小洋樓，高欣覺得他這一輩子是值了，這是在生產隊的時候，做夢都不敢奢望，也想象不到的。

高欣早就洗腳上田，沒幹農活了，他專心專意地打理着生意。高欣把生產隊分的那份土地送給了祁茗和朱鵬。這麼大的人情，祁茗和朱鵬也沒白拿，他們按每年每畝400斤稻穀的標準回報高欣。這些稻穀也夠高欣一家吃了，不用另外買米買糧了。祁家給高家送的稻穀，都是最好的晚稻米，那些粗糙難嚥的早稻米，則留給了自己。

每年每畝400斤稻穀，其實除掉農藥化肥，也賺不到什麼了。祁茗這個人就這樣，能不欠別人的就儘量不欠。她的這個原則後來被殘酷的現實撞擊得七零八落。

29

沒有跟高欣一起做生意，祁家錯過了發家致富的機會，但日子還過得去，比上不足，比下有餘。

祁茗把希望寄託在孩子們身上，希望他們將來出人頭地，有出息。住不住上新房子不是她關心的，她愛做的事就是給孩子們攢學費。

那麼多人讀書，學費是一筆不小的開銷。沒有找到其他發財門路的祁茗，一口氣餵養了六頭豬，包括從高家買來的那頭母豬。母豬下的第一窩豬崽，祁茗留下三隻自己餵養，下的第二窩豬崽，又留下了兩隻。祁茗不奢望像高欣那樣大富大貴，但這些豬可以給全家，尤其是孩子們的學費，提供一個基本保障。等豬長大，到出欄的時候，就宰豬賣肉換錢。

祁家的孩子，個個都是吞錢機器，吃穿住用，都要花錢。孩子不是豬，豬有投入，有產出；孩子們只投入，暫時不見產出。如果不勤快點，不節儉點，不積攢點，就很難對付過去。

與別人家的孩子不一樣，祁家孩子都是讀書好手，一個比一個厲害，成績都在年級名列前茅。看着爭氣的孩子們，祁茗和朱鵬的想法很簡單：再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。只要孩子願意讀書，愛讀書，他們就不能讓一個孩子失學，哪怕拆屋賣瓦，剜肉賣血都得送！

根據孩子的學習成績，四明山的家長，在對待孩子的教育上，出現了兩極分化：成績好的，升大學有希望的，家長不惜一切要送，以祁家為代表；成績一般的，或者差的，看不到升大學希望的，家長普遍認為，讀完初中，夠讀書看報，上城找得到茅廁，回家找得到路，就算了。成績一般，讀高中是浪費，不如早點休學回家務農或到廣東打工，掙點錢，貼補家用，三五年後，男的娶親，女的嫁人，結婚生子，繁衍後代。他們都是這樣過來的，也沒什麼不好。

祁茗這種人家，風調雨順的年景，倒也相安無事。一旦碰上天災人禍，那就麻煩來了。人算不如天算，那年天災不斷，把祁茗的如意算盤徹底打亂了，也把祁家從四明山的一個殷實之家拖進了困境之中。

上半年是洪澇災害。

從四月份的梅雨季節開始，天天陰雨綿綿，不停不歇，一下就三十多天。

祁水河囂張地漲了一次又一次，野蠻的洪水衝破兩岸的堤壩，湧進了稻田。靠近河邊的稻田，被席捲一空。濁浪滔滔的洪水，毫不客氣地將水稻連根拔起，捲走了。等雨停下來，洪水消退，稻田裏光禿禿的，一根稗草都沒有了，裸露出來的泥牀上，只剩下卵石和沙礫。

高欣送給祁宏家的幾畝水稻就在河邊上，全毀了。

沒有被洪水沖走的水稻也好不到哪兒去。下雨的時候，正值水稻揚花授粉的時節，因為不停不歇的雨水，水稻根本授不了粉。到了收割季節，癟谷多，壯谷少，減產了五成以上，收回來的稻穀還不夠農藥化肥成本。

就這樣，早稻差點兒顆粒無收。

下半年是旱災，晚稻也好不到哪兒去。

可能是上半年雨水多了，把全年的雨水下完了，到了下半年，又連續三個月沒有下雨，造成了數十年一遇的大幹旱。

收割完草稻，剛把晚稻秧苗插下去，就天天豔陽高照，看不到一絲雲彩，更別説下雨了。

第一個月，稻田幹了，池塘幹了。乾裂的稻田、池塘，表面裂開一道道口子，就像要吃人。沒有水，禾苗耷拉着腦袋，佝僂着身，就像一個病入膏肓的癆病患者，有氣無力，風吹即倒。只有在清晨，吮着露水，才顯現出來一點生機，可太陽一出來，又蔫了下去。

第二個月，水庫幹了，祁水河斷流了，水稻正需要灌溉的時候，找不到一滴水。成片成片的水稻倒伏在稻田裏，田野一片枯黃。本來棲息在旱地上的蝗蟲，都跑到稻田來了——地裏的莊稼早先水稻一步被曬成了枯草。

那些種田為生的農民，看着枯死的水稻，欲哭無淚，心如刀絞。

勤勞的祁茗和朱鵬想盡了一切辦法進行挽救，他們在每塊稻田中央拔掉一片水稻，在稻田中間打了幾口深井，用桶汲着地下水灌溉水稻。但水稻需水量極大，陽光下，水分蒸發極快，井水只是杯水車薪，勉強救活了水井周圍的部分水稻，加起來還不到半畝。

晚稻也是欠收，吃喝都成了問題，家裏那點老底一下子被吸光了。

好在天無絕人之路，外出打工悄然興起。那一年，輟學到廣東打工的學生特別多，背井離鄉到廣東打工的農民也特別多。男的在建築工地做苦工，女的在流水線上做女工。

屋漏偏逢連夜雨。八月份，豬瘟席捲了四明山公社，祁家也被波及。那六頭豬，在數天內接二連三地死掉了四頭，就連從高家買過來的那頭強壯的母豬也沒能倖免，剩下兩頭最小的，生命力倒是出奇地強悍，在大病了一場之後，奇蹟般地活了下來，為祁家保留了最後一絲希望。

那年祁水河的坑坑窪窪裏漂滿了被村民扔掉的瘟豬。豬爛了臭了，爬滿了又肥又白的蛆。祁水河徹底成了一條臭水溝。這種情況，活了一大把年紀的老人説，是從來沒有見過的。

在四明山曾經還算不錯的祁家，經此折騰，快速敗落了。

那一年，唯一沒有受到太大影響的就是高家——除了黃花菜生意受了一點影響外，高欣家早就轉行經商，不用看老天爺臉色吃飯了，老天爺已經拿高家沒有辦法了。

30

那個夏天，帶給祁家唯一安慰和快樂的就是祁宏不負厚望，以四明山公社第一名的成績，考上了全縣最好的中學——祁東二中。祁宏超過祁東二中錄取分數線八十多分，這個成績放在全縣，都可以排上號了。

祁東二中尖子生雲集，升學率很高。在當地，有着上了祁東二中，就等於把腳擱在了大學門檻上的共識。超高的分數和祁東二中的錄取通知書，意味着再熬三年，祁宏就成了大學生，祁宏的命運，祁家的命運都將發生翻天覆地的改變，掀開陽光燦爛的新篇章。

那年罕見的旱澇災害，讓祁茗和朱鵬更加堅信：吃皇糧國餉的人不受天氣影響，不看老天爺臉色，一定要把孩子們送出來，供他們上大學，讓他們告別自己那種即使流血流汗，也旱澇不保的艱辛生活。

然而，歲月艱難，道路曲折，生活不易。領到通知書，祁家既興高采烈，又愁眉苦臉。僅祁宏的學費一個學期就兩百多塊呢，加上其他學雜費、生活費用，祁宏一個人一個學期就要五六百塊，一頭豬了。把其他幾個小的算在一起，一個學期少説也得千兒八百呢。要是豬沒發瘟死掉，賣掉兩頭大的，就能應付過去了。可偏偏大豬死了，剩下兩頭小的，還沒到賣的時候，即使想賣也沒人要，即使有人要也換不回幾塊錢來。

孩子們的前途肯定是不能耽擱的。思前想後，夫妻倆決定找高欣借錢渡過難關。儘管高欣剛花血本修建了小洋樓，大生意也在做，需要資金週轉，但千兒八百的，對他沒什麼影響，祁茗和朱鵬也想不出什麼更好的辦法，找不到比高欣更合適的債主了。

小洋樓竣工那天晚上，看到熱鬧的高家漸漸安靜下來，祁茗鼓足勇氣，跨過了高家的門檻——以前跨進高家門檻，腳步很輕鬆；這次跨過高家門檻，祁茗的雙腳灌了鉛一樣沉重。這是祁家第一次開口向別人借錢，好在祁茗覺得為孩子前途向別人借錢並不是一件什麼不光彩的事。

高欣夫妻正坐在桌邊低頭算賬，見到祁茗進來，都是老熟人了，也就沒有客氣。一陣寒暄之後，祁茗囁嚅着對高欣説明了來意。

祁家的狀況，高欣是瞭如指掌的，祁茗進門，看着她侷促不安的表情，高欣就大致猜到了她的來意。高欣叫王紅梅取來一千塊錢，交給了祁茗。

錢是給了，高欣心裏隱約有點兒不痛快，因為祁茗來借錢的時機不對。做生意的，講究一個吉利，在小洋樓竣工這種大好日子借錢，還是讓人不舒服，哪怕前一天後一天都可以；更讓高欣不滿的是，在這個時候來借錢，不是明擺着來算賬，要祁家給高家做小工的那份工錢麼？算了錢了，就不是幫忙了。幫忙是有感情的，給了工錢就成了交易，感情也就沒了，至少是淡了。

雖然高欣已經習慣了用金錢來度量人際關係，但不希望他與祁茗之間淪為這種關係，他認為他與祁茗是唯一的純潔的感情關係，不能用金錢來衡量，可偏偏祁茗把他這點星星之火熄滅了。

高欣的不快祁茗敏感到了，但她猜不透高欣那麼複雜的內心活動，接錢的時候，祁茗感到了尷尬和彆扭，覺得那錢拿在手裏很沉重。她覺得內心的尊嚴被傷害了，想把錢退回去，可為了孩子，為了孩子前途，祁茗還是忍辱負重地接下錢，將錢揣進了兜裏。

可是，祁茗的眼裏蓄滿了委屈的淚水，然而，讓祁茗更委屈的事情還在後面呢。把錢塞給祁茗後，高欣對祁茗：你們夫妻倆別那麼辛苦了，讓祁宏休學吧，他數學好，到我家來幫忙管管賬，我一個月給他開兩個人的錢，農忙的時候也好幫你們乾點農活。

四明山有很多類似祁家這種情況的，都是長子長女輟學幫父母一起培養撫育弟弟妹妹。高欣的話很有道理，很現實，也在為祁家着想，盡力幫祁家擺脱困境，但在祁茗聽來，很是刺耳錐心，她根本聽不進去。孩子們讀書，是一個都不能少的。何況，祁宏是老大，起着榜樣和模範作用，只要再堅持三年，考上大學，祁家就有希望了。

話不投機三句多，沒等高欣把道理講完，祁茗就告別了出來。她右手插在兜裏，緊緊地捏着那筆錢，就像捏着祁家的命運。

這次尷尬的借錢，讓高欣和祁茗都感到，他們已經“道不同，不與為謀”，越走越遠了，包括心靈、感情和價值觀。高欣覺得這種機會，四明山有人搶着要，要不是可憐祁茗，高欣才懶得給呢。

31

祁宏開學前一天，藉着剛剛降臨的暮色，高燕閃進了祁宏家。兩個心有靈犀的少年開心地坐在昏暗的煤油燈下，興致高昂地憧憬着未來。

祁宏要高燕努力學習，他在祁東二中等她，希望兩年後，兩人成為校友，把初中錯過的那段時光追回來。

對祁宏這個建議，高燕兩眼閃閃發光地接受了。高燕興奮地説：“好呀，好呀，你等着我，我也要考到二中來。”

告別的時候，高燕塞給了祁宏一個信封。

接過信封，祁宏心裏一陣慌亂，那顆心就像受到了意外驚嚇的小鹿，砰砰砰地加快跳動起來。

這是高燕第一次給他寫信。

送走了高燕，祁宏迫不及待地把信拆開了。

信裏沒有期待中的白紙黑字和甜言蜜語，倒是出現了祁宏沒有期待的東西：裏面是五十塊錢，十元一張，一共五張，全是嶄新的。

還沒有遠離家門，沒錢了就伸手向父母要，祁宏還沒有理解錢對他的重要性。

這些錢，是那個暑假，高燕給母親幫忙打下手，稱黃花菜，收黃花菜，搬黃花菜，記賬，算賬，母親獎勵給她開的工錢，高燕一分也沒留，全部給了祁宏。

祁宏有點悵然若失，他希望是信，是一封滿懷感情的信，是一封有親熱稱呼，欲蓋彌彰地與他一起憧憬着什麼的信，在字裏行間藏着感情的蛛絲馬跡——在祁宏看來，高燕的白紙黑字比花花綠綠的錢更重要。

人生就是這樣充滿矛盾，難以兩全其美，又富有戲劇性。

從情感的角度出發，祁宏希望高燕給的，是一封情書；從現實出發，祁宏確實更需要錢。

悵然若失之後，祁宏漸漸地高興了起來，在煤油燈下，祁宏把那疊錢放在嘴邊，響亮地親了又親。

祁宏親錢，不是因為他愛錢，而是因為這些錢是高燕給他的，錢裏滲透了高燕的心血，深藏着高燕的心意。祁宏覺得高燕就是漫漫長夜裏的那盞煤油燈，雖然是星星之火，卻把他的身邊照得亮堂、温馨，有浪漫氣息。

錢是祁宏目前最需要的，他們的感情就擺在那兒，有沒有文字表達，都擺在那兒，誰也拿不走，誰也動不了。

也許女生與男生，思考問題的角度不一樣，解決問題的方式也不一樣。這是由性別決定的差異化思維。

八月三十一日，祁宏如期上學去了。

那天清早，高欣上縣城辦事，順便捎上祁宏，把他送到了祁東二中的校門口。

祁宏希望高燕來送他，可是高燕沒有出現。

祁宏不知道，高欣來捎他，正是前一天晚上，在吃晚飯的時候，高燕對父親提出來的要求。

其實，還有一件事祁宏不知道：那天高燕一直在目送他。

高燕躲在小洋樓四樓自己的房子裏，看着祁宏從家裏出來，把行李放在車上，鑽進了父親的車裏；看着那輛車打火啓動，捲起漫漫塵土，越來越小，消失在視線中——高燕在小洋樓上，是因為小洋樓更高，看得更遠，也可以把祁宏目送得更遠。

在鑽進車裏之前，祁宏漫不經心地掃了一眼高欣家的小洋樓，但沒看到高燕。

祁宏的舉動，高燕看在眼裏，她知道，這是祁宏在找她——她能感受到祁宏的失落。