德劇《蠻戰》你們看了嗎，精神羅馬人朋友們？_風聞

　　Netflix今年新出了一部電視劇Barbarians（蠻戰），講的是公元9年（奧古斯都皇帝在位時期）的條頓堡森林大戰。這場戰役對後世的德國人來説具有神話般的意義。

　　這部電視劇做得相當用心，武器裝備的道具相當好，並且厲害的是，裏面的羅馬人説拉丁語（並且據説還是古典發音的拉丁語，雖然有一些錯誤，但效果還是很震撼），而日耳曼人説德語（不過是現代德語）。

　　對羅馬史感興趣的朋友，一定要看看這部電視劇。

　　‍

　　下面呢，我就藉助阿德里安·戈茲沃西的傳記名著《奧古斯都：從革命者到皇帝》，來介紹一下歷史上的條頓堡森林大戰。

　　**奧古斯都盛世籠罩着東方與西方、南方與北方的邊境，保護世界的每一個角落免遭土匪劫掠。****——維萊伊烏斯•帕特爾庫魯斯，1世紀初【1】**羅馬人非常善於吸納被征服的族羣，並勸服他們（或至少他們的領袖），支持羅馬的統治並加入征服者一方對他們更有利。阿米尼烏斯就是這樣一個光輝例證。他生於約前18—前15年，屬於切魯西部族（日耳曼人的一支，領地在萊茵河以東，靠近威悉河）的王族。除了他之外，部族裏還有幾個貴族擁有王族血統，何況在日耳曼部落鬆散的社會與政治架構中，王權的地位並不高，所以出身王族未必意味着他能主宰部落。阿米尼烏斯的父親西吉莫爾僅僅是爭奪部族權力的好幾個權貴之一。西吉莫爾可能參加過前1世紀末反抗羅馬人的戰爭。如果是這樣，他也很快向入侵者投降。西吉莫爾也完全可能從一開始就認為，與羅馬結盟能夠幫助他戰勝在當地的競爭對手。世界上很多地方的領袖都是這樣的，將羅馬軍隊的強大力量視為可以幫助自己達到目的的手段，而不是一種威脅。

　　羅馬人從切魯西部族招募輔助士兵，年輕的阿米尼烏斯起初就是這樣一個輔助單位的指揮官，與羅馬人並肩作戰。他的弟弟弗拉烏斯很快也追隨他，加入羅馬軍隊。兄弟倆可能都曾作為人質在羅馬生活，居住在帕拉丁山上的奧古斯都府邸，和元首家族的孩子們一起受教育。不過對此我們沒有直接的證據。兄弟倆肯定都會説非常流利的拉丁語，這樣比較容易獲得羅馬公民權，因為奧古斯都更願意將公民權僅限於那些他認為有資格成為羅馬人的人。阿米尼烏斯在羅馬軍中參加了很多軍事行動，可能在日耳曼作戰，伊利裏庫姆的大叛亂期間他可能也在那裏作戰。他被授予騎士身份，後來在公元7年返回家鄉，成為切魯西人的重要領袖之一。在新建的日耳曼行省，騎士身份所需的至少40萬塞斯特爾提烏斯也是一大筆錢。阿米尼烏斯很富有，而且是久經考驗的羅馬盟友，常常是日耳曼行省總督普布利烏斯•昆克提利烏斯•瓦盧斯的座上客。【2】

　　瓦盧斯五十多歲，是一位經驗豐富的行省總督，曾在阿非利加和敍利亞任職。他於前13年和提比略一起擔任執政官，先娶了阿格里帕的一個女兒，後來娶了奧古斯都的甥孫女克勞狄婭•普爾科拉。元首顯然認為瓦盧斯是個忠誠可靠的部下。公元7年，瓦盧斯奉命統領日耳曼，管轄萊茵河邊境和向易北河延伸的、正在發展的行省。他的任務是，在帝國的精力和資源集中於鎮壓潘諾尼亞和達爾馬提亞叛亂的時候，確保日耳曼地區的穩定。瓦盧斯手中有5個軍團和大量輔助部隊來支撐自己的權威，不過這些部隊的很大一部分兵力可能已經被調往伊利裏庫姆。另外，徵募新兵的困難意味着新兵不大可能被送往日耳曼。同時，無疑有很多雄心勃勃和精明強幹的軍官尋求到巴爾幹的大戰前線任職，以建功立業。瓦盧斯沒有被派往前線，也沒有被派往靠近叛亂地區的行省，説明奧古斯都認為他雖然能幹但不是特別有才華，至少沒有突出的軍事才華。前4年，瓦盧斯擔任敍利亞總督的時候，率軍開進猶太，展示軍力，平定了大希律王駕崩引發的騷亂，但此次行動很少有真正的戰鬥。據我們所知，瓦盧斯從來沒有親身參加過戰鬥。【3】

　　但日耳曼地區似乎一片安寧，原因之一是阿米尼烏斯這樣的當地貴族接受了羅馬的統治。到這時，阿米尼烏斯的父親可能已經去世，但他的叔叔是瓦盧斯餐桌上的另一位常客，切魯西人的貴族塞格斯特斯也是如此。塞格斯特斯的幼子是新建的供奉羅馬女神與奧古斯都的新崇拜儀式的祭司，祭拜地點在烏比部落的民政中心（即今天的科隆，由阿格里帕建造）。最後一次大規模衝突發生在公元5年，此後日耳曼基本上和平安定，只是偶爾有一些小規模的反對羅馬的叛亂和零星的部落間衝突。在瓦盧斯統轄下，日耳曼酋長們開始採用向總督上訴而不是互相襲擊的手段來解決爭端。前不久建立的羅馬平民定居點在增長擴大，它們的位置常常在舊軍營或其附近。【4】

　　後來有人批評瓦盧斯把這個行省當作已經徹底平定祥和，而不是處於被征服的過程中，還批評他藐視當地居民，認為日耳曼人“僅僅外形和説話像人類，雖然不會臣服於刀劍，卻會屈服於法律”。但這些批評都是後見之明，不過這並不是説他的所有行動都是明智的或處理得很好。他開始向各部落定期收税，而在過去，各部落被羅馬打敗之後臣服於羅馬時，羅馬人只會徵收牛或糧食。他的税可能很嚴苛，也可能不嚴苛，但畢竟是新鮮事，不可避免地受到批評，被認為象徵着日耳曼人不再是羅馬的盟友，而是臣民。在羅馬外省治理的漫長曆史中，腐敗是個司空見慣的問題，可能讓日耳曼的局勢變得更糟。維萊伊烏斯説瓦盧斯貪得無厭，在治理敍利亞期間，“上任前他是個窮人，敍利亞是個富裕省份；他離開時成了富人，敍利亞卻變窮了”。【5】

　　日耳曼人對羅馬的怨恨愈演愈烈，税收更是煽風點火。和在潘諾尼亞一樣，最恨羅馬的是那些從來沒有與羅馬軍隊交過手的較年輕的武士。同時，看到羅馬人從攻擊馬羅博杜斯的行動中撤退，在伊利裏庫姆花了很大力氣還未能鎮壓叛亂，日耳曼人對羅馬強大力量的畏懼也可能消失了。看來羅馬人並非不可戰勝，就連那些和羅馬結盟而獲益甚多的人也開始考慮，與羅馬友好在將來是不是明智的政策。阿米尼烏斯就是這樣一個人，這位羅馬騎士決定拋棄自己的羅馬公民權，反抗羅馬帝國。我們不知道他是何時作出這個決定的，也不知道促使他反叛的動因又是什麼。對自己和其他部落喪失獨立而感到憤怒，是極可能的原因，同時他對征服者對日耳曼人的待遇也感到不滿。雖然他已經是羅馬公民，但可能覺得其他公民對他頂多只是屈尊俯就。他的弟弟的名字弗拉烏斯是羅馬人取的拉丁文名字，字面意思是“金髮”，很難説這是侮辱還是親暱的稱呼，就像“紅毛”“薑黃毛”和“藍藍”這樣的綽號。另一方面，我們也要考慮，或許阿米尼烏斯也有自己的野心。他通過與羅馬人結交，攀升到了很高的地位，成為自己部落中最重要的大人物之一，但他或許覺得，現在繼續效忠羅馬，也不會有晉身的希望了。近期事件表明，羅馬不是不可戰勝的。而率領自己部落和其他部落贏得自由的英雄必將獲得極大的威望，得到更大的、更永久性的權力，有希望成為馬羅博杜斯那樣的強大領袖。個人野心和對自由的渴望絕不是不能共存的，後來的事件肯定能説明阿米尼烏斯渴望統治的權力。【6】

　　但目前他還很謹慎，秘密而小心地籌劃叛亂。公元9年春夏，瓦盧斯開始巡視萊茵河和易北河之間各地，帶着3個軍團，分別是第十七、十八和十九軍團，另外還有6個輔助步兵大隊以及3個騎兵單位。這是在展示羅馬的武力，而不是出征，因為他不認為會遇到頑強抵抗。作為對各地騷亂的回應，瓦盧斯派遣小分隊到許多自稱感到受威脅、需要羅馬保護的村莊和其他社區。他行進的時候，接見各地的貴族，聽取他們的請願，並按照羅馬總督的慣常方式仲裁他們長期而複雜的爭端。到夏末，總督及其將士準備返回鄰近萊茵河的冬季營地，這時傳來消息，更東方發生了叛亂。可能是阿米尼烏斯告訴他這個消息的。這起叛亂也是阿米尼烏斯暗地裏安排的。瓦盧斯按照標準的羅馬方式作出反應，就像他前4年在猶太做的那樣，立刻率軍去討伐叛軍。同樣和在猶太一樣，羅馬軍隊剛剛出現，叛軍的公開抵抗就瓦解了。【7】

　　問題顯然已經解決了，瓦盧斯於9月開始向西撤退。與他的原計劃相比，他的返程比較晚，路程也更遠。他的給養肯定已經不多了，這意味着他必須匆匆趕路，但他沒有理由覺得會遇到麻煩，所以這也不是嚴重的問題。他的部隊可能有相當多的缺編，所以全軍可能只有1萬至1.5萬作戰人員。此外還有數千名奴隸，包括軍隊的奴隸（作為馬伕、騾夫之類）和軍官們的奴隸與自由侍從。瓦盧斯的軍隊在行軍時不忘奢侈舒適，我們知道至少有一名軍官帶着一張鑲嵌象牙的精美卧榻，所以軍隊受到大量運載行李的騾子和大車的拖累。軍中還有一些平民，其中一些可能是為官兵提供物資的商販，其他人則是旅客，在與日耳曼部落待了一個季節之後樂於得到軍隊保護，還有大量婦女兒童。奧古斯都曾禁止在役士兵結婚，但我們不知道這個禁令是前13年的廣泛軍事改革的一部分，還是在公元6年或其他年份頒佈的。禁令的原因可能是政府不願意供養太多的軍人家屬，或者向太多孤兒寡婦支付撫卹金，同時也是為了讓軍隊能夠隨時行動，快速地從帝國的一端調動到另一端。有些士兵可能在禁令頒佈之前結了婚，所以他們服役時有妻子。也有的士兵乾脆無視這道禁令，結婚生子（儘管這是非法的），當局對這種事情睜一隻眼閉一隻眼。【8】

　　在如此深入日耳曼的地方，沒有寬闊而平整的羅馬式大道。長達十多里的行軍隊伍沿着大車踏出的蜿蜒老路，穿過樹林、耕地、草地和沼澤。羅馬人的路線是不難預測的，原因很簡單，他們必須始終走在道路上。阿米尼烏斯和其他部族領袖提供的本地嚮導幫助羅馬人尋找道路，隊伍緩緩行進，只有最基本的安保措施。瓦盧斯相信自己處於友邦領地，急於趕路，免得連綿秋雨將道路變成泥沼。他不認為自己會遇到威脅，所以也沒有提高警惕；他相信，萬一遇到麻煩，切魯西人和其他部落提供的偵察兵會向他示警。塞格斯特斯突然告訴總督，阿米尼烏斯圖謀造反，總督卻無動於衷，肯定認為這僅僅是一個野心勃勃的酋長在攻擊另一個。阿米尼烏斯否認了塞格斯特斯的所有指控，而且畢竟他是羅馬公民，而且是一名久經考驗的騎士。大多數羅馬人，就像大多數帝國主義勢力的領導人一樣，都不願意相信土著竟然拒絕接受與殖民者合作、享受他們“更優越”文化和統治的好處。【9】

　　過了一段時間，阿米尼烏斯離開了羅馬人的行軍隊伍，藉口説要去找更多的輔助部隊、嚮導或其他幫助。但其實他是與正在集結起來準備打擊羅馬人的日耳曼軍隊會合了。隨後一些天裏，小股部族武裝開始騷擾羅馬隊伍的一些部分，並在羅馬人開始組織防禦之前就撤退了。奧斯納布呂克附近卡爾克里澤山的考古發掘顯示，在大約20英里的距離，日耳曼人發動了一系列攻擊，最後在卡爾克里澤山發動了決定性的大伏擊。阿米尼烏斯顯然作了精心準備。他選擇的伏擊地點是一個狹窄的通道，道路穿過草地，一側是林木茂密的山丘，另一側是沼澤地。在天然障礙物之外，日耳曼人還伐倒樹木，以拖慢羅馬人的行軍速度，挖掘了一道壕溝以防止羅馬人改走另一條道路以逃避伏擊，並在道路一側山坡的樹叢中建起了500碼長的壁壘。修建壁壘的材料部分是泥炭，部分是泥土，顯然是受到羅馬軍隊經常建造的野戰工事的啓發。【10】

　　阿米尼烏斯從為羅馬服役的軍旅生涯學到了很多東西，現在以無情的高效運用了自己的知識。他確保瓦盧斯一定會走這條道路，而且他的伏擊準備工作一定花了好幾天，甚至好幾周。形勢對羅馬人非常不利。更糟糕的是，下起了暴雨，道路變成了爛泥潭，行軍速度被拖慢，裝備也難以操作。瓦盧斯對危機的處置很不好。他在早期就命令將大部分輜重焚燬，這很可能會傳播緊張氣氛。敵人迅猛攻擊，蠶食着羅馬軍隊，絕望情緒開始散播。他們抵達敵人精心準備的伏擊場時，敵人的攻擊更猛烈了。日耳曼人的壁壘有好幾個出擊點，武士們可以從那裏衝出去進攻，然後可以撤回來躲避。壁壘雖然不超過五英尺高，但足以打斷羅馬人進攻的勢頭，而且給了在那裏作戰的日耳曼武士重要的居高臨下的優勢。羅馬人在狹窄的道路上被圍堵得動彈不得，並且從四面八方同時遭到攻擊。羅馬人拼命努力組成協調一致的戰線。【11】

　　一位特別優秀的將領仍然有機會恢復部隊的秩序，向敵人發動集中攻擊，從而脱險。瓦盧斯不是一位特別優秀的將領，很快就失去了對部隊的控制。他的一名部下自行率領騎兵衝了出去，後來在另一條道路上被包圍和屠殺。瓦盧斯自己也負了傷（我們不知道傷的有多重），不久之後就和另一名高級軍官一同自殺了。他的父親是在腓立比戰役之後自殺的。然而，在內戰中失敗而自盡的羅馬貴族可以得到仰慕，但率軍與外敵作戰的指揮官自殺是不可接受的。如果指揮官都絕望了，那麼士兵們還有什麼鬥志？一些人，包括幾名高級軍官，投降了，而其他人逃走了，或者在毫無抵抗的情況下被日耳曼人砍倒。一些士兵還在戰鬥，發動了絕望的進攻，希望突破壁壘，逃出生天。在戰鬥中，壁壘的一部分坍塌了。考古發掘讓我們能瞥見最後的殊死搏鬥的一些場景。考古學家發現了一頭騾子的骨骸，它脖子上掛的鈴鐺塞滿了不久前從地上拔起來的草，以便減小聲響，説明羅馬人企圖藉着夜色掩護悄悄發動進攻。另一頭騾子爬過壁壘，墜落到另外一邊，摔斷了脖子。【12】

　　突圍的努力都失敗了，瓦盧斯大軍的士兵們一個個喪命。很多俘虜很快也被興高采烈的日耳曼人作為祭品處死，以感謝諸神給了他們這場勝利。也有一些士兵被當作奴隸，多年後有些人逃回了羅馬，或者被贖回，講述了當年的恐怖故事。瓦盧斯被匆匆火葬，但沒有燒完。他的遺骸被埋葬，但後來又被挖出來，遭到褻瀆。三個軍團的鷹旗，其他很多軍旗，大量甲冑、武器和其他裝備被擄走。勝利的紀念品被分發給各部落，或者被送給其他部落，以鼓舞他們加入叛亂。瓦盧斯的首級被送給馬羅博杜斯，但馬科曼尼人的國王選擇與羅馬維持和平，並且害怕阿米尼烏斯會成為他的競爭對手，於是將這恐怖的禮物轉送給羅馬人。瓦盧斯的首級最終被送到羅馬，得到恰當的火化，並以禮下葬。【13】

　　在正式宣佈伊利裏庫姆的勝利的僅僅五天之後，日耳曼大災禍的噩耗傳到了羅馬。至少假以時日便可以從巴爾幹抽調部隊到萊茵河前線。但在日耳曼的慘敗比在潘諾尼亞和達爾馬提亞的失敗嚴重得多，可以與前53年卡萊戰役的災難，甚至漢尼拔施加給羅馬的慘敗相提並論。僅僅幾天之內，3個軍團被全殲，這相當於全軍總兵力的十分之一以上。在更多消息送抵之前，羅馬人不知道在日耳曼的其他羅馬軍隊是不是也已經被消滅了，成羣結隊的日耳曼武士是不是已經渡過日耳曼，在洗劫高盧。此次失敗本身已經很嚴重，對元首及其政權更是嚴峻挑戰，因為他們一直自詡得到諸神恩寵，因此常勝不敗。更糟糕的是，他的一支軍隊丟失了寶貴的鷹旗，為羅馬的榮譽抹上了一個新的污點。何況凱旋將軍愷撒•奧古斯都在過去常常誇耀自己收復丟失鷹旗的功績，如今就更顯得很尷尬。恐懼迅速在羅馬蔓延。【14】

　　奧古斯都震驚了，這一次似乎更憤怒而不是絕望。狄奧説有好幾部史料講到元首倍感挫折，撕壞了自己的衣服。他命令對羅馬城的十四個區加強巡邏，謹防動亂，尤其是防止蠻族出身的奴隸趁機造反。這不大可能發生，但軍隊的出現強調了政府仍然掌控着局面，讓緊張的人放下心來，讓潛在的不安定分子不敢行動。元首擔心他自己的日耳曼騎兵衞隊對他不利（奧古斯都年輕時的衞隊是西班牙人，後來換成了日耳曼人）。這是更不可能發生的事情，但這些日耳曼士兵還是被非常公開地調離羅馬。一個更強有力的姿態是，奧古斯都宣誓，“如果共和國局勢改善，”就舉辦特別的競技會來感謝“至善至偉朱庇特”。這是一種荒廢了一個多世紀的儀式，奧古斯都將其復甦。同時，他延長了各行省總督的任期，以保障穩定性，讓有經驗的人掌管帝國各地。他下令進行新的徵兵，不足為奇的是，這次比公元6年更難招到新兵。於是他命令以抽籤方式強行徵兵，儘管這種方法不受歡迎。有些人仍然企圖逃避兵役。為了以儆效尤，政府處死了一些逃兵役的人。與此同時，已經在役的士兵的兵役期被延長，更多已經退伍的老兵被重新入伍。政府又一次收購奴隸，賦予其自由，並將其組成特別部隊。【15】

　　很快，提比略被派往萊茵河地區執掌大局。在這期間，奧古斯都一連好幾個月拒絕剃鬚理髮，就像他當初發誓為被害的尤利烏斯·愷撒復仇一樣。這一次沒有發行描繪他滿臉鬍鬚的錢幣或圖像。公眾心目中的奧古斯都不是那個邋里邋遢、頭髮蓬亂的老人，而仍然是青春永駐、沉穩從容的元首。私下裏，他暴跳如雷地痛斥瓦盧斯，有時在家裏用頭撞門，喊道：“昆克提利烏斯·瓦盧斯，還我軍團來！”已經死掉的將軍被當成替罪羊，而最早的一批文獻將阿米尼烏斯描述為叛徒。這兩種説法都不算不公平，但都不是完整的故事。後來，元首每年都將此次災難的日子當作哀悼日。他沒有組建新的軍團來取代損失掉的3個，這説明要補充現有單位的兵力，已經不是那麼容易。即便多年後組建新軍團時，也從來不用十七、十八和十九這三個番號。【16】

　　隨後幾個月裏，日耳曼傳來了稍微好一些的消息。就像歷史上所有的非正規軍一樣，阿米尼烏斯的部下在得勝之後就作鳥獸散，帶着戰利品各自回家過冬。目前只有少量武士還在作戰，其他一些被他們的成功激勵並且自己也想得到榮耀和戰利品的人也加入進來。瓦盧斯之前派到各地的小分隊大多損失掉了，但一羣日耳曼武士攻擊位於阿里索[1]的羅馬軍事基地（可能就是哈爾滕發掘出來的地點）時被打退了。在英勇的防禦戰之後，阿里索守軍帶着大量平民藉着夜色溜走，戲劇性地安全撤回萊茵河邊境。河上的所有渡口都在羅馬人手中，似乎並沒有遭到猛烈攻擊。瓦盧斯剩下的2個軍團和一些輔助部隊基本上完好，指揮官們在竭盡全力地組織連貫一致的防禦。【17】

　　[1]應當在今天的德國境內，具體地點至今不詳。