好萊塢和美國大選的愛恨情仇_風聞

文 | 武怡楠

大選前一天，民主黨候選人拜登和歌手Lady Gaga在賓夕法尼亞州演講，它是本次大選重要的搖擺州之一。而截至發稿前，雖然賓州還未完成計票工作、尚有郵寄選票等不確定因素，但特朗普所在的共和黨已經獲得了明顯的優勢。

不止Lady Gaga，好萊塢一直是民主黨的大本營，大量演員、歌手都支持“驢黨”。今年，泰勒·斯威夫特等多位娛樂圈人士就多次公開表明立場，並敦促粉絲為拜登投票。而特朗普的明星擁躉雖然也有歌手搖滾小子（Kid Rock）、演員詹姆斯·伍茲等人，但顯然是“少數派”。

其實，每年大選，也都少不了娛樂明星為自己的支持者站台的身影，當年“脱口秀女王”奧普拉對同為黑人的奧巴馬的支持曾形成廣泛的影響力，甚至被戲稱為“是奧普拉選擇了總統”。

好萊塢名人除了會為政治搖旗吶喊之外，電影創作也是他們常用的方式。對東海岸白宮內發生的種種故事，西海岸的好萊塢從來不會缺席關注，因此政治電影層出不窮。他們孜孜不倦的在電影中描繪大選、把總統形象一次次搬上大銀幕——好萊塢和美國政治之間，總存在着微妙的互文關係。

拜登和Lady Gaga

在介紹政治電影之前，我們大概瞭解一下美國大選的機制。

美國大選結果根據538張選舉人票決定，而各州的選舉人票數有多有寡。除緬因州和內布拉加斯州之外，其他各州實行“勝者全得制”，也就是説哪黨獲得相對多的普選票，哪黨就獲得這個州所有的選舉人票。比如加利福尼亞州投給民主黨的普通選民人數多，該州的全部55張選舉人票都是民主黨的。

因此，在這種制度下，當共和黨/民主黨獲得超過半數的選舉人票（270張及以上）時，該黨就贏得了此次大選。而這也會導致一種情況，那就是某黨雖然在自己的票倉州以大幅優勢領先，但在一些關鍵的搖擺州以微弱的劣勢佔比沒有達到50%時，那就會出現普選票更多，但選舉人票不佔優勢的情況。

這樣微妙的選舉時刻，在2016年特朗普當選那年發生過，也曾在2000年出現過，並被電影《選票風波》（2008）記錄了下來——

《選票風波》海報

《選票風波》詳細地將2000年的大選爭議搬上了銀幕，再現了長達五週的佛羅里達州選票風波各方力量的角逐。當年，除了佛羅里達州，民主黨候選人艾伯特·戈爾已經獲得了267票，共和黨候選人小布什手握246票。這個時候，佛羅里達州的25張選舉人票的歸屬決定了誰勝誰負。

而小布什拿下這25張票，是依靠微弱的普選票數優勢。這個優勢有多麼微弱呢？在數次計票後，小布什的票數僅僅比戈爾多537票，不到600萬總票數的0.01%。

這樁真實歷史事件背後的種種風波，是電影《選票風波》的故事來源。該片由凱文·史派西主演，在豆瓣和爛番茄都收穫了7.8分，《紐約時報》評價其優點在於平靜的敍述口吻和對細節的還原。

小布什和戈爾

如果説《選票風波》是好萊塢自由派的創作表達，那麼同樣根據真實事件改編的電視電影《規則改變》（2012）則是偏向共和黨的白人精英的一次創作。該片關注了2008年共和黨候選人麥凱恩的競選夥伴（副總統候選人）薩拉·佩林，在IMDb和豆瓣的評分分別為7.4、7.8。

《規則改變》再現了一個典型的美國前州長缺乏國際政治感知的故事。佩林是一個天生的演説家，在人口只有六七十萬的阿拉斯加州州長任上表現出色；但因缺乏國際事務經驗，她的一些無知言論，如“我從阿拉斯加的家裏就能看到俄羅斯”，遭到了對手的猛烈攻擊，也使得共和黨陣營陷入尷尬。

《規則改變》主創多為保守主義的支持者，在片中討論了佩林的優勢和劣勢如何影響了麥凱恩的競選之路。該片還隱隱透露出，創作者對大選娛樂化的嘆息——自從電視劇出現、肯尼迪擊敗尼克松開始，大選越來越熱衷於政治造星、越來越像真人秀。

薩拉·佩林

除了《選票風波》和《規則改變》這樣聚焦大選的作品，好萊塢每年都會生產大量類似題材的電影，這類政治電影已經逐漸成為一個創作流派。

而細數這類政治電影的發展脈絡，相較現在，上世紀的影片更有批判、紀實色彩，如1933年、1972年《白宮風雲》《候選人》為政治諷刺劇；1976年的《總統班底》側重於展示政客的虛偽；1993年的紀錄片《戰略室》記錄了克林頓的競選活動。

《華府風雲》（1964）、《搖尾狗》（1997）的娛樂元素在當時還屬異類，而新千年以來，此類作品已經帶有更多的娛樂化傾向——

2006年的《年度人物》説了一個脱口秀演員如何成為總統的故事；《關鍵一票》（2008）講述一個普通中年男人的一張選票如何決定大選結果；《總統殺局》（2011）最大亮點是眾星雲集的演員表演；還有《暗潮洶湧》（2000）、《烏龍元首》（2003）、《危機大逆襲》(2015)……

其實，政治類的影視作品能描繪的不只有大選，如今很多作品都或多或少以政治元素為賣點。

除了大熱的劇集《紙牌屋》《白宮風雲》《國務卿女士》等，還有《逃離德黑蘭》《華盛頓郵報》《斯諾登》等主流商業電影，甚至《教父》《蝙蝠俠:黑暗騎士》等作品也常被觀眾解讀背後的政治隱喻。

《總統殺局》

在這個政治和娛樂互相影響的時代，《好萊塢報道者》曾指出，大量的娛樂政治電影使得總統形象被陰謀論色彩所籠罩，大家想象中的政客變成《紙牌屋》中那樣的陰暗角色，而這在一定程度上影響了現實生活，實幹型的政治家正因不富有娛樂性而無法獲得更多的關注度。

《紐約時報》等媒體曾討論過，奧巴馬這樣具有明星氣質、特朗普這樣“表演型”人格的候選人被推上歷史舞台，或許就和影視作品的推波助瀾存在着微妙的關聯。

此外，大選前，好萊塢的自由派往往會上映一些抨擊共和黨的影片，從2004年的《華氏911》，到前段時間剛剛上線的《芝加哥七君子審判》，莫不如此。知名導演斯皮爾伯格曾説道，《芝加哥七君子審判》能在美國大選前上映真的很重要。在某種程度上，娛樂也是自由派對大選表達意見的一種渠道。

此時，2020年的美國大選正如火如荼，拜登和特朗普的博弈也終見真章。文化引領的風向會影響大選，而政治氛圍又會影響創作。好萊塢的創作者們和白宮的當權者，始終保持着這樣一種對抗又曖昧的關係。

我們唯一能知道的是，不論2020年大選的結果如何，好萊塢都將擁有更多的創作素材。