《掙扎的成長》第八章：美麗相約，初戀味道_風聞

編者按：應粉絲強烈要求，從今天起暫停財經文章發佈，改成連載《我們的70年代》系列長篇小説第一部《掙扎的成長》（原載中國作家協會官網中國作家網）

32

人走運了，順風順水，一片坦途，障礙都會繞開走。人倒黴了，喝水都塞牙縫呢。

高家被幸運眷顧，一路開掛，心想事成，做啥成啥。祁家掉進了黴運的陷阱裏，越陷越深，喘不過氣，爬不上來。

那年連續天災後，黴運如影隨形，纏上了祁家，讓其置身惡性循環之中，再努力都是白搭。

在四明山，祁家夫妻倆比任何人都勤儉，比任何人都節約，可一切無濟於事，現實逆着願望，背道而馳。

只要涉及開支，為了省錢，祁家做什麼都得再三掂量，比較權衡，做到成本最小化。就連買頭豬崽回來，都要買一窩豬崽中最小的那一頭。母豬一胎十多隻豬崽，塊頭最小，那是因為不會吃，才不會長，到了出欄換錢的時候，還是一幅沒有長大成豬的豬崽樣。有經驗的農民最不願意要的就是這種豬崽，所以，這種豬崽最便宜，一斤要低兩三毛錢。

便宜沒好貨。那時候，假冒偽劣產品在廣大農村市場找到了用武之地，專找那些貪圖便宜的農民。買的種子是最便宜的，買的化肥農藥是最便宜的，這樣一來，蔬菜的產出，稻穀的產量，都是最低的。年復一年，即使勒緊褲帶，省吃儉用，祁家也入不敷出了。

為了不苦孩子，祁茗和朱鵬夫妻倆爭分奪秒，早出晚歸，沒晝沒夜地幹活，活成了四明山最勤快的農民夫妻，也活成了四明山村民茶餘飯後的笑柄。都説天道酬勤，付出就有回報；都説先天不足，後天可補，可對祁家來説，這些道理都是騙人的，麻痹人的，老天爺對祁家夫妻的勤奮，對祁家的苦難熟視無睹，祁家是年年希望年年失望，日復一日的努力，但窘迫的境況一點不見好轉——畢竟他們流的汗水和血淚替代了不了農藥化肥，芝麻的種子也長不出西瓜來。祁茗和朱鵬一年到頭，白晝黑夜都耗在地裏，可收成就是差強人意，拖了四明山農民的後腿。

祁家已經揭不開鍋了，別人吃香噴噴的白米飯，祁家喝粥；別人吃雞鴨魚肉，祁家咽青菜蘿蔔，油都捨不得放；別人穿綾羅綢緞，祁家人的麻布衣服上補丁摞補丁，一件衣服，老大長個了，穿不下了，老二穿；老二長個了，穿不下了，老三穿；老三穿不了了，老四穿；老四穿不了了，老幺穿；老幺穿不了了，還可以撕下來做補丁布。

好在祁茗會過日子，做稀飯時，剁兩個紅薯放進去，抓一把玉米放進去，剝幾顆花生米放進去，味道倒也不錯，孩子們喝得歡，營養也勉強跟得上。孩子們苦中作樂，給這鍋粥，取了一個頗具阿Q精神的名字：“祁氏八寶粥”。這種做法，菜也省了，油也省了，味道也有，比在生產隊的時候強多了。

祁茗和朱鵬把所有希望寄託在孩子身上，希望他們考上大學，擺脱苦難，脱離苦海，不要重複他們的老路。只要孩子們爭氣，再苦再累，他們也心甘情願。帶給這個家庭慰藉和光亮的，就是孩子們的成績，每個學期，每個人都能拿回鮮豔的大獎狀，那堵殘破不堪的牆上，都被孩子們的獎狀貼滿了，看上去倒別有一番風景。

偶爾來祁家串門的親人朋友，看到滿牆的獎狀，都是心生佩服，讚不絕口，誇祁家孩子爭氣。趁客人讚賞之際，祁茗嘗試着向他們借錢。一開始，借了誰誰多少，祁茗還能用腦袋記下來，慢慢地多了，就好記性不如爛筆頭了，要把賬記在本上。

記賬的那個作業本，是孩子用鉛筆寫滿作業，廢棄後，祁茗要了過來，再用鋼筆記賬。那個記賬本上，密密麻麻地寫滿了姓名、數目和日期。時間有先有後，數目有多有少，高欣被置頂在最上面。從時間上講，高欣是第一個借錢給祁家的；從數目上講，高欣的最多。

苦難是最好的教育。祁茗相信上了高中的祁宏懂事了，明理了，每次祁宏回到家來，等其他人睡去，祁茗都要把記賬本拿出來給兒子看看，讓他心裏有數。藉着昏黃的煤油燈，祁茗給祁宏講記賬本上新添的那筆欠賬的來龍去脈，要他記下來誰在最苦難的時候幫過他們。祁茗希望兒子化苦難為力量，奮發圖強，在學校不要跟人攀比，要有自知之之明，更不能走錯了路，辜負了全家和那些幫助過他們的人。

祁家的狀況，高欣看在眼裏，想拉一把，卻無從下手。借給祁家的錢，高欣從來沒有催祁家還過。高欣想得很明白，也看開了，那些錢，祁家能還就還，不能還就算了，還多還少，什麼時候還都無所謂。

讓高欣最擔心的，還是這對夫妻的身體。俗話説，人是鋼，飯是鐵。哪怕是輛拖拉機，也要喝油，也有停下來維修的時候呢。再這樣沒完沒了地操勞下去，吃的是草，擠出來的是血，他們的身體遲早會拖垮的；如果他們的身體垮了， 這個家就更難了。

四明山的人總結祁家敗落，是因為子女多，讀書的多，開銷大，能幫忙做事掙錢的少。祁家甚至成了四明山送孩子讀書導致敗家的反面教材。這點，高欣也認同。高欣認為目前祁家擺脱困境的最好辦法，就是讓祁宏輟學，給祁家分憂擔愁。祁宏已經長大成人，書也讀了不少，那年代，高中生在農村算是文化人了。作為長子，到了為祁家分憂解難的時候了。只要祁家願意邁出這一步，死局就活了，死結就開了。犧牲祁宏一個人的前途，換來其他四個小孩的前途，從做生意的角度來説，是一筆成本小，利潤大的划算買賣。

祁宏輟學後，做什麼，高欣都計劃好了。高家的生意進展順利，攤子越來越大，正是用人之際。高欣忙不過來，也水平有限，老婆王紅梅就更不行了。祁宏數學好，到他家來管賬，很合適。他高欣不會虧待祁宏，不會對不起祁家，只想幫助祁家。高欣準備給祁宏開一份很高的薪水，這份薪水，上不封頂，視情況來，至少要保證祁家其他四個小孩學習無憂，幫助祁家三五年後走出困境。

這事兒，高欣醖釀了很久，也考慮得很成熟了，就差找個機會對祁宏朱鵬夫婦説了，不説，高欣憋悶得慌。

33

那天晚上，高欣從縣城回家，在進村的機耕道上，看到了祁茗和朱鵬扛着鋤頭，拖着疲憊的身體，披星戴月，正從地裏回來。

車燈下的祁茗更瘦了，披散在腦後的頭髮已經花白了一半，看起來讓人心酸。祁茗比高欣還小兩歲，不到四十呢，可累得就像一個五十歲的農村婦女了，在他們那幫一起長大的同齡孩子中，祁茗是第一個開始白頭的。

高欣再也忍不住了，他踩了一下油門，越過祁茗和朱鵬，把車停在他們面前。

高欣拉開車門，下了車，準備跟這對夫妻好好談談。

看見高欣，夫妻倆停下腳步，把鋤頭從肩上放下來，撐在地上，跟高欣打着招呼。

高欣掏出一包芙蓉王香煙，抽出來兩支，一支遞給了朱鵬，一支遞給祁茗。朱鵬接下，祁茗沒有接——她不抽煙。

祁茗沒接的那支，高欣把它叼在了自己嘴裏。

高欣掏出打火機，打亮火，幫朱鵬把煙點上，再幫自己把煙點上。

在四明山，給不抽煙的人遞煙，既是客套，又是尊重。

朱鵬狠狠地吸了兩口，頓時感覺香氣撲鼻，沁人心脾，渾身疲憊煙消雲散。他已經很久沒聞香煙味了，為了孩子，他煙也抽得少了，雖然談不上刻意戒煙，但有就抽，沒有就忍着。芙蓉王這種上等香煙，也只有偶爾碰到高欣了，朱鵬才有機會抽上一支兩支。

看見朱鵬貪婪的抽煙模樣，高欣把剩下的那包煙塞給了朱鵬。朱鵬也不客氣，接過來，小心翼翼地揣進了上衣口袋。

“再這樣苦下去，你們什麼時候是個頭啊，還要不要自己的身體呀！得想想辦法，改變一下了，”高欣開門見山地説，“乾脆讓宏崽休學，來我家管賬吧，我給他開高工資。”

雖然這句話的意思是高欣第二次對祁茗説了，祁茗還是感到十分錯愕，也生氣了。

不就是借了你一點錢麼，就像借了你一升米還了你一升糠似的，就像借了不還似的，再怎樣也不至於拿人去抵債呀，也不至於犧牲了祁宏的大好前途，賠上祁家的最大希望啊。

蒼茫的夜色淹沒了祁茗那張寫滿愠怒的臉。她儘量平復了一下情緒，不讓高欣感到自己內心的不滿，怎麼着都是祁家欠高家的，以後還要有求於這個土財主呢。

“欠你的那些賬，我們會還。我們還不起，將來孩子會還。”祁茗對高欣斬釘截鐵地説，“祁宏的學，是一定要上，堅決不能斷的。我們就是再苦再難，拆屋賣瓦，喝尿吃灰，也要送他上大學。”

朱鵬也連聲附和，表達了對老婆的堅定支持。

高欣倍感無奈，真是“不是一家人不進一家門”，這對榆木腦袋的夫妻，都湊到一塊去了，説話做事都不曉得拐彎抹角，也不分青紅皂白。

話都説到這個份上了，就沒必要再繼續下去了。三個人都明白，對方都是性格倔強的人，誰也説服不了誰，誰也改變不了誰，真是話不投機三句多。

高欣把抽到一半的香煙往地上一扔，用皮鞋後跟使勁地踩了兩下，轉過身，拉開車門，鑽進車裏，打亮火，一踩油門，轟的一聲跑了。

車尾揚起的塵土，噴了祁茗和朱鵬滿臉滿身。

高欣本來想捎夫妻倆一程。可是這種氣氛，這種態度，談話後的這種結果，讓高欣沒法接受。高欣覺得自己很冤，一片冰心向玉壺，卻被當作驢肝肺了，還被祁茗誤解了。

高欣好久沒受過這種窩囊氣了。他已經是聞名全縣的農民企業家了，就連縣鄉鎮幹部，見了他，都要客客氣氣，陪着笑臉，給他幾分面子。至於四明山那些知根知底的鄉鄰，誰不在他面前説話點頭哈腰，低三下四，拿着討好的眼睛仰視地看着他呢？

沒想到，他為祁家操碎了心，祁家根本沒把他當回事，反倒像他高欣要沾祁家便宜似的。

34

高欣要祁宏休學沒有成功，四明山倒有一個人休學了，而且當事人不覺得遺憾，而是前所未有的解脱，前所未有的興奮，他甚至覺得早就要休學，不要讀那個讓人勞心費神的書的。

這個人就是張偉。

張偉也在祁東二中讀高中了，他高祁宏一年級。雖然成績一塌糊塗，中考離錄取分數線很遙遠，但這並不影響張偉昂首挺進這所全縣最好的重點中學。

張解放以體育特長生的名義，把張偉弄進了祁東二中。在學校，打籃球、打排球、踢足球，張偉還是蠻喜歡的，雖然水平一般，與其體育特長生身份不符；坐在教室裏，看着黑板，聽着課，做着作業，張偉就頭都大了，腦殼清痛，他聽不進，也記不住。

看着講台上的老師，課桌上的書本，張偉常常靈魂出竅，他想，要是這個書能不讀，那就好了。可張偉怕伯父張解放，是張解放把他弄進來的，他得對張解放負責，為了張解放，他只得乖乖地在學校呆下去，在教室裏坐着，哪怕做一天和尚撞一天鐘。

不思進取，閒極無聊的張偉，很快就找到了新的樂子，他發現祁東二中的女生很多都是不錯的，小姑娘要顏值有顏值，要頭腦有頭腦——不聰明的女孩是考不上祁東二中的。

張偉糾集了幾個像他那樣臭味相投的紈絝子弟，成天到晚地在校園裏遊蕩，到其他班上發掘漂亮女生，追逐漂亮女生，糾纏漂亮女生。今天這個，明天那個，看上了，死纏爛打，弄得女生們雞飛狗跳，惶惶不可終日。不少女生跑到學校領導那兒告了這幫人的狀，那些基層老師，尤其是班主任，意見很大。可學校領導礙於張解放的面子，抓住了就批評教育一下，應付着過去，沒抓住就算了，畢竟張偉也沒弄出什麼出格的事兒來。

不得不説，讓張偉最中意的女生還是高燕。可張偉從鎮一中畢業了，上了縣城，高燕還在鎮一中呢，遠水解不了近渴。那個年代，那個年紀，有鍾情的男人，可不是他張偉。

祁宏也上了祁東二中，張偉想去看看他，畢竟是來自一個村莊的老鄉，也順便偵察一下祁宏班上有沒有漂亮女生。

在祁宏班上，張偉暫時沒有發現漂亮女生，由於和祁宏不是一路人，沒有太多話題，張偉覺得沒趣，打了個照面，説了三五句話，就出來了。

在走廊上，張偉卻發現了新大陸，看到了女生凌林。張偉當場就釘在了那兒，他沒想到祁東二中還有一個這麼仙女的新生：乾淨白嫩的瓜子臉，黑溜溜的葡萄眼，彎彎的柳葉眉，線條分明的櫻桃嘴，秀頎的身材就像生長在四明山深山老林裏的一根竹筍。

凌林身上散發出來的高貴優雅的氣質是高燕身上所沒有的，也是祁東縣城的姑娘們沒有的，那些農村姑娘就更不具備了。張偉心花怒放，如獲至寶，暗自慶幸這趟沒有白來。

張偉眼鈎鈎地看着凌林像蝴蝶一樣飛進了祁宏隔壁班的教室。

知道了凌林在哪個教室就好辦了，以後就容易找到了，她想躲也躲不掉。

麻着膽子往凌林班上跑了幾次後，張偉就放肆放縱了。一次課間，張偉在走廊上攔住了凌林。凌林想閃開，張偉沒讓，僵持了片刻，看着驚慌失措的凌林，張偉實在沒忍住，一把抓過凌林的手，把她拉進了懷裏，出其不意地在凌林臉上親了一下。

凌林猝不及防，嚇得花容失色。從張偉懷裏掙脱後，生氣的凌林跑到校長那兒告了狀。

都説善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。讓張偉沒有想到的是，他伯父張解放官大，凌林父親官更大，凌林是縣委凌書記的女兒。

聽了凌林委屈的哭訴，凌書記很生氣，他把張解放和二中校長分別叫到辦公室，狠狠地訓了一頓。凌書記要張解放好好管教張偉，不要一粒老鼠屎壞了一鍋湯。凌書記要校長拿出切實措施，整頓一下校風，不要因個別害羣之馬毀了其他孩子的前途，壞了二中的校風。

張偉很快就知道自己闖禍了，他逃出了學校，躲進了遊戲廳打老虎機。他在遊戲廳裏玩得昏天黑地，物我兩忘。等張解放找到他，已經是一週之後了。倔強的張偉説什麼都不願回學校讀書了。張解放沒有辦法，只得給他辦理了退學手續。張解放知道，他這個侄兒再耗在學校，那是害人害己，説不定還會弄出什麼亂子來，只得給他另謀出路了。

張偉也不願意回四明山，他覺得那個山溝溝不是年輕人呆的地方，沒有縣城生活豐富多彩，不好玩。休學的張偉白天在祁東縣城東遊西逛，晚上回張解放家吃飯睡覺。張解放被張偉逼得沒有辦法，兩個月後，將他安排進了國營祁縣黃花菜加工廠。

張偉負責黃花菜採購，專門與高欣對接。採購黃花菜，張偉倒也輕車熟路，與高欣又是熟人，配合默契，彼此心照不宣。

35

祁宏上縣城唸書，把高燕的心帶走了一半，另一半被高燕放在功課上。不知不覺就有一個多月沒有看到祁宏了，高燕實在忍不住了，準備上縣城，到祁東二中看望祁宏。

國慶節那天清早，高燕上了陳曉明的車，奔向縣城。

陳曉明是高家車隊的司機，也是高燕的表哥，祁宏的小學同學。從那個月起，每個月的最後一個星期天，陳曉明揹着高欣，上鎮一中把高燕接上，送到祁東二中校門口，下午再把高燕接回來。

陳曉明雖然讀書不行，初中沒畢業就休學了，但他最佩服的就是祁宏，他覺得祁宏和表妹高燕是郎才女貌，天造地設的一對。

高燕東問西問，找到祁宏的時候，看見他正蹲在學生食堂的角落裏扒拉着中飯。那碗白米飯沒有菜，用白開水泡着，飯面上灑了一點鹽。身上穿着的那件破舊衣褲，有好幾個補丁，最大的那個在屁股上，補丁下端的縫線處開裂了，露出來裏面的藍秋褲。

由於過於寒磣，祁宏不願意跟同學坐在一起吃飯，他經常一個人躲在角落裏，把餐用完。對祁宏來説，吃飯不是享受，只是交差，讓身體撐下去，保持用功學習的體力。

這一切，讓高燕看在眼裏，疼在心上，她的眼淚都出來了。

突然出現在眼前的高燕，讓祁宏又驚又喜。他窘迫地站起來，問高燕吃了沒有，準備給高燕打菜打飯。

“你請我也不能在這兒請呀，”高燕嗔怪地説，“起碼也得下館子，吃碗陽春麪吧！”

既然高燕這麼提出來了，祁宏也沒法拒絕，只好端着碗，領着高燕到校外吃陽春麪。半路上，祁宏下意識地捏了捏口袋，口袋裏還有十塊錢，是上次高燕給他的五十塊錢中的一張。儘管省吃儉用，能省的儘量省了，那五十塊錢，還是只剩下這一張了。祁宏的鋼筆壞了，漏墨水，把手和作業本沾得到處都是，他正準備吃完飯，到街上買支新的呢！再窮再省，用來做筆記，寫作業，答試卷的鋼筆是省不了的。

高燕來了，祁宏還是很高興。下館子就下館吧，買鋼筆的事，先放一放，請高燕吃碗陽春麪再説。

兩人走出校門，拐進了校門口那家最好的小餐館——立志湘菜館。

他們選在最裏面角落的桌子上，面對面地坐了下來。高燕沒有理會祁宏，她沒有要陽春麪，而是拿着菜單，點了三葷一素，一共四個菜。三個葷菜都是大菜，一份東安國宴雞，一份永州血鴨，一份祁東盤龍黃鱔；那份青菜也是最好的青菜，是蒜蓉紅菜薹。

看着高燕一點都不憐香惜玉地點菜，祁宏心裏直打鼓。那些菜，一份的單價就超過了他口袋裏那張十元鈔票，合起來的總價，就更離譜了。祁宏在腦子裏飛快地盤算着，他該怎麼找老闆説，先把賬賒下，改天再過來給錢，或者利用國慶假期，幫老闆打幾天短工，洗碗端盆子，把錢還了。

菜被端上桌後，祁宏還在考慮老闆會不會接受自己的還錢方案，他滿腹心事，含含糊糊地招呼高燕吃菜，自己筷子都不敢動一下。

“吃呀，傻瓜，”高燕給祁宏夾了一個雞腿，嗔怪地説：“你放心好了，錢我帶了，我一個富家千金，怎麼會讓你一個窮書生買單呢？”

祁宏尷尬地笑了笑，也徹底地放下心來。

祁宏很久沒有嚐到肉味了，他開始放開手腳，狼吞虎嚥起來，高燕給他夾啥他就吃啥，一夾到碗裏就被祁宏塞進了嘴裏。那四盤菜，除了那碟蒜茸紅菜薹，三碗葷菜，高燕只是象徵性地吃了一點，其他的都被祁宏吃掉了。

看着飯足菜飽的祁宏，看着底朝天的飯碗和菜碟，高燕很開心。雖然是祁宏吃的，在高燕看來，祁宏吃了，才讓人高興，自己吃了，反倒沒法高興了；祁宏不吃，她才不高興呢。

祁宏滿足的樣子讓十六歲的農村姑娘高燕突然明白了，原來她的人生如此簡單，幸福如此簡單：只要祁宏吃好了，她就吃好了——儘管她的肚子還是空蕩蕩的；只要祁宏高興了，她就高興了，看着祁宏吃飽喝足，守着祁宏度過分分秒秒，就是幸福。

那頓飯，兩人吃了很久，也想一直吃下去。飯菜清光了，兩人就坐在那兒喝白開水，他們看着對方，説着話，誰也不想起身離開。

深秋了，外面風很大，也開始冷起來了，飯店裏温暖如春，與心愛的人在一起，對方就是自己的壁爐，讓人暖到了心裏面。

下午三點多，老闆娘不耐煩從櫃枱那兒不斷地用眼角橫過來，催促他們走人。兩人不得不站起來，走出了餐館。高燕把祁宏拉進了旁邊的一家裁縫店，給祁宏量身訂做了一套深色的西裝；又給祁宏買了一雙鋥亮的皮鞋。

十多天後，祁宏到裁縫店取了那套西裝。穿上西裝的祁宏，精神抖擻，容光煥發，就像換了一個人。祁宏站在裁縫店的試衣鏡前，看到自己也是那樣的風流倜儻，雄姿英發，他覺得自己從來沒有這樣帥過，簡直就是帥氣逼人，潘安再世。

到黃花菜加工廠交完貨，陳曉明開車過來接高燕，高燕和祁宏已經在校門口等他了。

分手的時候，高燕塞給了祁宏一個信封。不用看，祁宏都知道，裏面又是錢。他知道那筆錢是高燕從父母給她的那份零花錢中省下來的。高燕把父母給她的零花錢掰成了兩半，一半自己花，另一半留給了祁宏。

雖然很有錢，高欣沒有嬌慣高燕，零花錢都是計算着給的，不多也不少——當然，如果高燕一個人花，是綽綽有餘的；如果高燕和祁宏兩個人花，就捉襟見肘了。

高欣不知道女兒把一半零花錢省下來給了祁宏，高燕也不敢把這件事告訴他。

祁宏沒有推辭，他又是高興又是心情沉重地接過了錢。祁宏知道，如果推辭了，就傷了高燕的心。最好的辦法，就是把錢收了，把高燕的心意和情意領了，自己努力，將來加倍奉還，給她一個好未來。

從高燕手上接下錢的那一刻，祁宏產生有了一個稀奇古怪的想法，覺得這個錢，已經滲進了他的身體裏，變成了肉，變成了血，變成了骨，變成了髓；這個錢，已經鑽進了他的腦海裏，變成了知識，變成了解題思路；這個錢，已經融進他的人生，變成了一份莊重的承諾。

“下個月，我再來。以後我每個月來一次。”

上車前，高燕轉過身，望着祁宏説。

祁宏點點頭，心裏滿是興奮，滿是感動，滿是期待。

“好好學習，將來考二中來吧。我在二中等你。”祁宏對高燕説。

祁宏覺得一個月見一次，太久太久了，他希望高燕考到二中來，他們想見就見，想在一起吃飯就在一起吃飯，想在一起聊天就在一起聊天，想在一起散步就在一起散步，想在一起讀書就在一起讀書-——他還可以做她的老師，為她輔導功課，幫她成為學霸呢。

看着跑遠的車，祁宏美美地想。