離職騰訊後，他們做的小眾遊戲被騰訊發行到了免費榜第一_風聞

　　「江湖夜雨十年燈。」

　　文/托馬斯之顱

　　壹

　　《我的俠客》可能是近十年以來，我玩過味道最純正的武俠手遊。

　　光看外表你可能很難理解。它的界面像是十幾年前的AVG，美術也和次世代武俠遊戲完全沒有可比性——我妻子對畫面的評價是「好醜。」

　　但在核心玩家圈子裏，它獲得了相當誇張的認同。我的一位前同事給測試版充了1000多塊錢；還有TapTap用户説，這是自己2020年最期待的遊戲。

　　今天上線後，它很快就登頂了TapTap熱門榜和新品榜

　　一家上市公司為什麼會研發一款這麼奇怪的產品？《我的俠客》製作人，也是電魂網絡的創始人餘曉亮告訴我，在RPG如日中天的2009年，電魂曾憑藉MOBA遊戲《夢三國》成功創業。於是他總結出了一條詭異的立項思路：用劉備的話來説，就是「每與操相反，事乃可成耳。」

　　於是當近10年過去，在大多數團隊都在討好年輕人，做新派武俠，仙俠，二次元和女性向的時候，餘曉亮決定「自斷手臂」，反其道而行之，為70後到80後的武俠熱愛者做一款復古遊戲，因為「他們十幾年來一直沒被真正滿足。」

　　聽了這套邏輯，電魂上上下下「都説支持，但就是不給人。」最終餘曉亮招攬到了……五個人蔘與這個項目。

　　好吧，人是少了點兒，但我們的故事總算可以開始了。

　　貳

　　2016年3月，在騰訊工作了8年的杭州人何錚「想回家找女朋友」，決定去電魂試試。他告訴餘曉亮，自己想做一款自由搭配內功與外功的武俠動作遊戲。於是餘曉亮發給他一份立項説明PPT，説是自己憋了2年的成果，你先看看。

　　這份PPT的賣相據説相當湊合：格式和字體不統一，到處是複製粘貼的痕跡，前後幾百頁甚至被修改到了自相矛盾的地步。但看完PPT，何錚徹底被「自由耐玩，復古武俠」的概念吸引。2016年9月，他擔任了項目的主策，和最開始的五個人一起思考遊戲的結構。

　　他們首先決定效仿開放世界，讓玩家在規定時間內完成主線任務的前提下，自由探索地圖，選擇自己的成長方式。不過為了降低製作和設計的難度，遊戲的表現形式很取巧：玩家可以在大地圖上選擇地點，然後在小地圖中通過點擊卡片更換場景，和NPC交互。

　　而在遊戲過程當中，為了讓玩家找到目標，他們採用了「物品驅動」的設計思路。

　　在《我的俠客》中，玩家可以觀察所有角色的物品，武學和屬性。「玩家就是一個貪婪的成長者，他們想要全世界的好東西，我們要讓玩家產生這種慾望。」

　　有時候道具也會展現一些角色的另一面……

　　一開始，團隊為NPC批量配備了喜好，屬性，武學和人物關係，但發現他們還是不夠真實。後來團隊下了笨功夫，為絕大多數NPC都設計了一件獨一無二的「傳家寶」。在觀察之後，玩家可以弄清楚它從哪裏來，背後有什麼故事。

　　為了獲得傳家寶，玩家可以選擇與NPC成為好友，邀請其加入隊伍，奪走傳家寶再將其一腳踢開；也可以踢館門派，開啓傳家寶試煉；還可以通過決鬥，乞討等門派技能，直接殺人越貨，或者指望NPC頭腦發熱直接贈送。每一種途徑都有不一樣的樂趣。

　　僅在新手階段，玩家就可以在各種角落發現寶藏；可以通過切磋奪走老爹頭上「老爹」的稱號；可以邀請所有村民成為隊友；可以幫助兩個村民爭奪村花阿月的青睞，甚至搶走他們的傳家寶；還可以親自上陣，體會被髮好人卡的感覺……如果玩過類似的武俠單機，你應該能夠理解這種樂趣。

　　弎

　　除了確定玩法循環，《我的俠客》還選擇了一種奇特的美術風格。

　　為了貼近年輕用户的喜好，大多數武俠遊戲都會融入時尚元素，甚至向二次元靠攏。但餘曉亮覺得真正的武俠不該以顏值論價值。「穿一件好看的衣衫，捏一張帥氣的臉就是俠客了嗎？」於是在只有五個人的初始階段，他們邀請《洛川羣俠傳》的主筆畫師加入團隊，奠定了項目的美學基礎。

　　主美楊鋆説，他們會採用影視化的設計方法，從經典武俠影視作品中尋找參考，凸顯每個角色的特徵個性，再用更加概括寫意的筆法處理邊緣，毛髮和飄帶。「為了畫出這個髮絲，美術會用筆刷反覆一點點去掃，合適了就留下來；這個布料也很有垂墜感。」

　　參照雖然找了不少，可想把女性角色畫出感覺卻不太容易。據説因為畫的女性角色怎麼修改也無法通過，先後有4名畫師決定辭職。採訪結束後，餘曉亮把我們帶到一位畫師的電腦旁邊，一邊展示一邊吐槽：「畫的好的不是尼姑，就是女反派……你看這個角色是不是分不清男女？」

　　好吧，確實分不太清男女

　　最後嘗試越做越多，團隊又邀請了不少外部畫師創作自己的形象，還植入了不少行業人士的面孔，楊鋆只好鼓勵大家自由發揮。如今在只需要遵守基本標準的情況下，一名畫師3-5日就能產出一張立繪，這反而產生了一種亂中有序的效果。

　　這張立繪取材自紫龍游戲CEO王一

　　2018年，電魂給騰訊展示了4-5款產品，只有新手村+門派介紹的《我的俠客》也在其中，「就是拿去湊數」，但它卻被極光計劃選中。第一次測試時，遊戲只在兩個QQ羣裏發了信息，沒做任何宣傳，就吸引了三四千名玩家。一名極光計劃的發行同學告訴我，騰訊非常看重它對核心用户的吸引力。

　　肆

　　不過做到這一步，《我的俠客》還只是一個雛形。在未來2年，它還要經歷漫長的重構和調整。

　　首先是程序架構。一開始遊戲採用了簡單的單機架構，結果玩家開始任意修改數值，把傷害打到了上億，更不用説打擊盜版的難度。為了把存儲數據從本地轉移到網絡，團隊花了1年，在極光的支持下，用Unity重構了遊戲。

　　其次，團隊覺得組建一個冒險小隊，尋找財寶，照顧身邊的朋友是日式RPG的常見套路。他們開始思考如何做出武俠的感覺。

　　不少劇情轉場採用了漫畫的形式

　　何錚認為，武俠的內核是「俠之大者，為國為民」。「武俠世界裏有很多身不由己的事情，武力高強的人如果只想明哲保身，其實可以過得很舒服。但他們往往要站在最前面，經受流言蜚語，從來不懷疑自己的選擇。這個選擇是很大的考驗，選對了才是大俠，選錯了可能就是林平之。」

　　為了讓玩家感受這種選擇的魅力，在第一個副本「魔君亂江湖」中，玩家首先會遭遇滅村之禍，被捲入身不由己的境地。而在闖蕩江湖的過程中，主角會遇到大反派白衣魔君，他覺得位高權重的正道人士過於虛偽，想推翻整個武林。

　　在此過程中，主角會慢慢發現反派角色的悲情往事，在劇情後半段，玩家可以選擇是追隨白衣魔君，還是與之對抗，抑或是乾脆把正邪兩道盡數消滅——這符合餘曉亮對於「自由」玩法的想象。

　　除了主線，遊戲中的大多數劇情事件也至少有三種選擇。「比如一個客棧老闆發現自己的貨物被人搶劫，會發佈一個抓賊的任務。你可以單純購買東西，也可以幫他完成任務，還可以殺掉他搶他的東西，但之後他的兒女可能會找你復仇。這種選擇多了，量變會引發質變。」

　　而在特定的劇情節點，之前的選擇和積累又會解鎖選項，把無限蔓延的可能性收束起來。比如在大決戰之前，玩家甚至可以把大多數Boss都殺掉，以節省時間追求更有難度的結局。

　　想把不同的選擇聯繫起來，團隊需要花大量的時間填充內容，查缺補漏。「有的玩家會指出，這個人我之前見過，怎麼到了門派裏就不認識我了？我們就趕緊加對白。這樣的修補特別多。」

　　為了讓玩家願意多周目重複遊玩，除了各種各樣的隱藏條件，他們還在隨機性上下了功夫。在遊戲中，NPC每個月都會自行演化事件，裝備屬性和武學天賦的出現也很隨機。

　　最後，他們還加入了一些局外成長和弱交互玩法，並設計了一套內容買斷，道具，Batte Pass，隨機刷新等要素並存的付費體系。餘曉亮説他們的思路是「只賣加速，不賣壟斷」。另外如果互相贈送月卡，玩家獲得的獎勵還會增加——他希望藉此打造一個良性的生態。

　　比如角色卡牌等級，暗金武學和裝備等可以保留下來

　　在添加新內容的過程中，《我的俠客》的網狀設計圖漸漸變得複雜，「別人想抄我們要付出巨大的成本，我自己都快看不懂了……」為了補足創意和人力，餘曉亮想到了一個劍走偏鋒的方法：邀請那些有才華，卻賺不到錢的Mod作者加入團隊，一起來做遊戲。

　　伍

　　用策劃毓愷的話説，Mod作者蒼天泰坦（人稱蒼老師）的人生「是個傳奇」。

　　2000年高中畢業，蒼老師先加入了洛陽老家的一所麪粉廠，然後又去了製藥廠，每天把特定比例的葡萄糖倒在池子裏攪拌。後來他覺得無聊，就每天花40分鐘騎摩托車從郊區前往市區的早市，做豆漿生意。

　　到了11月，由於天氣太冷，騎摩托時的風又太大，「如果頭上不戴任何防護，不到半小時耳朵都要掉下來」，蒼老師決定放棄。在家捱到次年，他聽説廈門的最低氣温超過5攝氏度，就偷偷跑過去學了一門技術：開打樁機。在採訪中，他和觸樂的祝佳音老師圍繞「打樁機到底怎麼開」進行了深入探討，物理知識薄弱的我在旁邊一句話也插不進去。

　　儘管在外人看來環境堪憂，但蒼老師説這份工作的空餘時間很多。在那段時間，他一頭扎進了「鐵血丹心」論壇，開始製作《金庸羣俠傳》的Mod，先在駕駛室裏用諾基亞手機的記事本寫代碼，後來又在安卓手機上推出了《痛飲狂歌》《傲劍狂刀》等作品，漸漸有了名氣。

　　《傲劍狂刀》截圖

　　2017年5月，在物業公司做後勤，每天調解雞毛蒜皮的鄰里糾紛的蒼老師接到了一個電話，説自己是電魂的運營負責人，邀請他去公司上班。實地考察之後，他覺得對方不像非法傳銷組織，於是就和大學物理專業畢業，做過獨立遊戲的毓愷做了同事——唯一的遺憾是失眠的次數變多了，「可能這就是腦力勞動的代價。」

　　Mod作者不太習慣與他人合作。每次程序不能立刻處理需求的時候，他們都要剋制住自己上手的衝動。毓愷説，程序吐槽他們寫的代碼「又多又快又爛。」而據蒼老師回憶，他曾為一個劇本寫了6000多行代碼，重構的時候發現跑起來是沒問題，可代碼自己卻已經看不懂了。

　　但何錚説，Mod作者們的工作方法和做過商業遊戲的策劃完全不一樣。他們曾在論壇上和玩家接觸多年，天生就知道怎麼滿足他們的需求。只要幫他們補上漏洞，他們就能做出足夠好玩的設計。例如武當派的「號召」，峨眉派的「懲惡」就出自他們之手。

　　在《我的俠客》中，除了單個周目10-20小時，可以玩上幾個甚至十幾個周目的「魔君亂江湖」，玩家還可以自行解鎖自由模式和暢想模式，它們中有不少玩法都來自Mod作者。在未來，他們還會使用編輯器製作更多的副本，加入更多元的內容。

　　餘曉亮説，相比留存等傳統數據，他更看重玩家的評價和時長。在之前一輪21天的測試裏，用户的平均遊戲時長是430分鐘，不少用户甚至超過了60小時。還有玩家在測試快結束的時候充了2000塊錢，「他們也花不完，但就是要跟你説：看，我支持你們。」

　　今天上午還沒開服，《我的俠客》就登頂了免費榜

　　陸

　　也許是個巧合，《我的俠客》團隊的幾位主創幾乎都在騰訊做過做商業遊戲。

　　何錚説在那個年代，餘曉亮留在騰訊的傳言是「很有才華，放浪不羈，老闆給錢也不想留下。」而當我問何錚為什麼不去杭州的另一家大廠時，他的回答是「難道我商業遊戲還沒做夠嗎？那種模式我不喜歡，也玩不進去，做起來一定不會成功的。」

　　何錚認為，《我的俠客》的關鍵是「從一開始就找到了目標用户，而且去極力滿足他們。」和大多數商業遊戲不同，根據騰訊用研的結果，這樣的用户可能只有500萬-600萬。於是在騰訊遊戲開發者大會上，他們把分享主題定為《做1%用户沉浸的遊戲》。

　　當時演講時展示的數據

　　想滿足這1%的用户，光是做商業遊戲的經驗顯然不夠。

　　何錚説，之前他很擅長做出一個沒什麼漏洞，但也沒什麼人特別喜歡的東西，「玩家覺得既然有獎勵，那就玩玩。」2018年初，遊戲裏的門派只重視武學的差異，結果玩起來都差不多，玩家罵他們偷懶。後來他們絞盡腦汁，給每個門派設計了截然不同的玩法，口碑才逐漸回升。「我們總想複製成功，但玩家希望每個都不一樣。」

　　更棘手的是平衡核心用户和大眾用户的需求。他們曾經嘗試過用更二次元的畫風吸引大眾，可核心用户對此不太買賬；為了提高前期留存，他們也曾試過更傳統的新手指引，結果卻發現核心用户開始流失……直到最後幾輪測試，他們才覺得確實能成。

　　二次元風格的嘗試

　　幾乎所有人都認為，《我的俠客》是一個極其幸運的產物。它的製作人就是公司的創始人，團隊擁有充沛的資源，自然也扛得住4年研發的成本。「如果不是曉亮，這個項目可能已經被砍掉了。」

　　然而餘曉亮告訴我，其實他承受了巨大的壓力：此前電魂已經做過好幾款玩法創新，卻不怎麼賺錢的遊戲。有投資人建議他們放棄，向買量流水型公司轉型。可他覺得市場上有太多10分鐘就能摸清套路的產品，而用户已經開始厭惡這些東西。「3-5年後會是創意遊戲的天下，如果現在才開始佈局，那就完蛋了。」為此他甚至離開了總經理的崗位，把所有心思都投入到了《我的俠客》當中。

　　在我看來，《我的俠客》的團隊有點兒像《笑傲江湖》裏的令狐沖，明明出自華山氣宗，卻偏要放下江湖公認的絕學紫霞神功，去向劍宗前輩風清揚取經，學失傳已久的獨孤九劍。而如今的武林又正處在一個新舊交替的檔口，大家看慣了名門高手的功法，反而期待能有少年俠客出頭，用自己沒見過的路數論一論劍，指點羣豪。

　　寫到這裏，我想起在採訪結束後的晚上，餘曉亮和另一位製作人在爭論問題時無法説服彼此，於是約定要拿自己的項目證道。也許對他而言，《我的俠客》也算一次證道。而這樣的證道每多一次，整個武林的局勢就會發生一絲微妙的改變。