乾隆與紫禁城：風流傳奇之外，半個多世紀的歷史_風聞

説到乾隆皇帝與紫禁城，電視劇觀眾大概立刻會反應：

“他不是老在漱芳齋陪小燕子嗎？”

“他不是在寶月樓陪香妃嗎？”

“他不是該在延禧宮陪令妃嗎？”

諸如此類，不一而足。

凡此種種，大概可以折射出：乾隆皇帝，那的確是個風流傳奇、花邊新聞大把的皇帝。

花邊新聞多，大概是因為在位時間長、文武功業大（至少他自己這麼認為），又經歷了“康乾盛世”的後半段，下江南也不亦樂乎。

就因為還相對太平，所以才來得及有諸多花邊新聞。

若站在中國傳統統治者角度，乾隆算是個合格的皇帝：撫百姓，察水利，免税收。以18世紀的行政與科技條件，他算做得不錯。在他治下的朝代，也確實人口發展、海內太平。

另一方面，改土歸流，興兵征討，在西北、西南與北方都有建樹，將原本鬆散的藩屬，更牢固地掌握了。

文治武功都算有了，他老人家自吹十全武功有些過，但也不算太離譜。

帝制社會里常見的臭毛病，他也都有，坑獄破事也確實不少。本人才具一般卻酷愛亂題詩，晚年豪奢而且放任和珅腐敗。這些都很招人煩。

但這些破事，大多數古代君王與朝代，都無法避免。

安邦難免專權，拓疆難免黷武，皇權難免腐敗，但他在處理得還行，包括訓政到權力交接。

若從中國傳統帝王語境看，乾隆，相比起他的同行，在安邦和拓疆兩個角度，都不失為一個合格的皇帝，甚至可以算個好皇帝。

可惜，他身故時，已經是19世紀前夜了，接近近代了。

美術史上有過個意見：印象派之前，畫家只需要做好自己分內的事就好了；印象派之後，畫家不創新就是種罪過。

按類似邏輯：以前的語境，能有個君臣相得百姓安堵，就算是好了。但當我們熟知19世紀之後的歷史後，就會覺得，乾隆穩定了國內統治，但因固守傳統錯過改革時機。

且説乾隆與紫禁城。

雍正十三年，乾隆即位，時年25歲。

乾隆七年，他將自己曾居住過的乾西二所改為重華宮，再修建建福宮、雨花閣等。

建福宮初建時，本是乾隆帝預想中“備慈壽萬年之後居此守制”之用，32歲，就想着以後怎麼享福了。

當然咯，時間一長，什麼都變了。

據説建福宮西花園，最初是一路“漸次”構成的，零零碎碎建構起來。地方不大，然而二十餘年間，歷次設置景緻。後期因為地方終究不夠寬，乾隆要求也多，以至於按晚清説法：這花園裏山石崔嵬，嶙峋棋佈，難免堆砌侷促。

造建福宮時，乾隆還年輕，很在意開疆拓土的武功，這一點挺像明武宗正德皇帝——話説，他倆好像也挺喜歡跟民女發生點緋聞，真是一對活寶。

先前宮裏太液池邊，有個明武宗的平台舊址，是正德朝檢閲衞士們跑馬射箭之處。傳説每逢五月端午，正德便在平台看內侍競賽龍舟。乾隆年間，這地方改建為閣，便是大大有名的紫光閣。

乾隆朝重修紫光閣，將諸戰役繪成戰圖放在閣中，功臣圖也照樣畫了。乾隆還親自寫了五十功臣像贊的序文：“茲者事定功成，寫諸功臣像於紫光閣，朕親御丹鉛，各系以贊。不過譽，不尚藻，惟就諸臣實事錄之。”當然他那德行，免不了順手寫幾句詩：

“閣就勝朝址，圖標昭代勳。格慚虞帝羽，數過漢時雲。”大概在他看來，紫光閣要勝過唐凌煙閣、漢光武雲台二十八將了。

據説此後，每逢舊曆正月十九日，乾隆便在此閣設功臣宴，大宴勳舊。唐魯孫先生寫紫光閣，錄前人詩，所謂“紫光台閣比凌煙，自古奇勳在定邊”。紫光閣對比凌煙閣，那意思明白得很了：乾隆自覺是唐太宗呢。

武功之外，自然得有點風流事。

關於乾隆的風流故事，自然得提他出巡的段子，給人民提供了無限素材。在金庸先生小説裏，乾隆下江南大戰紅花會；在瓊瑤阿姨小説裏，乾隆去大明湖臨幸了夏雨荷。至於《戲説乾隆》裏頭，鄭少秋的乾隆可是江南塞北閩南浙江到處跑，跟趙雅芝惠英紅黎美嫺們郎情妾意……

現實一點是，乾隆下江南，的確帶了點新鮮氣象，比如清宮裏有一味蘇造肉，就是他下江南後學的吃法。據説是挑豬後腿五花三層嫩肉，去毛微炸出油，放上作料文火燉。只是乾隆不愛吃甜，所以冰糖酌減——身為江南人的我看了這食譜，覺得很是親切。

《書劍恩仇錄》裏，金庸先生給乾隆安排了頓宵夜：八個碟子中盛着餚肉、醉雞、皮蛋、肉鬆等宵夜酒菜，讓乾隆覺得“比之宮中大魚大肉，另有一番清雅風味。”其實乾隆論吃，真也算不錯了。如今清宮流傳的食譜上，還有諸如“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”，什麼“山藥葱椒雞羹”，看着也不錯。比起同治皇帝所謂“清肉絲炒菠菜、野味酸菜、燕窩“壽”字紅白鴨絲、燕窩“年”字三鮮肥雞、燕窩“如”字八仙鴨子、燕窩“意”字十錦雞絲——還是乾隆吃得比較有品味。

但咱們也得補充一句：

乾隆六下江南，四次是集中在乾隆十六年到三十年之間，其中第四次，就出了所謂收皇后冊寶之事——電視劇裏各種乾隆怨懟、皇后斷髮，都是在講這個段子。

他在位的後三十年裏，只下過兩次江南。

不怪他：下一次江南花費大，也累人。

但事實也的確是：晚年的乾隆，更多是自己蹲着養老了。

而且這一養，就養得很久很久。

乾隆三十七年，開疆拓土的大事忙得差不多了。乾隆三十八年，開始編纂《四庫全書》，次年建的文淵閣，是準備藏《四庫全書》用的：那是武功已足，打算在文化上搞大功業了。

偃武修文，當然也得自己清淨。

於是寧壽宮改皇極殿。他還是喜歡建福宮，所以起寧壽宮花園時，曾下令一切皆按建福宮花園去。

本來乾隆三十七年時，他自己已年過花甲。按他的祖上老幾位，皇太極年不過五十，順治駕崩時二十多歲，康熙壽69歲，雍正壽58歲。大概乾隆到花甲之年，也在盤算頤養天年的事了。“億萬人增億萬壽，泰平歲值泰平春”嘛。

於是乾隆三十七年到四十二年，一百多萬兩白銀改建的皇極殿、寧壽宮、養心殿、樂壽堂，都透出來他老人家歸老養壽的心願。

然而我們也都知道：他老人家又多活了近三十年。

這個養老，也養得挺久的。

太平盛世，當然得有點花邊了。

比如乾隆朝後來，承平日久，便有了規矩。之前是大家習慣入冬熬臘八粥供佛，乾隆格外認真，每年都要指派近支王公大臣，在雍和宮監視臘八粥，供佛之餘，分送皇帝及各宮后妃去吃；皇帝和后妃吃了不算，還要頒賜近支王公臣僚：據説吃了這種臘八粥，一年之內可以逢凶化吉，遇難呈祥。

題外話：老掌故説乾隆朝賜臘八粥，太監們出來賜，王公大臣們自然不能讓公公們白跑，自然是要給點意思意思的，所以乾隆這個賜粥，也算肥了太監們的腰包。甚至還有人迷信，説皇上賜的粥碗特別靈，用來種花種草，格外靈秀——那就天知道了。

電視劇愛描繪皇帝“今日就在養心殿吧”，何故？按養心殿在康熙朝時，當過造辦處作坊，雍正朝，拿來當冬季寢宮。乾隆朝，他自己喜歡住養心殿，於是改造添建，讓養心殿可以見羣臣、批摺子、讀書，挺多功能的。養心殿後殿，東邊“體順堂”，是帝后內廷裏臨時寢宮；西邊“燕喜堂”，是妃嬪們憩息處所。妙在住養心殿，規矩可以從簡。

乾隆愛住這裏，大概也是圖這裏規矩少，輕巧得多。久而久之，甚至把這裏變成了他的藏寶庫。

眾所周知，乾隆有愛亂寫詩、愛亂題字的毛病。身為皇帝，收集書畫天然有優勢。晚年他喜歡在養心殿辦公，於是將王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》、王珣的《伯遠帖》等等，都藏在西暖閣內室，名為“三希堂”——現在眾所周知的《三希堂法帖》，也是這麼來的。

至於他期間怎麼自鳴得意地題字寫詩折騰那些名作，那就只有天知道了。

乾隆臨朝六十年，為了不敢僭越康熙的六十一年，以及眾多其他原因，退位了，真正開始頤養天年了——雖然之前，他也半養老狀態快二十年了。據説此後過年了，他還得去乾清宮：御前大臣跪頌吉祥，侍衞送上奶茶，喝完起駕。出日精門，到上書房東邊聖人殿，拜完孔子，乘輿到堂子祭神，祭祖還宮，接受王公大臣的朝賀，后妃們遞如意頌吉祥——那時他老人家八十多歲了，還得這麼折騰，想起來，也挺累的。

本來太平天子長壽，聽着很是祥瑞。

但，真的美好嗎？

按《清史稿》，在這不停擴建、越來越宜於生活的宮殿羣裏，乾隆活得，似乎也不併不都萬事如意。

據説乾隆五十年後，“寅初已懶睡，寅正無不醒”，擱現在説，就是睡眠質量差了。

且年過七十之後，“昨日之事，今日輒忘；早間所行，晚或不省。”記憶力開始衰退了。

他不再下江南了，十全武功也湊齊了，風流韻事也沒那麼多了。

忘事了，睡不好了。越來越喜歡在紫禁城裏蹲着了。

即，這樣記憶力衰退、睡眠質量很差的養老時光，他還要昏昏沉沉地過個小二十年。

沒法子：這就是古代制度的無聊之處。穩定，然而滯重。

一旦掌權，就很難順利下來；他到八十多歲讓給嘉慶，已經算交接順利的了。哪怕再昏聵老邁，都得這麼繼續迷瞪二十年。

我們都知道，這二十年，也是朝代從全盛期，慢慢開始轉向的二十年。

我們都知道：乾隆昏沉的二十年，那也是和珅和中堂，家產大爆發的二十年。

而乾隆駕崩後，又四十年，就是鴉片戰爭了。