乾隆與紫禁城:風流傳奇之外,半個多世紀的歷史_風聞
张佳玮-作家-2020-11-09 20:36
説到乾隆皇帝與紫禁城,電視劇觀眾大概立刻會反應:
“他不是老在漱芳齋陪小燕子嗎?”
“他不是在寶月樓陪香妃嗎?”
“他不是該在延禧宮陪令妃嗎?”
諸如此類,不一而足。
凡此種種,大概可以折射出:乾隆皇帝,那的確是個風流傳奇、花邊新聞大把的皇帝。
花邊新聞多,大概是因為在位時間長、文武功業大(至少他自己這麼認為),又經歷了“康乾盛世”的後半段,下江南也不亦樂乎。
就因為還相對太平,所以才來得及有諸多花邊新聞。
若站在中國傳統統治者角度,乾隆算是個合格的皇帝:撫百姓,察水利,免税收。以18世紀的行政與科技條件,他算做得不錯。在他治下的朝代,也確實人口發展、海內太平。
另一方面,改土歸流,興兵征討,在西北、西南與北方都有建樹,將原本鬆散的藩屬,更牢固地掌握了。
文治武功都算有了,他老人家自吹十全武功有些過,但也不算太離譜。
帝制社會里常見的臭毛病,他也都有,坑獄破事也確實不少。本人才具一般卻酷愛亂題詩,晚年豪奢而且放任和珅腐敗。這些都很招人煩。
但這些破事,大多數古代君王與朝代,都無法避免。
安邦難免專權,拓疆難免黷武,皇權難免腐敗,但他在處理得還行,包括訓政到權力交接。
若從中國傳統帝王語境看,乾隆,相比起他的同行,在安邦和拓疆兩個角度,都不失為一個合格的皇帝,甚至可以算個好皇帝。
可惜,他身故時,已經是19世紀前夜了,接近近代了。
美術史上有過個意見:印象派之前,畫家只需要做好自己分內的事就好了;印象派之後,畫家不創新就是種罪過。
按類似邏輯:以前的語境,能有個君臣相得百姓安堵,就算是好了。但當我們熟知19世紀之後的歷史後,就會覺得,乾隆穩定了國內統治,但因固守傳統錯過改革時機。
且説乾隆與紫禁城。
雍正十三年,乾隆即位,時年25歲。
乾隆七年,他將自己曾居住過的乾西二所改為重華宮,再修建建福宮、雨花閣等。
建福宮初建時,本是乾隆帝預想中“備慈壽萬年之後居此守制”之用,32歲,就想着以後怎麼享福了。
當然咯,時間一長,什麼都變了。
據説建福宮西花園,最初是一路“漸次”構成的,零零碎碎建構起來。地方不大,然而二十餘年間,歷次設置景緻。後期因為地方終究不夠寬,乾隆要求也多,以至於按晚清説法:這花園裏山石崔嵬,嶙峋棋佈,難免堆砌侷促。
造建福宮時,乾隆還年輕,很在意開疆拓土的武功,這一點挺像明武宗正德皇帝——話説,他倆好像也挺喜歡跟民女發生點緋聞,真是一對活寶。
先前宮裏太液池邊,有個明武宗的平台舊址,是正德朝檢閲衞士們跑馬射箭之處。傳説每逢五月端午,正德便在平台看內侍競賽龍舟。乾隆年間,這地方改建為閣,便是大大有名的紫光閣。
乾隆朝重修紫光閣,將諸戰役繪成戰圖放在閣中,功臣圖也照樣畫了。乾隆還親自寫了五十功臣像贊的序文:“茲者事定功成,寫諸功臣像於紫光閣,朕親御丹鉛,各系以贊。不過譽,不尚藻,惟就諸臣實事錄之。”當然他那德行,免不了順手寫幾句詩:
“閣就勝朝址,圖標昭代勳。格慚虞帝羽,數過漢時雲。”大概在他看來,紫光閣要勝過唐凌煙閣、漢光武雲台二十八將了。
據説此後,每逢舊曆正月十九日,乾隆便在此閣設功臣宴,大宴勳舊。唐魯孫先生寫紫光閣,錄前人詩,所謂“紫光台閣比凌煙,自古奇勳在定邊”。紫光閣對比凌煙閣,那意思明白得很了:乾隆自覺是唐太宗呢。
武功之外,自然得有點風流事。
關於乾隆的風流故事,自然得提他出巡的段子,給人民提供了無限素材。在金庸先生小説裏,乾隆下江南大戰紅花會;在瓊瑤阿姨小説裏,乾隆去大明湖臨幸了夏雨荷。至於《戲説乾隆》裏頭,鄭少秋的乾隆可是江南塞北閩南浙江到處跑,跟趙雅芝惠英紅黎美嫺們郎情妾意……
現實一點是,乾隆下江南,的確帶了點新鮮氣象,比如清宮裏有一味蘇造肉,就是他下江南後學的吃法。據説是挑豬後腿五花三層嫩肉,去毛微炸出油,放上作料文火燉。只是乾隆不愛吃甜,所以冰糖酌減——身為江南人的我看了這食譜,覺得很是親切。
《書劍恩仇錄》裏,金庸先生給乾隆安排了頓宵夜:八個碟子中盛着餚肉、醉雞、皮蛋、肉鬆等宵夜酒菜,讓乾隆覺得“比之宮中大魚大肉,另有一番清雅風味。”其實乾隆論吃,真也算不錯了。如今清宮流傳的食譜上,還有諸如“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”,什麼“山藥葱椒雞羹”,看着也不錯。比起同治皇帝所謂“清肉絲炒菠菜、野味酸菜、燕窩“壽”字紅白鴨絲、燕窩“年”字三鮮肥雞、燕窩“如”字八仙鴨子、燕窩“意”字十錦雞絲——還是乾隆吃得比較有品味。
但咱們也得補充一句:
乾隆六下江南,四次是集中在乾隆十六年到三十年之間,其中第四次,就出了所謂收皇后冊寶之事——電視劇裏各種乾隆怨懟、皇后斷髮,都是在講這個段子。
他在位的後三十年裏,只下過兩次江南。
不怪他:下一次江南花費大,也累人。
但事實也的確是:晚年的乾隆,更多是自己蹲着養老了。
而且這一養,就養得很久很久。
乾隆三十七年,開疆拓土的大事忙得差不多了。乾隆三十八年,開始編纂《四庫全書》,次年建的文淵閣,是準備藏《四庫全書》用的:那是武功已足,打算在文化上搞大功業了。
偃武修文,當然也得自己清淨。
於是寧壽宮改皇極殿。他還是喜歡建福宮,所以起寧壽宮花園時,曾下令一切皆按建福宮花園去。
本來乾隆三十七年時,他自己已年過花甲。按他的祖上老幾位,皇太極年不過五十,順治駕崩時二十多歲,康熙壽69歲,雍正壽58歲。大概乾隆到花甲之年,也在盤算頤養天年的事了。“億萬人增億萬壽,泰平歲值泰平春”嘛。
於是乾隆三十七年到四十二年,一百多萬兩白銀改建的皇極殿、寧壽宮、養心殿、樂壽堂,都透出來他老人家歸老養壽的心願。
然而我們也都知道:他老人家又多活了近三十年。
這個養老,也養得挺久的。
太平盛世,當然得有點花邊了。
比如乾隆朝後來,承平日久,便有了規矩。之前是大家習慣入冬熬臘八粥供佛,乾隆格外認真,每年都要指派近支王公大臣,在雍和宮監視臘八粥,供佛之餘,分送皇帝及各宮后妃去吃;皇帝和后妃吃了不算,還要頒賜近支王公臣僚:據説吃了這種臘八粥,一年之內可以逢凶化吉,遇難呈祥。
題外話:老掌故説乾隆朝賜臘八粥,太監們出來賜,王公大臣們自然不能讓公公們白跑,自然是要給點意思意思的,所以乾隆這個賜粥,也算肥了太監們的腰包。甚至還有人迷信,説皇上賜的粥碗特別靈,用來種花種草,格外靈秀——那就天知道了。
電視劇愛描繪皇帝“今日就在養心殿吧”,何故?按養心殿在康熙朝時,當過造辦處作坊,雍正朝,拿來當冬季寢宮。乾隆朝,他自己喜歡住養心殿,於是改造添建,讓養心殿可以見羣臣、批摺子、讀書,挺多功能的。養心殿後殿,東邊“體順堂”,是帝后內廷裏臨時寢宮;西邊“燕喜堂”,是妃嬪們憩息處所。妙在住養心殿,規矩可以從簡。
乾隆愛住這裏,大概也是圖這裏規矩少,輕巧得多。久而久之,甚至把這裏變成了他的藏寶庫。
眾所周知,乾隆有愛亂寫詩、愛亂題字的毛病。身為皇帝,收集書畫天然有優勢。晚年他喜歡在養心殿辦公,於是將王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》、王珣的《伯遠帖》等等,都藏在西暖閣內室,名為“三希堂”——現在眾所周知的《三希堂法帖》,也是這麼來的。
至於他期間怎麼自鳴得意地題字寫詩折騰那些名作,那就只有天知道了。
乾隆臨朝六十年,為了不敢僭越康熙的六十一年,以及眾多其他原因,退位了,真正開始頤養天年了——雖然之前,他也半養老狀態快二十年了。據説此後過年了,他還得去乾清宮:御前大臣跪頌吉祥,侍衞送上奶茶,喝完起駕。出日精門,到上書房東邊聖人殿,拜完孔子,乘輿到堂子祭神,祭祖還宮,接受王公大臣的朝賀,后妃們遞如意頌吉祥——那時他老人家八十多歲了,還得這麼折騰,想起來,也挺累的。
本來太平天子長壽,聽着很是祥瑞。
但,真的美好嗎?
按《清史稿》,在這不停擴建、越來越宜於生活的宮殿羣裏,乾隆活得,似乎也不併不都萬事如意。
據説乾隆五十年後,“寅初已懶睡,寅正無不醒”,擱現在説,就是睡眠質量差了。
且年過七十之後,“昨日之事,今日輒忘;早間所行,晚或不省。”記憶力開始衰退了。
他不再下江南了,十全武功也湊齊了,風流韻事也沒那麼多了。
忘事了,睡不好了。越來越喜歡在紫禁城裏蹲着了。
即,這樣記憶力衰退、睡眠質量很差的養老時光,他還要昏昏沉沉地過個小二十年。
沒法子:這就是古代制度的無聊之處。穩定,然而滯重。
一旦掌權,就很難順利下來;他到八十多歲讓給嘉慶,已經算交接順利的了。哪怕再昏聵老邁,都得這麼繼續迷瞪二十年。
我們都知道,這二十年,也是朝代從全盛期,慢慢開始轉向的二十年。
我們都知道:乾隆昏沉的二十年,那也是和珅和中堂,家產大爆發的二十年。
而乾隆駕崩後,又四十年,就是鴉片戰爭了。