《掙扎的成長》第十二章：書記千金的鄉村生活初體驗_風聞

編者按：應粉絲強烈要求，從今天起暫停財經文章發佈，改成連載《我們的70年代》系列長篇小説第一部《掙扎的成長》（原載中國作家協會官網中國作家網）

50

什麼是“境由心生”，帶着凌林回四明山的路上，祁宏是深刻體會到了。

從祁東縣城到四明山，這條路，祁宏往返了很多次，以前很快，這次卻是從來沒有過的漫長和遙遠。

一路上，祁宏都是忐忑不安，如坐針氈，欲言又止。他一直都希望凌林突然想明白，要付師傅掉轉車頭，打道回府；最多也是到他家草率地看一下，就回縣城，不要在四明山過夜。

祁宏的這種感覺沒有隨着時間的推移減緩，反倒是隨着空間距離的縮短，越來越濃，越來越重。

祁家是典型的貧困之家，一窮二白，家徒四壁。

如果這事兒，凌林事先跟他商量過，祁宏肯定是不會同意的。如果凌林硬要去，上自己家看看就走，或者吃頓飯就走，也不是不可以。

對自己的家境，祁宏從來就沒想過要對凌林隱瞞什麼。

然而看凌林那架勢，是準備在祁家過夜了，看樣子還不止一個晚上。

問題的關鍵就在這兒，凌林晚上睡哪兒呢？

祁家一大家子，八口人，三張牀，每張牀上只有一牀草蓆，一牀舊棉被。祁茗和朱鵬夫妻倆一張牀，奶奶帶着妹妹們擠一張牀，祁宏帶着弟弟們擠一張牀，怎麼着也沒有凌林的容身之處。

那牀上的禦寒物品，也不適合凌林的千金之軀。牀是木板牀，木板牀上墊一層稻草，稻草上面是草蓆。冬天草蓆冰涼，硬邦邦的，與住在地上沒什麼區別；棉被又老又舊，又薄又硬，春夏秋還好過點，冬天就不保暖了，尤其是寒冬臘月，蓋那被子與沒蓋被子沒什麼差別，祁宏和弟弟們睡覺都不敢脱衣服。

窗户沒有玻璃，像開了天窗，隨便用木板擋了一下。裝玻璃要花錢，能不裝就不裝了，湊合着挺過冬天就好了。牆上有洞和縫。晚上北風浩蕩，從窗户和洞縫鑽進來，專找人身上撲，讓人整個晚上都睡在寒冰上似的。

這種體驗是那樣深刻，那樣讓人難忘。在祁宏記憶中過的十多個冬天，他的被窩就從來沒有暖和過。

祁家人習慣了倒沒什麼，凌林是從來沒有受過這種苦啊，習慣不了是肯定的，如果受寒了，生病了，怎麼向凌書記交代啊？

祁宏的滿腹心事沒有逃過凌林的眼睛，他的擔心，也激起了凌林強烈的好奇心，凌林知道祁家窮，但不知道祁家到底有多窮。凌林一邊想方設法地舒緩祁宏的緊張和壓力，一邊不停地問這問那，也讓自己有個心理準備。凌林一直望着窗外，看到破舊的房子從眼前閃過，都不忘問祁宏同樣一個問題：你家房子有這麼破麼？

那些破房子，比起祁宏家的，大部分要結實美觀，也有個別更差些。

可祁宏的回答始終只有一個：再發揮一下你的想象力。

祁宏這樣回答，無非是有兩個希望：一是希望凌林的心理準備更充實一點，不至於眼見為實時，過於失望，沒法接受；二是希望凌林隨時放棄到他家實踐體驗農村生活的計劃，吩咐付師傅調轉車頭，開回縣城。

天真的凌林很難分辨祁宏的話裏有多少真假成分，她確實被祁家的貧窮嚇倒了，心裏也是七上八下。

從縣城到四明山，出了縣城沒多遠，就是碎石子泥巴路，沒有鋪瀝青，也沒有鋪水泥，雨天泥濘難行，晴天塵土飛揚。那天是晴天，一路顛簸，車輛過處，揚起滿天塵土，遮天蔽日。

車窗外，除了接二連三地冒出來的院落，就是漫山遍野的黃花菜地。

寒冬臘月的黃花菜地，已經被世界和季節徹底遺忘。黃花枝被農民當作柴薪收割了，只剩下長在地上的黃花葉。一堆堆枯黃的黃花葉蔫蔫地耷拉着，匍匐在地上，一片接一片，看不到生機，讓人感到無限悲涼。

都説“一千個讀者，有一千個哈姆雷特”，凌林和祁宏看到的黃花菜地也是截然不同。凌林看到的，是眼前的荒涼，在無邊無際地蔓延，吞噬了這個肅殺的季節。祁宏看到的，不是遍地荒涼，而是這片黃花菜地的過去的榮光和即將到來的夢想。祁宏用優美的語言向凌林描述了黃花菜地的春天和夏天。那時候，一望無際的黃花菜地，生機盎然，碧草連天，黃花遍地。在風兒吹拂下，連綿起伏，成為雙色海洋，下層碧綠，上層金黃。黃花菜地到處都是摘黃花的男男女女，老老少少，有説有笑，一片忙碌繁榮的景象。

看山不是山，看水不是水。生活是最好的哲學老師，教會了祁宏透過眼前苦難，看到背後的繁華，就像漫漫黑夜中看到破曉到來，旭日東昇；凜冽寒冬中看到春暖花開，生機盎然；緊張的高三看到金榜題名，徐徐敞開的大學之門。祁宏習慣了用革命樂觀主義精神來安慰自己，獲取前進的力量。祁家的實際情況不允許他悲觀，如果悲觀了，就掉進了絕望的無底洞，要爬上來就難了。

現實是躲不過，也繞不掉的，不管你願不願意面對，該來的還是會來，距離也好，感情也好，人生也好，有起點，也會有終點。更多時候，過程更重要。

51

隨着祁宏一聲“停”，凌林的想象結束了，他們到家了。

車在馬路邊一棟低矮破舊的房子前緊急剎車，停了下來。

祁宏拉開了車門，對凌林説：“到了，這就是我的家。”

這是不得不攤牌的時刻，祁宏不敢看凌林的眼睛。聽得出來，他的聲音很悲壯，像在給凌林坦白從寬地交代自己犯下的不可饒恕的罪過。

房是泥土房，年代有些久遠，據説是祁宏爺爺中年時候蓋的，距今有四十多年了，那時候，祁茗還是一個拖着青鼻涕的小女孩，比今天的祁宏還小。屋頂蓋着青色陶瓦（泥制後，經過高温煅燒）。外牆被風吹日曬雨淋，抹平了一塊塊泥磚的痕跡，看起來一面牆就是由一面大泥磚砌成；牆上有破洞有縫隙，在牆壁拐角處格外明顯，破洞黑乎乎的，深不可測，似乎通向另一個世界。

其他倒也沒啥，與普通農村房子沒有多大區別。在四明山農村，基本上是泥磚瓦房。比起祁東縣城來，偏僻山區的農村要多寒磣有多寒磣，城鄉差別是那樣明顯，有天淵之別。

當然，改革開放的成果也在這裏顯現，四明山零星地出現了氣派的小洋樓，比起縣城的建築，也差不到哪兒去了。在祁家對面，就有一棟六層樓的小洋樓拔地而起，氣派輝煌，鶴立雞羣，彷彿另成一個世界。

“那是高燕家的豪宅吧？”凌林望着小洋樓，漫不經心地問。

凌林是漫不經心，但祁宏覺得問得很突兀，猶如一聲晴天霹靂，祁宏是一點心理準備都沒有。

看來，凌林已經知道了高燕的存在，也隱約知道了他們的關係。

聽得出來，凌林漫不經心的問話中，一股醋味在若隱若現。

“是的，是高燕家的房子。”祁宏不敢撒謊，也不敢隱瞞，只好實話實説。

“真是夠氣派的，放在祁東縣城也是豪宅了！”凌林感慨地説，“農村已經兩極分化了，有的攀上了財富的金字塔頂，有的還在塔底下徘徊！”

凌林的話，祁宏無法反駁，這是事實，這也是高家和祁家的現狀。

祁宏不得不承認，凌林説的金字塔頂是高燕家，塔底是自己家，他們是完全不同的兩個世界了。這種財富差距，造成了明顯的社會割裂，也許這就是歷史和政治書上講的所謂“階級”吧。

看到祁宏放假回來，一家人都很興奮，看來他們早就在期待這一天了。快到中午了，祁家正在生火做飯，炊煙從煙囱飄出來，就馬上被北風吹散，消失得無影無蹤了。柴灶邊擠滿了人，都圍在那兒，伸出手取暖——那兒是祁家冬天唯一感到温暖的地方。

祁茗和朱鵬看到祁宏還帶回來一個漂亮洋氣的姑娘，愣住了，有點不知所措。只有不懂事的弟弟妹妹呼拉一聲擁上來，把凌林圍在中間，親熱地拉着凌林，笑着，鬧着，一點陌生感都沒有。小孩愛新鮮，這個家，已經很久沒有陌生人光臨過了。

付司機幫凌林從車上取下來很多見面禮，凌林挨個派發，每個小孩一支派克鋼筆，一包紙包糖。拿到禮物，弟弟妹妹高興壞了，又蹦又跳，又嚷又鬧，他們迫不及待地剝開糖紙，把糖放進了嘴裏，貪婪地享受着難得一見的甜蜜。凌林給奶奶帶了兩包白砂糖，奶奶咧開嘴笑了，露出那張沒有牙齒的空洞的嘴，臉上堆滿皺紋。

那年月，四明山地區，晚輩給長輩送禮，被公認的最好的禮物就是白砂糖了。珍貴的客人來，主人的待客之道也是用白砂糖給客人泡一碗糖開水——杯子很少見，喝水喝酒都還是用大碗，跟吃飯一樣。

夫妻倆在不約而同地思考着同樣幾個問題：這女孩是誰？跟兒子是什麼關係？他們談戀愛了？都已經帶到家來了，他們的關係發展到哪一步了？

祁茗的臉色很不自然，甚至有些難看，她不希望兒子在這個時候談情説愛，都高三了，還有一個學期就考大學了，學習重要，前途重要，現在不是談情説愛的時候，但她沒想到祁宏還是迫不及待地戀愛了。

雖然祁茗的臉色不好看，但她隱忍着，沒有過於明顯的表現。祁茗覺得等女孩走後，很有必要跟兒子好好談談了。

心裏不高興並沒有妨礙祁茗客氣地把凌林引進家門，來者是客，理當尊重，享受主人的好客。祁茗給凌林搬了一條凳子，示意凌林在桌邊坐下來，自己到廚房忙去了。

凌林沒有聽從祁茗安排，她跟着祁茗進了廚房，在柴火灶旁的凳子上坐了下來，與弟弟妹妹一起往灶裏適時地添柴薪，她覺得蠻有意思。

凌林的心態和動作，讓祁茗感覺温暖如春，十分滿意。她心想，女孩是個不錯的女孩，體貼人，會來事，沒有嫌貧愛富，在祁家也安心，都把自己當主人了，不過有點不是時候；如果祁宏讀大學了，帶這樣一個女生回來，她是熱烈歡迎，高興得合不攏嘴的！

付師傅跟朱鵬站在屋中間，一起抽完一支煙，準備告辭。付師傅知道，這是他們的世界，自己在這裏有點兒多餘，他還要趕回縣城，説不定凌書記要用車呢！

告別的時候，付師傅走進廚房，他把祁茗拉到一邊，附在她耳邊小聲地説：“阿姨，凌林是縣委凌書記的女兒，把她交給你們了，注意關照啊。”

付師傅早就看出來了，這個家是祁茗在當家作主，祁茗的態度就是這個家的態度，他也看出來了祁茗的不快，生怕他離開後，凌林在這裏受委屈。

這個女孩是縣委凌書記的女兒？

祁茗一下子目瞪口呆了，她做夢都沒想到，凌書記的千金跑到自己家來了，而且還跟自己的兒子關係非同一般。

把付師傅送走後，祁茗回過神來，她不敢怠慢，趕緊叫朱鵬從雞籠裏捉來那隻最大的母雞，宰了，用來招待凌林。家裏實在沒有什麼好菜，也只有那幾只雞可以就地取材，招待客人還過得去——城裏人管這雞叫土雞，在大自然環境下長大，沒有吃什麼飼料，以自己捉蟲吃為主，皮香肉嫩，誰都喜歡吃。

夫妻倆忙着宰雞，拔毛，清洗內臟，蒸雞肉，配合默契，忙得不亦樂乎。看得出來，他們的分工合作經過漫長歲月的磨礪，已經天衣無縫，渾然天成，不需要語言的明示和動作的暗示了。

那隻老母雞被宰了，祁茗有點心痛。在祁家，這隻老母雞是大功臣呢，正下着蛋，一天一個，從不間斷，好像老母雞懂得這個家庭的艱辛似的，在儘自己最大的能力和努力幫襯着這個家。母雞下的蛋可重要了，攢下來，拿到集市上賣錢，是祁家的一個重要的日常收入來源。

那隻老母雞一年下的蛋，足夠祁家兩個小孩的學費，或者全家一兩個月的油鹽醬醋了。可凌書記女兒來了，也顧不得這麼多了，把凌書記女兒招待好，儘量讓她少受委屈，這才是正道。

祁茗使出渾身解數，把那隻雞做出了四五個菜，擺了滿滿一桌，看上去，還算豐盛，什麼茶油蒸雞肉、酸辣椒炒雞血、醃蘿蔔炒雞雜、蕎頭炒雞蛋，味道都不錯，很多做法都是凌林以前沒有見過，更沒有吃過的。

飯桌上，凌林也不拘束，也不謙讓，就像在自己家裏一樣，該吃吃，該喝喝。祁茗不住地往凌林碗裏夾菜，凌林也不客氣，儘可能地多吃點。凌林知道，這隻母雞是為她宰的，如果客氣了，讓主人覺得自己沒吃好，主人就可能以為招待不周，心生內疚了。凌林可不希望出現這樣的結果。

52

吃完飯，凌林該看的看，她參觀了祁宏的卧室。

祁宏帶着兩個弟弟擠在一張木板牀。牀很小，估計三人要側身躺下才容得下來。房很小，放了一張牀，就佔了二分之一。窗户沒有玻璃，不管外面刮不颳風，都冷嗖嗖的。凌林從書包裏取出幾份報紙，把中午一點剩飯熬成了漿糊，叫上祁宏一起，用報紙把窗户糊上了。

凌林捏了捏那牀被子，又薄又硬，冰冷冰冷的。凌林有點心酸，眼裏不知不覺地蒙上了一層霧水——祁宏就是在這樣的環境下成長起來的，他取得的成績，他付出的努力，他吃過的苦，是自己的太多倍了，他的成長太不容易了。

看到祁宏成長的環境，凌林一下就找到了祁宏在學校那樣低調，那樣沉默寡言，那樣刻苦用功的全部原因。凌林覺得自己一下讀懂了祁宏，也把自己的那顆心不由自主地向祁宏靠了上去。凌林覺得祁宏的家，有點兒熟，跟父親對她進行憶苦思甜教育時回憶小時候的成長環境一樣——凌書記也是農村孩子出身。

縣委凌書記的女兒到祁家來的消息，在那天下午就傳遍了四明山公社。村民們聞訊趕過來看熱鬧，他們想看看凌書記的女兒長啥模樣，也趁機搭訕兩句，問候一下。看熱鬧的人們把祁家都擠滿了，祁家從來沒有這樣榮耀過，被村民們這樣重視過，那勁頭賽過了當年圍觀高家新竣工的小洋樓。

很多村民已經太久沒有到祁家來了。他們知道，平時到祁家來，就意味着要被祁茗開口借錢，所以，能不來就不來了。把錢借給祁家，啥時候能還，是一個未知數呢，誰都不富裕，把錢看得緊，鄉里鄉親的，看祁家那樣，也不忍心催祁家還賬，最好的辦法是能躲就躲，不跟祁家有經濟往來。

凌書記女兒來到祁家，把四明山的人們震驚了，他們看到了祁家小子的厲害，他們覺得祁宏將來肯定是個大人物，都和書記的女兒談戀愛了，他們得對祁家進行重新審視。那些借過錢給祁家的，心裏也倍覺安慰，他們看到了還錢的曙光。

村民們的議論和羨慕讓祁茗又好氣，又高興。如果凌林真是兒子的女朋友，她也認了。但她隱約覺得事情並非這樣，可具體哪樣，她又説不上來，也許只有兒子和那個姑娘最清楚。

四明山的農民就是這樣一種認知，女方都上門來了，不是女朋友還能是什麼，不是對象還能是什麼？

晚飯不用愁，來看熱鬧的人，也展示出了四明山農民的善良和好客。有的拎來了雞，有的拎來了鴨，有的拎來了肉，有的拎來了魚，擺滿了祁家的飯桌。他們都知道祁家的情況，也希望凌書記的女兒在四明山得到款待，留下好印象。

53

直到快吃晚飯的時候，好奇的圍觀羣眾才漸漸散去。四明山的人很識趣，再大的熱鬧，都會在吃飯前結束，否則就有蹭飯的嫌疑了，這是極不禮貌的。

忐忑不安地捱到該上牀睡覺的時候了，如何安排凌林住宿，把祁家難住了。祁家確實沒有配得上書記女兒的千金之軀住宿的地方啊。巧婦難為無米之炊，祁茗左思右想，也沒找到解決辦法。

正在為難，敲門聲響了。祁宏跑過去，撥開門閂，一陣冷風撲面灌了進來，藉着微弱的煤油燈光，祁宏看到了風塵僕僕的高燕。

高燕不由分説，推開祁宏，闖了進來。

原來陳曉明告訴高燕，縣委書記的女兒凌林跟着祁宏回四明山了。

高燕一聽就慌了，她沒想到凌林和祁宏發展這麼快，高燕顧不得第二天要考試，火急火燎地坐着陳曉明的車趕了回來。

高燕得警告祁宏，別假戲真做了，她希望祁宏和凌林看起來是男女朋友關係，實際上又不是，只是做戲給父親和張偉看看而已。

讓高燕猝不及防的是，祁宏和凌林現在都雙雙把家還了，這就非同小可了，高燕的醋罈子被打翻了。

見到高燕，大家也愣住了，不知如何是好。

只有凌林是清醒的，她迎上去，挽住高燕的胳膊，笑吟吟地説：“你就是高燕吧？”

高燕點點頭，醋意消了一大半，她意識到了自己的冒失，菀爾一笑，對祁茗和朱鵬説：“叔叔，阿姨，我是來叫凌林到我家睡覺的，你們不介意吧？”

“好，好，好！”祁茗一聽，正中下懷，這個丫頭，還真幫祁家解決了一個大難題。

祁家確實沒地方安置凌林，也不能委屈了她；凌林是縣委凌書記的女兒，清清白白的，不能留在祁家過夜，讓村人説閒話，壞了姑娘名聲。高燕把凌林領去她家，問題就迎刃而解了。

凌林跟着高燕到了高家，上了四樓，進了高燕的卧室。凌林看到，雖然同一個村，這高祁兩家，一個在天上，一個在地下，貧富差別太明顯，太懸殊了。高燕的卧室，比她的卧室還配置齊全，應有盡有，那席夢思牀、那羊毛牀毯，那厚實的棉被，那透明的乳膠枕頭，比自己牀上還舒服。

兩個女生因為同一個男生相識，雖然是第一次見面，在最初的尷尬和敵意消散後，倒有了一種天然的親切感。那一夜，她們徹夜沒眠，靠在牀頭，秉燭長談。高燕向凌林講了很多他們小時候的故事，包括那次過家家，扮夫妻，被親臉，被父親揍。

從祁宏和高燕的故事裏，凌林領悟了什麼叫“青梅竹馬，兩小無猜”。她自己就從來沒有遇到過這樣的白馬王子，這其中的原因，一半是因為父親工作頻繁地調換地方有關，一個是因為自己太優秀了有關——她的成績一直遙遙領先，男生們只敢敬，不敢愛，不敢造次。

那一夜，兩個女生達成了一明一暗兩種共識。暗的在潛意識中，沒有公開説明；明的，兩人都擺在桌面上，做了公開約定。明的就是兩人都很認可祁宏，約定無論怎樣，都要以祁宏前途為重，幫他走出大山，麻雀變鳳凰。暗的就是大家公平競爭，將來讓祁宏自己做出選擇。

次日清早，高燕坐着陳曉明的車趕回了縣城，她還要參加期末考試呢。在車上，高燕小睡了一覺，趕到學校的時候，離考試還有半個小時，謝天謝地，一切剛剛好。

高燕從家出發的時候，凌林剛剛入睡。高燕把鑰匙放在梳妝枱上，留下一張紙條，要凌林在四明山多呆兩天，等她回來，再敞開心扉好好聊聊。高燕覺得凌林這個高幹子弟不錯，沒有架子，不像張偉那樣頤指氣使，她們完全可以成為好朋友，閨蜜，好姐妹。

54

可是，從第二天晚上開始，凌林就沒有住在高燕的閨房了。她住進了祁家，跟奶奶、妹妹們擠在一張牀上，她覺得要真正地體驗祁宏的生活，與他同甘共苦。不過，牀上用品都換了。在高家，凌林給父親撥了一個電話，把祁家的情況大致説了一下。第二天上午，凌書記安排付師傅又跑了一趟，給祁家送來了三牀羊毛毯，六牀新棉被，六個長枕頭，把祁家的牀上用品換成了全新的。

一家人高興得合不攏嘴，那是祁家十多年來，過得最温暖的一個冬天。

在祁家，凌林把握得恰到好處，她沒有與祁宏卿卿我我，而是跟着祁家一起，扛着鋤頭下了地。冬天沒什麼可種的，卻是蘿蔔，白菜的收割季節。祁茗、朱鵬、祁宏是主要勞動力，他們在菜地裏拔蘿蔔，挖白菜。凌林和弟弟妹妹一起，把白菜、蘿蔔撿起來放進籮筐。

祁茗的顧慮消失了，她很認可這個女孩。凌林成功地融進了祁家，成為其中一員，一家人有説有笑，快樂融洽。

從來沒有頂着凜冽北風下地幹活的凌林，臉上那層白嫩的皮膚被北風吹破了，開出一道道淺淺的口子，讓祁家很是過意不去，祁宏更是看在眼裏，敬在心上，心裏一直温暖着，這個女孩的所作所為就像那些新羊毛毯，新棉被，給祁宏，給祁家帶來了難得的温暖。

第四天上午，凌書記坐着付師傅的車來接凌林。那天正好是小年。凌書記在四明山走訪了十多個貧困户，給每個貧困户發了兩百塊錢紅包。凌書記給祁茗打了五百塊錢紅包，説是縣委、縣政府的慰問金，也感謝祁家給自己女兒提供的體驗農村生活的機會。

中午，凌書記在祁家吃中飯。儘管張解放沒有陪凌書記下來——凌書記沒有叫他，他還是在得知消息後給高欣打了一個電話，提前告訴了高欣凌書記的行蹤。高欣張羅了飯菜，準備要凌書記在他家吃中飯。但凌書記沒有去，他在祁家吃得津津有味。

凌書記沒有讓祁家大張旗鼓地張羅。祁家只殺了一隻土雞，煎了幾個土雞蛋。其他的菜，是凌書記叫祁茗從罈子裏挖出來的醃豆角、醃辣椒、醃蘿蔔。凌書記胃口大開，吃了兩碗米飯。凌書記説，很久沒有吃到這麼地道的醃菜了，讓他回到了小時候。

這事兒在四明山鬧得很大，很長一段時間的茶餘飯後，大家都在談論着。這麼多年來，縣委書記換了好多屆，但還沒有哪個來過四明山呢。很久以前，有縣委書記來過，但也是蜻蜓點水，走馬觀花，匆匆看一眼就走了，前後不到一個小時，更不用説在貧困農户家吃飯，過小年了。

這些都是祁宏為四明山掙來的。祁家一下子成了四明山的議論焦點，在那天風頭甚至蓋過了高欣家。村民們對祁宏刮目相看。他們相信凌書記和他女兒的眼光。他們知道，如果沒有祁宏，凌書記是不會來的。要過年了，大官太忙。凌書記有可能下鄉看望父老鄉親，可祁東那麼大，有100多萬人，凌書記很有可能到其他地方去，而不是選擇最遙遠偏僻的四明山。

更讓他們佩服的，是祁家那小子真有兩樣子，給四明山爭了光，都和縣委書記的女兒談起朋友來了，縣委書記到他們家來了，還在他們家安安心心地吃了飯，這就意味着祁宏和凌林的事情，凌書記不是點頭同意了，就是已經默認了。