當凡學成為顯學，世間再無凡爾賽_風聞

文|吳喋喋

編輯|何潤萱

截至11月11日0點30分，今年天貓雙11實時成交額突破了3723億元。在人們集體創作這一消費主義神話的過程中，另一個關乎消費主義的荒誕故事也在上演：“凡爾賽文學梗”在微博大型出圈，遭到人們瘋狂的戲仿。

“凡爾賽文學”最早的形態是一些炫耀段子合集。今年2月，微博用户小奶球發佈網友投稿的素人炫耀自我的社交狀態，配文是“感謝網友分享，出個貴族合集，凡爾賽玫瑰（希望是第一集）”。小奶球稱起名的靈感是日本經典少女漫《凡爾賽玫瑰》，畫風華麗高貴。

這個合集裏截取的素人朋友圈並非刻意創作，都是真實社交平台發言，但已經具備了凡爾賽文學的基礎形態，比如會藉由第三人稱視角誇獎自己：“她們在後面説這個人的愛馬仕包包還有點好看”。

這個社交平台炫耀合集由於素材豐富持續更新到了五月，小奶球乾脆製作了一則視頻起名《凡爾賽公開課》，其中歸納了凡爾賽文學的基本創作規律：其一，要先抑後揚明貶實褒，第二要在朋友圈評論裏自問自答，營造出互動激烈的假象；其三是靈活運用第三人稱視角自誇。

女藝人鞠婧禕早期的社交平台狀態就被認為深得凡爾賽精髓：“走進海底撈感覺大家眼神都怪怪的，以為有誰覺得我眼熟，知道一妹子上來説：‘你長得真好看’我……”除了用到第三方視角，最後的“我……”也極為靈性，言簡意賅地表現了本尊對外界讚美並不認可，明貶實褒。

教程一出，凡爾賽文學隨即引發大規模玩梗。5月下旬，豆瓣“凡爾賽學研習小組”建立，如今有超過4萬組員。小組簡介中寄託了這樣一種訴求：希望通過凡爾賽學的發揚光大，用魔法打敗魔法，減少生活中氾濫的套路化炫耀。理想中，凡學普及的效果應該像拼單星級酒店下午茶拍照的名媛羣被曝光一樣，幫助人們識破生活中的炫富假象。

今年11月9日， 博主“蒙淇淇77”以驚人的凡爾賽文學創作力亂拳打死老師傅，帶動了凡爾賽更大規模的出圈。百度指數顯示，“凡爾賽文學”在11月9日前搜索指數為0，9日當天飆升到6萬以上。

不同於小奶球和她的學生們對凡爾賽文學的研習，凡學研究者們行為的底色是戲謔諷刺，比如小奶球的視頻表現手法其實帶有喜劇元素，當她強調凡爾賽是一種精神時，寫板書的順序是“神精”，不討論凡爾賽相關話題時，小奶球的微博畫風並不浮誇，只是普通的搞笑博主。

蒙淇淇則把自己活成了凡爾賽玫瑰本瑰，她的每一條原創微博都是標準的凡爾賽文學：聘用月薪2萬的保姆，為了特斯拉充電樁換別墅，丈夫是獨寵自己的高顏值霸道總裁，實習生説句晚安就會被一鍵拉黑，自己則是事業有成的作家。

這種高密度的凡爾賽轟炸激起了網友找破綻的慾望，比如大家發現，住獨棟別墅僱月薪2萬保姆的蒙淇淇，出門坐高鐵二等座、吃看起來只有89元一份的快餐牛排，出鏡座駕是不是特斯拉而是老款日產天籟，曬出來的迪奧、祖馬龍香水都是小樣而非正裝。

與此同時，蒙淇淇相比小奶球向大眾提供了更低的凡爾賽文學參與門檻——前者僅提供數條凡學定律，學生還得自行進行創作，蒙淇淇則提供了海量的一手素材模板，大家只要稍微改動幾個字，複製和演繹就行了，像在淘寶店裏打包購買微信朋友圈配圖那樣直接粗暴。

蒙淇淇每一條尚未刪除的博文下面，轉發裏都出現了大量對原文的戲仿。比如蒙淇淇原文寫丈夫的甜寵備忘錄內容：“不要問她要不要買這個，買就是了。不要問她要不要去陪她，去就是了。不要問她要不要親親抱抱，做就是了。她可以不需要，但她必須有。”轉發裏網友則寫道：“不要問她要不要耳巴子，扇就是了。她可以不需要，但她必須有。”

就連凡學鼻祖小奶球，也認可蒙淇淇素材的好用，她最新創作的一則視頻，是對蒙淇淇“計步器”段子的戲仿。而另一則很出圈的火鍋局凡爾賽文學，已經被借梗進行同人創作，並大受歡迎——普通人蒙淇淇創作的甜寵劇情是可笑荒謬，放到“我嗑的CP”語境下，就變成“嗑死我了”。

蒙淇淇原版火鍋段子與同人創作的戲仿

與此同時，凡學也變成了蒙淇淇的財富密碼：她的微博閲讀量即時變現，廣告投放紛至沓來，媒體採訪蜂擁而至，彷彿某種自我實現的預言——蒙淇淇因凡爾賽而進一步接近了凡爾賽所描述的生活，新的經歷又成為她凡爾賽創作的新鮮素材。

蒙淇淇在微博曬出自己前往新浪寫字樓接受採訪的圖片，新的博文開頭是“和記者妹妹聊天時突然想起一件事”。在採訪視頻裏，她依然敬業地充當凡學教科書。面對網友説她在微博編小説的質疑，她説正好相反，“我的大部分小説素材都是來源於我的生活”。而對於自己分享的日常被定義為凡爾賽文學，她解釋是自己的作家天性使然，“我總不可能用小學生文筆寫吧？”

面對凡爾賽文學的大型普及，小奶球則感慨凡學已死。“曾經，凡學是精神貴族們的遊樂場……這一切在11月8日遭受了滑鐵盧，有一種來自中國的新型霸總凡學將尊貴的法式凡爾賽文學打擊得潰不成軍。它傳播面廣，打擊面大，並迅速發展到平民百姓當中，成為老百姓喜聞樂見的文藝節目。”]

凡學成為了顯學，戲仿行為滾雪球一樣演變為“萬物皆可凡爾賽”的狂歡。明星版凡爾賽文學的加入，則讓這場狂歡的諷刺意味進一步被消解了。大家在假裝有錢、美麗，肖想並不真實的甜寵劇情，可是明星是真有錢也是真美麗，還有博主發出帶着凡爾賽tag的抖森與女朋友的甜寵故事，網友紛紛表示，如果是抖森，那麼我可以。

那麼凡學死了嗎？某種意義上，凡學小組的目標已經實現了：人人都知道了凡爾賽文學，套路化的炫耀已經可以被輕易識破。

在高速追捧富有和浮華的幾年過後，炫富在社交媒體上再一次迎來密集坍塌時刻：富二代偶像的家庭被起底為老賴，小紅書上的名媛被發掘出一條共享名媛產業鏈，凡爾賽的出圈，只是又一種互聯網炫富方式的社會性死亡。

與此同時，在豆瓣上比學凡更熱門的小組集中於討論摳門、省錢之道。豆瓣小組“摳門女性聯合會”擁有42萬組員，是凡學小組人數的10倍，戲仿凡爾賽的萬千網友，同時也在自稱打工人。

相比一個個容易戳破的炫富小花招，爬梯式消費和背後的階層幻想是很難坍塌的。因此凡爾賽死了，凡爾賽的幽靈仍會不斷重生。富二代偶像、名媛羣和蒙淇淇之後，人們正摩拳擦掌，時刻準備着破解下一個社交炫富的秘密。