當2020年我們玩“復古武俠”遊戲時，我們在玩什麼？_風聞

也許還有人記得《金庸羣俠傳2》和《金庸羣俠傳3》，不是河洛工作室開發的那款單機遊戲，而是2款看上去很簡陋的Flash遊戲，開發者是半瓶神仙醋。

我已經忘記它們很久了。

直到前段日子，我在網上衝浪的時候誤入了一個叫“鐵血丹心”的武俠遊戲論壇，那些記憶才如同卷積雲一般再度湧上心頭——這個論壇裏，有人一直在為這2款已經近10年了的Flash遊戲做更新，做Mod，甚至還做出了手機版。

從傳統RPG發展的角度來看，這其實挺奇怪。金2和金3的製作都比較簡陋，前者的人物立繪大都是從《天龍八部》和《武林羣俠傳》中扒的，後者則直接從國產武俠劇中拿了真人頭像。遊戲的流程和體積也都不大（金2只有20多MB），戰鬥是沒什麼新意的進度條回合制戰鬥。各種重置版和自制MMod也沒對遊戲的畫面和戰鬥做什麼改進。

金庸羣俠傳3的人物頭像

Mod這已經是2020年，主流武俠遊戲已經用上即時動作戰鬥、可交互開放世界、光線追蹤，就這樣也沒法完全滿足國內玩家。而在貼吧，至今還有人在苦苦等着半瓶神仙醋做《金庸羣俠傳4》——一款Flash遊戲的續作。

但如果換個思路，這事也就沒那麼奇怪。

我們可以把國內武俠遊戲的演進分為兩條路：

一條是正常RPG的道路，隨着廠家技術力的進步，遊戲從畫質粗糙的回合制戰鬥逐漸變為3A畫質的即時動作戰鬥，最終幻想系列、輻射系列都是這麼演進的。

但武俠遊戲還有另一條路，一條傳承自文字MUD遊戲的獨特道路，從鐵血丹心論壇其他的熱門遊戲就能看出這條路的端倪：《人在江湖》，一個添加了大量事件和NPC行動邏輯的《金庸羣俠傳》Mod；《我的俠客》，一個手機平台的“復古策略”武俠遊戲，玩家在遊戲裏可以通過切磋搶奪NPC身上的裝備……

它們師承1996年出現在中國的第一款網遊《俠客行》，都不設置（或者很少設置）明確的主線劇情，NPC每時每刻都在按規則“自由行動”，整個世界也會隨之變化，玩家扮演的主角從出身、資質到性格、成就都不是開發者寫好，而是玩家自己捏出來、選出來的。簡單來説，這些遊戲骨子裏都是MUD遊戲。

MUD，往往被稱為“文字MUD”。遊戲基本只用文字來描述一切——玩家周圍的環境、角色發生了什麼、某把刀長什麼樣，而玩家也要通過輸入文字指令進行各種操作。

這是MUD遊戲的地圖：

玩家要在地圖上移動，就得手動輸入south、north這樣表示方位的單詞。想和地點裏的Npc交流，則要在輸入框輸入“ask npc 指令”這樣符合語法的詞組。

“ask fu bo 出村”

可想而知，大多數武俠玩家們愛着MUD，但並不真的想玩它們。MUD遊戲操作起來太過麻煩：一般遊戲的移動只需要一個操作（鼠標或者方向鍵），而MUD要兩個（輸入方位，回車），光在移動這項最基本的操作上，就有兩倍的操作量。想和NPC順暢地交互，更是幾倍乃至十幾倍的操作量，還要切換中英文，時刻記住語法。

然而，MUD遊戲為後來的武俠遊戲指出了一條“發展技術力”之外的道路。武俠玩家和開發者們發現，並不是只有畫面才能帶來代入感，人腦是最完美的顯卡，精妙的文字配合豐富的自由度，同樣能擊沉武俠愛好者的心。

在智能機到來之前，國內市場出現了一大批文字Wap手機頁遊。它們簡化了MUD遊戲的操作，把指令變成了各種操作選項，集大成者是後來的《放置江湖》。有圖形界面，有簡單的人物頭像，物品、場景、角色互動仍然是MUD式的文字描述。

顧名思義，《放置江湖》的核心玩法是放置掛機。放置玩法是個雙刃劍，一方面解決了MUD遊戲“開發速度趕不上玩家消耗速度”的難題，讓遊戲變得更耐玩；另一方面，勸退了一些對掛機不感興趣的玩家，也讓遊戲失去了一些武俠遊戲的節奏感，更像是一款養成遊戲。

後來有些遊戲試圖解決這個問題。之前我們介紹過一款登錄了Steam的武俠MUD遊戲《我來自江湖》，就把放置玩法和建造經營要素結合，讓各種掛機就能產出資源的建築都有產量，產量消耗完了必須去其他城市買地，才能繼續生產。放置期間玩家可以派出弟子下山探索地圖，研究在哪兒買地。這種並行的模式算是一個不錯的解法。

也有一些遊戲徹底刪除了放置元素。像上面提到過的《我的俠客》，就更注重江湖中人與人的互動，沒有什麼建造要素，練功也不用掛機，而是通過戰鬥、吃藥以及向NPC請教。這款手遊用了另一種方式來解決玩家的長線遊玩體驗：Roguelike模式。

簡單來説，玩家在《我的俠客》中完成各種事件，達成各種成就可以增加成就點數，成就點數可以在遊戲開始時解鎖主角的初始天賦，類似於Roguelike遊戲的科技樹。玩家可以加入的江湖門派也是逐漸解鎖的，在遊戲中和各個門派的人互動，打好關係，下一局才能加入對應的門派。這種Rogulike式的多周目玩法，再加上十幾個玩法各異的結局，讓遊戲變得格外耐玩。

從單純放置到放置和探索並行，再到Roguelike式多周目，這只是走MUD道路的武俠遊戲一步步探索、試錯的一個部分。在戰鬥上，MUD復古武俠遊戲也有一個演變過程。

最開始的那些手機wap遊戲，戰鬥非常簡陋，我稱之為“喝咖啡式回合制戰鬥”：沒有站位，沒有攻擊範圍，甚至也沒有攻擊速度，只有簡單的先後手，你打我一拳，我打你一拳，就好比兩人坐在一張桌子的兩側喝咖啡，一邊拿拳頭打對方。

《放置江湖》在戰鬥上講究了一些，有了攻擊動畫和招式的配合，但仍然是你一拳我一拳的喝咖啡回合制。《我來自江湖》更進一步，做出了有整個戰鬥畫面、可以選擇目標的正經回合制戰鬥。

到了《我的俠客》，戰鬥系統就更完整了，變成了戰棋回合制，敵我雙方在方格地圖上移動，各個武功也有自己不同的攻擊範圍，比如棍子可以掃一片，劍則是在範圍內隨機攻擊敵人。這種戰鬥也讓輕功顯得更有意義，不僅是增加閃避、增加攻速這樣數值上的變化，還可以體現在戰略性的位置移動上。

其實把這些“進步”正兒八經當回事説出來，多少有些時代的錯落感。回合制戰鬥的演進，這都是正統武俠RPG多少年前做過的事了。但在MUD式武俠RPG中，各個系統往往牽一髮而動全身，要做戰棋戰鬥，那麼大地圖探索還能像以前一樣簡陋嗎？場景和物品是不是也要配套做出來，不然很容易出現“外面是黑底白字，戰鬥是紅花綠葉”的不和諧感，非常影響代入。

場景、物品、戰鬥都做得很完善了，MUD式復古武俠RPG和正統RPG還有什麼區別呢？

區別還是有的。就以《我的俠客》為例，這款遊戲的大地圖場景、物品、戰鬥的立繪和動畫都做得不錯，領先主流MUD武俠不少，還做了配套漫畫。

但這並不影響遊戲的MUD內核，《我的俠客》中的NPC們也會隨時間推進做自己的事情，也就是所謂的世界演化。玩家能和NPC進行的交互自由度也相當高，各個門派還有不同的交互選項，像奉旨要飯丐幫就能強行乞討，無惡不作的赤刀門則可以強行與人決鬥，成功了可以直接讓落敗的NPC退場，掠奪他的所有物品。

遊戲中的NPC之間，NPC與玩家的關係都是通過好感度支配的。好感度夠了，所有NPC都可以被邀請入隊——這種一視同仁，正是MUD遊戲的重要標準。

《我的俠客》裏還有一個很妙的設計：把抽卡玩法加入了遊戲。不過這遊戲裏的抽卡並不涉及任何付費要素，而是一種戰利品掉落機制。常玩RPG遊戲的玩家都知道，在大部分RPG遊戲中，擊敗一個敵人，並不能獲得他身上的所有物品——雖然上一秒敵人拿着青釭劍砍你，但等他死了，往往也就掉落一把青鋒劍。但《我的俠客》裏，被玩家擊敗的敵人只會掉落他身上有的東西——前提是你得抽出來。

具體來説，每次在切磋中擊敗一位對手，玩家就可以進行一次抽卡，卡池是對方身上的全部武功秘籍加上道具裝備，品質越高的物品，越難抽到（可以理解為好東西都被藏得很深）。這個設計既比隨機掉落顯得真實，又有抽卡遊戲的刺激感——在十幾個破爛中抽到了金光閃閃的暗金道具，就好比在抽卡遊戲單抽出了SSR，而且完全不用氪金。

《我的俠客》就是MUD式武俠的終點了嗎？顯然不可能。

由於加入了大量立繪、動畫，《我的俠客》必然在更新上會弱於沒有那麼多美術需求的遊戲，美術的提升能否彌補這個代價？還得看開發者之後的更新頻率和分量。

而如果《我的俠客》得到了玩家的認可，是不是説明即使是喜歡MUD類型遊戲的武俠玩家們，也會對遊戲的完成度——包括美術、戰鬥和各種現代化的玩法設計——有越來越高的需求呢？

2018年9月，《太吾繪卷》上線，一度讓很多玩家覺得“MUD式武俠世界模擬器才是武俠遊戲的未來”。但兩年過去了，並沒有第二款MUD式武俠複製《太吾繪卷》那樣的成功。一定程度上是因為，太吾選擇了一種“搭架骨架”的遊戲製作方式，基本思路是“做好了系統，其他的一切都會自己湧現出來”。但這太依賴天時地利人和的話題傳播，後來者便沒那麼好運氣了。

現如今，MUD式武俠遊戲到底能走多遠？技術力和MUD的自由內核，二者哪個更加重要？這些問題還留待未來的武俠開發者們回答，但至少我們知道，在衝擊3A武俠遊戲的光明大道之外，還有一條偏僻卻並不崎嶇的小路，正不斷往前方蔓延。