黃子華封麥2年後， 開始想念説真話的人_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2020-11-12 09:07
文中圖片來源 網絡
作者丨小左
來源 | 視覺志
陳佩斯説，喜劇演員，都是悲劇人物。
黃子華不願承認，他總説自己是陰差陽錯走上喜劇演員的職業，但這也正是他悲劇的原因。所求非所得，總是遺憾。
01
對於不熟悉黃子華的人，
人們總這樣介紹他：媲美周星馳的喜劇演員。
都以喜劇著稱，但是兩人的領域卻全然不同。
周星馳以無厘頭的喜劇馳騁電影圈，
黃子華雖也成功，
卻沒有做上他最嚮往的個性演員，
轉而走上了脱口秀的道路。
提到黃子華，
很多人第一時間想到的是他的驚人發言。
在第23屆香港電影金像獎的頒獎典禮上，黃子華受邀出席。
頒獎晚會全球直播，萬眾矚目。
當時的一項大獎頒給了日本的原島大地，
而此時正值我國與日本的釣魚島爭端與日俱增之時。
黃子華在舞台上對領完獎的原島大地説：
「記得回去告訴日本人，
釣魚島是中國的，謝謝。」
聯繫當下來看，
更覺得當時黃子華的發聲實屬不易。
據傳因為這次發聲，他遭遇日本封殺，
並且被日本禁止入境。
黃子華怕不怕呢？
在那樣的舞台，説這樣的話，
可能要承擔失業的風險。
苦過來的黃子華不可能不知道，
他只是可以不吃日本這碗飯，
卻不能停下説真話。
02
“嬉笑怒罵皆成文章。”
黃子華的通透和犀利和他的童年有關。
在他很小的時候，
黃子華的母親就跟他的生父離婚
帶着他改嫁給一個商人。
媽媽新婚那天，
黃子華知道了媽媽的婚禮，
他到處問周圍的大人，
“為什麼我不能去參加媽媽的婚禮。”
“為什麼你們都去剩我一個人啊？”
後來他才知道：哦原來不是跟我爸結婚。
黃子華的記憶裏繼父的脾氣不好。
“他們的飯後健身是吵架、打架。”
他調侃：爸爸打麻將不打孩子就是父愛了。
因為複雜的家庭關係，
從小黃子華就比同齡人多了幾分通透。
他活得自在且獨立，
一切的事情都習慣了自己做決定。
包括出國讀哲學，也是如此。
“覺得有用就讀了。”
當時的黃子華總是如此，
似乎對什麼都沒那麼放在心上。
改變他的是對演員這個職業的嚮往。
人生在世，黃子華第一次很想做成一件事，
成為一個演員，一個好演員。
為此，他從加拿大回到香港。
一心要報考無線培訓班。
1984年，無線五虎正當紅。
也是那一年，
周星馳完成無線電視藝員訓練班一年的學業，
進入無線電視台工作，
已經開始擔任兒童節目主持。
那一年是許多人輝煌的開始，
唯獨不屬於黃子華。
03
1984年，無線演藝培訓班改革停辦。
黃子華投靠無門。
當時唯一還在招生的是編劇班。
於是他決定曲線救國。
培訓班畢業後他順利進入了娛樂圈，
卻發現這裏和自己的理想相差甚遠。
“琴姐呀，凍檸水買回來了，趁熱喝吧。”
“琴姐啊，文件複印好了，你看一下。”
當時黃子華在做助理編導，
工作全是打雜，買外賣，複印文件。
黃子華一度想過自殺。
幫老闆複印的時候都忍不住流眼淚：
“究竟幾時先可以演戲？幾時先到岸？”
好像一輩子只能這樣了，演戲什麼的，
對於他這個普通人是痴心妄想吧，
他站在打印機前，
覺得自己一輩子就只會站在這裏打印。
一個電視台經理的話更是直接將他打入谷底。
在看到黃子華無數次自薦之後，經理無情地説：
“你死心啦，你真的不適合做演員。”
“點解？”（為什麼）“你唔夠靚仔啊！”
“在某個角度還算得上系醜！”
“原來這個圈子不接受我這種姿色平庸的人啊。”
就是在這時，他想通了，
也有了自殺的念頭，
無法做自己喜歡的事，
如此渾渾噩噩一生，
自尊被踩在腳下，太痛苦了。
04
1990年，周星馳主演喜劇片《龍在天涯》，
無厘頭的表演讓周星馳開始成為大家的周星馳。
1990年，黃子華還是在跑龍套。
30歲一無所有，
黃子華想：是時候抽身了，
去做金融，去掙錢。
他給自己準備了一個告別舞台，
作為夢想的謝幕。
他花了9個月寫了劇本。
花了僅剩的幾萬塊錢，
在香港文化中心租了300人的廳。
30歲一無所有的黃子華，
穿着黑底白紋的襯衫就上了台。
演什麼？就演自己6年在娛樂圈邊緣的掙扎，
一個人的脱口秀，他説這叫：棟篤笑。
他將自己的遺憾和掙扎，變成了笑料。
他嘲笑自己的落寞、無人問津：
「當任何人都不用你的時候，
你就會覺得自己是一個偉大的藝術家，
在説生前都不會受到別人重視，
但我比偉大的藝術家更偉大，
因為我知道我死後都不會被人重視。」
他笑自己長得難看，給他的角色非奸即盜。
有一次好不容易拿到角色，
「這次挺英俊的，年輕有為的性無能。」
他笑自己為了謀生，
改變自己的信念。
「做電台前，我信奉講是沒用的，做才有用。
做電台之後我發現我可以講這麼多話。」
他笑自己懷才不遇，嘲諷娛樂圈亂象：
做編劇被老闆炒掉，
原因是外文不好。
「我當時很生氣，我寫劇本給香港人看，
為什麼要要求外文好呢？
老闆説，你的外文不好你的翻譯就不會好，
我們現在的劇本都靠翻譯的嘛。」
他將自己的悲劇拿去給人取樂，
沒想到一炮而紅。
他的棟篤笑從300人的場子，開到了紅磡。
2010年11月2號，50歲的黃子華，
在能容納一萬兩千五百人紅磡體育館
演出《娛樂圈血肉史2》，
連開八場，場場爆滿。
有人説黃子華是個地才，
從香港文化中心到紅磡這段距離只有1.6公里，
但黃子華走了20年。
05
他終於證明了自己的才華，完成了翻身仗。
可是走紅卻也成了為他另一處遺憾的開始。
命運像是總不能給黃子華一個圓滿。
棟篤笑讓黃子華一炮而紅，
為他贏得了出演電視、電影的機會。
黃子華明白：我的一切都是棟篤笑給的。
但是，也因為棟篤笑，
喜劇、尖刻的形象烙印太深，
作為演員的黃子華接到的角色很單一，
出道拍了幾十部電影都不賣座。
“我很少有機會拍其它戲的，有很多理由，但唯一有一個理由，我覺得真的很hurt啊，有個導演跟我講：
子華，你知不知道我很難找你拍戲，因為你的棟篤笑形象太深入，無論你做什麼，別人都想着棟篤笑的，那樣很難找你做什麼角色的呀。
也就是説我真正有機會演戲，是因為我做了棟篤笑，而又因為我做了棟篤笑，我不可以真正演戲。“
最嚴重的時候，他對導演説：
別放我名字，票房肯定更好，
要不下一部電影乾脆給我片酬就行。
他曾經幻想過數次站在紅磡的場景，
後來他去了紅磡，他卻覺得諷刺。
「我一直想來紅磡，想來幹什麼呢？
領獎。最初開始的時候是希望得到影帝（s）的。
沒錯是複數，我並非只想取一次影帝，
我本想過去二十年，應已取多次影帝（s）了。」
但始終沒有電影獎頒給他，
於是他在棟篤秀現場自導自演一番頒獎環節，
還發表了自己的得獎感言。
他依舊很在乎，依舊夢想一個影帝。
黃子華的演技怎麼樣？
相信看過《非常公民》的人都會認可：
黃子華其實是個好演員。
他將一個家國破碎的帝王，
一個被歷史裹挾，被命運嘲弄的人演活了。
黃子華演出了那種飄零感，
很多人初看不認識黃子華，後來瞭解到才驚歎：
這竟然是一個香港喜劇演員。
為了這部戲，黃子華拼過命。
黃子華減肥，不惜吞減肥藥，
只為了讓外形更貼近角色。
他每日揣摩人物，一個國破家亡飄零的末代皇帝，
一度患上了抑鬱症。
很可惜，這個劇目不夠紅。
拼盡全力，也沒什麼結果。
06
人們常説周星馳的命運的底色是悲涼，
然而黃子華呢？
甚至連體驗周星馳式悲涼的機會都沒有，
他只有相似的悲，卻沒有那些被記住的角色，
被寫入電影史的作品。
如此比較，他是比悲劇，更悲劇的存在。
黃子華60歲了，還是沒有一座影帝的獎盃。
唯一一座視帝獎盃，在2013年才等到。
遺憾是他人生的基調。
棟篤笑做了多年
也變成了妥協和遺憾。
太多東西不能説，太多東西説了沒人聽。
被誤解是表達者的宿命，
也是黃子華的宿命。
香港文藝界大前輩評論家陸離説，
“黃子華入世了，因為他要開飯，
不能只顧那班六、七十歲的觀眾，
要吸引那班只玩電腦不寫字、不看書的一羣，
唯有多唱歌。”
他開始少説自己想説的，多説大家想聽的。
真正的黃子華是什麼樣子呢？
《鏘鏘三人行》評價他：
一個偽裝成喜劇演員的知識分子。
真正的黃子華藏在2012年
在”電腦之父圖靈“講座的8分鐘演講中，
”他幾乎回到了奧林匹斯山，是一個神，
因為他不需要哄觀眾開心，
不需要通俗，只需要説他心中的圖靈。
他那晚很帥，像回到從前。“陸離這樣描述。
他能説的越來越少，聽懂他的人也越來越少，
一些觀眾真的把他當小丑，聽他講話只當笑話。
07
他的命運也總是充斥着很多荒謬。
他曾經有個好朋友，叫張達明。
張達明是他一手提拔的，
當時黃子華看相聲，自己也想做一場，
於是邀請張達明做搭檔。
直到對方大紅大紫。
可是命運總是很諷刺，
張達明紅了，TVB要拍一部《狀王宋世傑》，
主角宋世傑欽點了張達明，
黃子華的角色卻是襯托張達明的配角，反派。
唏噓過後，有多少人又想起了
自己那些徒勞無功的過往呢？
2018年，58歲的黃子華告別了舞台，
黃子華深情演唱了一曲《幻海奇情》：
“勞碌半生忙打拼，想在太平盛世做個小明星。”
人生大半走過，影帝還是沒有來，
身邊的人卻走了一波又一波。
世間哪有那麼多奇蹟，哪有那麼多逆襲。
“人生不如意主要的一個原因，
就在於我係我呢套戲嘅主角，
問題係，呢套戲嘅名叫做《茄喱啡的一生》。”
黃子華早就認清了本質，
卻仍舊有不肯服輸的鬥志。
他説，“哪怕在電影圈，
我只是一支沒什麼用的火柴，
但如果我不燃燒，那我就是一支「廢柴」。”
“無論多大的困難多好，
只要你能呼吸、喝水、吃飯，就沒什麼大不了。”
即使費盡力氣，過上平凡又充滿遺憾的一生，
似乎也沒什麼不好。
普通人嘛，拿了龍套劇本嘛，
”輸少就算贏了。“
只是遺憾，黃子華再也不説了，
真話也越來越難聽到了。
黃子華封麥兩年之後，
我開始想念這些真話了。
黃子華封麥之後
我開始想念那些真話和説真話的人