緩慢死亡的《暴走大事件》_風聞

文丨崔裏命 審核丨甜咖啡

排版丨羽夜

鴿了九個月後，《暴走大事件》第七季迴歸了。

被粉絲嬌嗔“大頭死變態”的王尼瑪，又頂着標誌性的暴漫頭套和肚腩，重回公眾視野。

在眾多網友翹首以盼的“爺青回”彈幕下，短短几天，《暴走》第七季首播量攀升近三百萬，摘獲B站排行榜第4名，隱隱有當年的高光時刻。

不過，在更新至第二期後，有老觀眾隱約察覺到不對勁：《暴走大事件》，似乎不一樣了。

不僅內容時長變短，分為風格不同的紅藍兩期，就連探討社會議題的稜角都被盤得圓潤不了不少，最後索性看不到了。

面對接踵而至的批評，王尼瑪本人也無奈直言：我們只是個娛樂節目。

作為一檔誕生於網生節目野蠻生長期的新聞脱口秀，暴走團隊其實很清楚，光靠娛樂，是無法在搞笑視頻這一已經飽和的紅海里，殺出一條血路的。

而《暴走大事件》的成功，靠的是娛樂化社會新聞、犀利搞笑的吐槽，在當年以惡搞剪輯為主流的視頻類節目裏，另闢了一條野路子。

他們時評熱點新聞，以“敢説話”充當意見領袖，將如“荊軻刺秦王，毛腿肩上扛”“然並卵”等有內涵無節操的屌絲文化，以極其接地氣的方式，在青少年羣體間擴張。

直至發揚光大，他們已經在年輕人羣體間如魚得水了。

在當初野蠻生長的互聯網視頻年代，暴漫成為了一個知名IP。

那時，《暴走》總點擊量已經突破200億，是排名第一的網生娛樂節目。他們的成功，除了娛樂的內核，還有他們不可替代的幽默諷刺。

而如今王尼瑪的妥協之意，讓詫異的暴漫老觀眾犯起了嘀咕：拋棄辛辣點評，只剩娛樂定位，《暴走大事件》還能存活下去嗎？

暴走大事件的死亡

王尼瑪是極少數曾經“死亡”過的IP人物。

《暴走大事件》第六季最後一期，暴漫團隊為王尼瑪舉辦了一場葬禮。

藉着紙巾老濕自嘲的口吻，他們道出了王尼瑪真實的死因：

如此尖鋭的“批評”，讓暴漫團隊承受了無法言説的壓力。

但這還遠不夠真實，《暴走大事件》的死亡，其實是一場嚴絲合縫而又漫長的蝴蝶效應。

“最後一搏”

郝雨在朋友圈寫下這句話時，已經做好背水一戰的準備。

她是暴走漫畫創始人之一，也是電影《未來機器城》的編劇及製作人。

電影上映前夕，她深刻體會到什麼叫舉步維艱。

利用“暴走IP”向電影領域佈局，用以緩解公司的財政壓力、拓展市場，是郝雨精心籌劃的一步重要的棋。

然而，就在她落子成功，《未來機器城》被Netflix以3000萬美元買下海外發行版權時，不到一週，“侮辱英烈事件”爆發了。

2018年5月16日，《暴走大事件》單獨剪輯發佈戲謔葉英、董存瑞等烈士的視頻，被官媒點名“侮辱英烈”。

就在5月1日，《中華人民共和國英雄烈士保護法》才剛剛施行。

暴走漫畫“意外”撞到了槍口上。

處於風口浪尖的暴漫團隊傻眼了，郝雨和任劍等公司高層商量過後，決定澄清。

隨後，王尼瑪在微博回應，稱當時是為了調侃不合時宜的廣告植入，是無心之舉，並貼出了原始的視頻截圖。

然而，王尼瑪的回應並沒有平息輿論，反而愈演愈烈。

當天，包括今日頭條、微博、知乎在內的各大平台，相繼封禁“暴走漫畫”的相關賬號。

面對鋪天蓋地的指責，王尼瑪除了道歉並無選擇。

2018年5月18日，《暴走大事件》被全網下架，佔他們商業佈局重要一環的《未來機器城》，上映時間也充滿變數。

毫不誇張地説，這是暴走漫畫創建十年以來，遭遇到的最大危機。

對於郝雨和公司CEO任劍來説，這段時間，他們只有兩件最要緊的任務：一件是積極整改，一件是推動電影的上映。

2個月後，暴走漫畫經過艱難整改重新上架，2019年2月1日，《暴走大事件》第六季在B站恢復更新。

經歷不知疲倦的奔波，2019年7月19日，《未來機器城》終於在影院上映。

電影有資本看好，但郝雨很忐忑，電影開發的初期，公司就已經虧損2100萬，任劍和王尼瑪都提過及時止損，是她排除萬難決定做下去的。

上映前一晚，她拿出手機，像給自己打下強心劑一樣寫下：最後一搏。

電影沒有創造任何奇蹟，國內總票房只有1600多萬。電影慘淡收場，結尾關於張全蛋和王尼瑪“荊軻刺秦王”的彩蛋，都顯得那麼不合時宜。

點映場的電影已經播放完畢，毫無留戀之意的觀眾打着哈欠悉數離場，除了急促又輕微的腳步聲，空蕩蕩的影院再沒有任何迴響。

目送最後一名工作人員離開後，戴着穿山甲頭套的王尼瑪，形影單隻地坐在台階上，失落到一動不動。

對於商業佈局後知後覺的暴走漫畫來説，《暴走大事件》或許到了該説再見的時候。

兩個月後，王尼瑪的葬禮舉辦成功。

自此，第六季結束。

有人傳言，《暴走大事件》不會再有第七季了。

直到面對離別，我們才想起追憶，暴走漫畫是如何誕生的？

蝴蝶效應

南美洲一隻蝴蝶扇一扇翅膀，就會在佛羅里達引發一場颶風。蝴蝶效應指的是，一個微小變化產生的，長期又巨大的連鎖反應。

2007年左右，北美4chan論壇流行了一個名為Rage Comic的小玩意兒，翻譯成中文名叫暴走漫畫。這種線條粗糙，能直接表達情緒、諷刺社會的圖片深得年輕人的喜歡，被廣泛流傳。

2008年，一位叫“王尼瑪”的網友覺得有搞頭，製作了一款中文版的暴走漫畫製作器。

只要設計好漫畫網格，準備好需要的暴走表情，並加入對話，一副頗有諷刺意味的暴漫就製作完成了。

暴走漫畫製作器降低了參與門檻，人人都能參加這場互聯網“諷刺狂歡”。

上線第一天，王尼瑪就忙瘋了，幾乎每天都有上百份投稿，最火熱的時候，甚至達到了上萬份，根本忙不過來。

不過熬過這段時間，王尼瑪還是得到了好處，中文版的暴走漫畫以UGC社區的形態出現，吸收掉了第一波流量。

2010年，隨着微博的興起，王尼瑪憑藉草根、無厘頭的形象積累了一大批粉絲，算作他的“第一桶金”。

但如何變現，成了困擾王尼瑪的一個問題，2010年9月，和郝雨、任劍創立“暴走漫畫”後，他們決定做長視頻，推廣自己的產品。

初期創業很艱難。在求爺爺告奶奶瘋狂約見各個網絡頻道的主編後，王尼瑪團隊終於拿到優酷首頁右下方，每週四下午3—6點的推送資源。

2013年，《暴走大事件》第一季在優酷、ACFun、Bilibil等主流視頻網站上線。

在簡陋的環境中，被選中的王尼瑪頂着暴漫頭套就上了前線。那時，他們還有自己“敢説”的靈魂。

第一期上線，國內繼“三鹿事件”後，又出現了“放心奶”使小女孩性早熟誘發D罩杯的新聞。

王尼瑪對此事做了以下一番犀利的點評：

《暴走大事件》依靠辛辣獨特的報播新聞的方式，收穫了一批真愛粉。

“敢説”成為了王尼瑪的人設，也成為了《暴走大事件》的招牌，歷經08、12年奧運會失利的劉翔，都曾被他們公開調侃為“流翔”。

所幸當年社會輿論對劉翔並不友好，取樂公眾人物反倒使王尼瑪的粉絲產生了用户黏度。

等到第二期唐馬儒出現，“鑑黃師”這種獵奇的職業登時火遍全網。唐馬儒的人氣也直追暴漫團隊扛把子王尼瑪，《暴走大事件》的知名度隨之更上一層。

這套意外成功的模式，給了暴走團隊靈感：或許孵化破圈“網紅”，可以打破不上不下的僵局。

隨後，王蜜桃、張全蛋、王吱吱、阿香等員工從幕後走向前台，第二季以全新的節目形式迴歸，拿到了“肯打雞”的開門紅後，《暴走大事件》終於火了。

被資本青睞的暴走漫畫，也在出圈的路上狂奔不止。

《王尼美快報》《腦殘師兄》《暴走看啥片》等依託於《暴走大事件》的衍生節目，也在各個細分領域發揮了應有的作用。

暴走漫畫的品牌價值不斷攀升，鼎盛時期，他們的估值達到了駭人的40億。

可是暴走團隊不知道的是，他們正在意氣奮發風地建造“暴走帝國大廈”時，不經意驚醒了不知藏匿何處的蝴蝶。

扇動翅膀的蝴蝶

王尼瑪確實“敢説”，在所有人都在罵90後為垮掉一代的時候，他為他們正名；

在楊永信沒得到法律懲治的時候，他發文抨擊；

在豫章書院、鴻茅藥酒將輿論攪得一地雞毛的時候，哪怕面臨下架的危險，他也要一吐為快。

但王尼瑪也有心有餘悸的時候。

2016年8月10日凌晨2時37分，王尼瑪在微博轉發了一篇文章《為什麼你們還不明白，霍頓嘲諷孫楊不是因為孫楊遊不過他》的文章。

此篇文章未經查證，引用漏洞百出的論據，試圖洗白霍頓禍引孫楊時，輿論起了驚人反響。

逼得共青團不得不出面反擊：

而王尼瑪含糊不清的“彌足珍貴”，點燃了部分網友的怒火。

察覺輿論風向不對的王尼瑪，火速刪文，但並沒有平息網友的憤怒。

有粉絲在他微博底下要他擺正態度：

也有粉絲表達對他的失望：

隨後，沒有正面回應的王尼瑪再用“彌足珍貴”諷刺某網站造謠，試圖將他原句的贊同之意，變成反語。

水被攪渾後，此事不了了之，不過也讓試探輿論的王尼瑪，嚐到了輿論反噬的滋味。

對於自媒體來説，社會熱點的輿論風向對他們至關重要，稍有不慎，很可能引火燒身。

2017年11月22日，紅黃藍幼兒園虐童事件被爆出，整個互聯網為之震驚。各種“軍人猥褻孩童”的謠言如花絮滿天飛，所有關注此事網友的心情猶如坐過山車。

王尼瑪在事實還未調查清楚之前，一個寥寥數字、附和公眾情緒的回答，收穫近8萬點贊。

事情反轉後，終於有人反應過來，《暴走大事件》原來只是一個自媒體，他們沒有深入調查真相的能力，“敢説”只是順從輿論，是他們商業運作的一部分。

接着，又有網友接連扒出，他們報道豫章書院所謂被全網下架，是自導自演，目的是為了營造悲壯形象，鞏固“敢説話”的人設。

自此，公眾對《暴走大事件》的風評出現了一道巨大的裂痕。

一部分人諷刺他們是“當代魯迅”“蹭熱度的網紅”；另一部分人仍然刷着“此生無悔入暴漫”，當着死忠粉。

或許王尼瑪他們沒注意到，“敢説”帶來的“起高樓“，會在一年之後因為“侮辱英烈”而崩塌；整改之後的“不敢説”，導致蝴蝶扇動翅膀，產生連鎖反應使他們由盛轉衰。

《暴走大事件》的緩慢死亡，是一環扣一環的。

嚴絲合縫的風波

王尼瑪和公司創始人任劍，是兩類不同性格的人。

在公司發展最快速，團隊由150擴張至300人的時候，任劍會採用強硬手段管理下屬。

比如將節目週期調整為周更，用壓力倒逼團隊突破瓶頸，“幹得了幹，幹不了走人！”。

任劍承認這很殘酷，但用淘汰換血機制保證內容年輕化，是這個行業不得不面對的現狀。

王尼瑪則會柔和一點，編劇寫不出段子，會讓他們多休息幾天。

創業初期，“人情”就是暴漫管理團隊的方式，但後果是沒有一個有序的管理制度，公司進入高速發展期，無序管理的缺陷仍未調整過來。

在知乎問題《你為什麼從暴走漫畫離職？》的帖子裏，大部分暴漫離職員工的回答，都離不開一個“管理混亂”。

甚至還有離職員工爆料，有些上級連自己負責產品的佈局都一知半解，導致某個節目因為定位混亂被迫停播。

在管理混亂、高壓等畸形的工作氛圍下，員工像流水一樣來來去去。2016到2018年期間，暴走漫畫人員流動率飆升。

任劍不是不知道這些問題，但他沒時間管。

暴走漫畫雖然積累快2.5億的用户，但商業化卻慢了好幾步。

想要擺脱“靠平台和廣告吃飯——員工拒絕執行太硬廣告——公司賠款”等惡性循環，任劍把精力都投到了電影上。

長期管理一團亂麻，終於，矛盾爆發了。

2017年12月，一位名叫Bingolage的微博用户，發佈了一則疑似王尼瑪的求救信息。

從公佈的截圖上看，一位自稱王尼瑪的求助者，聲稱自己遭受暴漫CEO任劍的非法拘禁、監控甚至人身威脅。

接着又公佈了暴走漫畫解除他的勞動合同的短信。

很快，任劍就此事作出回應，稱此人只是公司網管，拿了公司的微博和賬號滋事。

“王尼瑪”隨即放出勞務合同的照片和王尼瑪頭套作為證據：

並在朋友圈做了以下反擊：

不過此事無疾而終，雙方線下和解，“王尼瑪”最後承認自己惡意博眼球，並通過離職員工阿香的微博賬號進行道歉。

風波結束，真相究竟是什麼，無從得知，但公眾對暴走漫畫的譴責遠沒有結束。

一年後，唐馬儒扮演者李迪爆出的合同糾紛，內容裏的“合同漏洞、違約、壓榨、賣身契”等字眼，又將暴漫推至風口浪尖。

暴漫公司內部管理混亂的問題，此刻終於在公眾面前展露無遺。

而外人不知道的是，2018年5月爆發的“侮辱英烈事件”，正是暴走漫畫長期內容把控和人員管理混亂的結果。

事件發生後，《暴走大事件》建立顧問團隊雙重把關，確保內容輸出正向，同時調整四級審核機制，確保不再出現任何紕漏。

《暴走大事件》“不敢説”了。

自此，驚醒的蝴蝶不經意扇動了翅膀，微風朝着颶風快速聚合，《暴走大事件》正緩慢走向死亡。

尾聲

2013年，《暴走大事件》誕生在一個複雜的輿論環境裏。

“中國，請等一等你的子民”的呼喊仍言猶在耳，愛國青年侯聚森被打又成為“公知”的炫耀品。

劉嘉玲一句樸素的情感表達，會招致上萬條謾罵。

愛國成為了一種原罪，誰也不敢公開表達。

互聯網負面輿論的反映正是當時民生問題的不斷浮現：強拆、城管、地溝油等問題的暴露，正在不斷侵蝕公權力。

當官媒疏導缺位時，《暴走大事件》以一種更貼近大眾真實感受的方式出現。

敢於用辛辣幽默的語言點評社會新聞，是他們不斷壯大的資本；敢於輸出自己獨特的觀點，是他們獲取關注度的手段。

《暴走大事件》未必不是真心，當所有人都嘲笑“剩女”這個羣體時，他們替她們發聲：

當同性戀成為一種難以啓齒的稱呼時，他們為他/她們正名：

國內漸凍人不再孤單，因為《暴走大事件》的全體成員，為他們集資了兩年的醫藥費。

為了給生病無法看雪的小粉絲一個聖誕驚喜，王尼瑪還“扮”成了一個雪人。

如此種種善意的舉動，不勝枚舉。所以，才有人不斷刷着“此生無悔入暴漫”。

“小孩子不要看暴漫”不是一句調侃，而是一語雙關。

關注他們的青年逐漸長大，隨着眼界的開闊，理解了當初所批判的，這個古老而又蹣跚國家的不易，也漸漸明白，互聯網的信息是極其複雜、極其多面化的。

輿論的風向正在悄悄轉變，但暴漫卻仍滯足不前。

有人用“我們長大了，但《暴走大事件》沒有”來表達自己的失望。

暴漫需要一個更體面的方式來告別觀眾，而不是那句已經失真的“荊軻刺秦王”。