哈登什麼性格？你説呢……_風聞

前天那篇文章裏，我説登哥的性格就不是超星的性格，他沒有那種我一定要贏的慾望。那他就只適合當二把手，但他偏偏有老大的能力。

那有人就問了，登哥是什麼性格？憑什麼就説他不是超星的性格？

其實我早就寫過了……今年季後賽最後一場，不客氣地説，火箭是被湖人屠殺了，他們出局之後，我寫了這篇。

如今您再看看，是不是這麼個情況？

登哥厲害嗎？

登哥厲害極了，上賽季常規賽場均36.1分，這賽季場均34.4分，每次都遙遙領先第二名。他得分如同探囊取物，他看對面的防守人真的就像插標賣首。

你看他打球真的就像電子遊戲：投籃分佈永遠魔球化，遭遇包夾總能抓住一個瞬間出球給隊友，殺到內線輕輕一撩對方就得犯規送他上罰球線，聯盟甚至為他修改了造犯規的規則。

所有的這一切都指向了一個東西——效率，所以40分、50分、60分手拿把攥，上賽季28場40+，本賽季縮水但也有19場40+，其中包含兩場39分，甚至還曾有60分三雙這種震古爍今的數據。

他的這種得分能力讓人痴狂，大夥兒看籃球不就是為了看個爽嗎？不就是為了感受那些我做不到，但人家可以做到，甚至超越人類極限的震撼嗎？不就是為了享受將一場戰爭濃縮進兩個小時裏的那些激情廝殺的時刻嗎？

但是籃球有意思的地方也在這裏，它是一項人類的運動，而不是一個電子遊戲。

除了效率，還有人的感受和情緒，你不是電子遊戲裏的角色，調好了數值就永遠一成不變。你的精神世界會時刻影響你。

哈登同樣如此，他的身體、技巧、打法和判斷已經是超巨級別的了，但他的精神世界難以支撐他走向超巨的最高殿堂。他一直在叩那道門，但他叩不開。

很多普通人都可以在哈登身上看到自己的影子，我説的不是他從一個哮喘少年，一步步成為了NBA超級明星的過程，這很勵志，但大多數人是做不到的。

我説的是，那個成為超級明星之後的哈登。從12-13賽季他來到這支球隊算起，兩次西部半決賽，兩次西決，成績不算差，尤其前兩年都是倒在了勇士腳下，但你知道他可以更好。

他也知道，所以他每年都刻苦訓練，幾乎每年都有提升，而且每年他都給自己定下了更高的目標。

這像不像每個學期期末或者每年年底的你，雖然自己沒啥大問題，但總想一年比一年好，所以每年都會給自己制定一系列新計劃。

日子一天天過去，自己好像也還可以，每年看起來都有希望達成目標，但到了年底——那個最關鍵的臨門一腳的時刻，你又退縮了，結果回頭一看，自己還在原地。循環往復，週而復始。

對，這就是我覺得很多人在球場之外依然喜歡登哥的原因，你可以在他身上看到你自己。你看着他，就像看着那個滿懷希望的自己，你相信他一定可以的。

但這也是很多人討厭他的地方，你明明覺得他可以，但他屢屢用實際行動告訴你真不行。人就是這樣的，我知道我做不到，但我希望你可以替我做到，可為什麼連你也不行，這裏就會產生一種很奇怪的憤怒和厭惡。

更可氣的地方在於，登哥不是永遠都做不到，你偶爾也能在他身上看到那種力量。比如去年年初他迎着克萊和格林的包夾三分絕殺勇士；比如去年季後賽，他帶着眼瞼出血的左眼回到賽場並打完系列賽；比如第一輪搶七最後他送給多特那個大帽。

這些時刻帶給你無與倫比的震撼和力量，所以你相信他能，所以球隊也相信他可以。

球隊圍繞着他的改造和修補從未停止，甚至走上了如今這種華山一條路的瘋狂試驗。既然都到這一步了，那就幹吧，那就不撞南牆不回頭吧，但每次登哥眼看要撞上去了，那堵牆離他的鼻尖只剩0.0001公分了，他又回頭了。

於是留下一點希望，明年再來。

這像不像生活中的我們，被生活按在地上摩擦的死去活來，於是你下定決心——老子就要這麼幹！然後幹着幹着又回到了原來的樣子，十分擰巴，異常痛苦。

徒留下一句“你很棒，但就是差一點兒”這樣的空話，卻永遠都叩不開那道門。

競技體育的意義在於超越，就像喬丹、科比和12年以後的詹姆斯，超越那個人們認知中的你。

哈登超越了嗎？怕是沒有吧。

如果他有一天可以做到最後關鍵時刻，不管幾個人包夾，老子就是要把球幹進去，即便幹不進去，我也要試一試的姿態；如果有一天他可以做到關鍵時刻隊友在持球，他不再散步，而是堅定地走上去，告訴隊友把球給我。

那登哥就邁上那個台階了，可惜這些年看下來希望渺茫。

其實哈登可以看看今天對面的卡魯索：

第二節1分15秒，火箭防的湖人幾乎24秒了，詹姆斯傳球被破壞出界時進攻時間只剩2.5秒了，但卡魯索就是空切出了一個機會。然後下個回合接詹姆斯傳球命中三分；

第四節最後1分鐘，湖人的領先一度只有5分了。但是36秒，詹姆斯往裏壓到罰球線以下，吸引哈登的協防，傳給卡魯索命中三分，幾乎殺死比賽；

下個回合，戈登持球突破，卡魯索一記鬼手掏，湖人直接搶斷反擊。隆多、詹姆斯空接，湖人就徹底把比賽收下了。

什麼叫超越？

這就叫超越，你不會期待卡魯索在那個時刻會給出如此關鍵的回應，但他就是做到了。

你往往期待哈登能夠果決一點，勇敢一點，橫一點，但他也總是可以超越，超越你想象的下限。

超巨哈登和小人物卡魯索，宛如一個硬幣的兩面。

你或許沒有哈登的天賦，但你可以有卡魯索那般強大而堅韌的精神。