“被破產”的小霸王這麼多年經歷了什麼？_風聞

加鹽 | 文

這兩天我們最熟悉的“反轉”當屬小霸王了。

先是兩三天前，「小霸王文化發展有限公司」被曝出在某查詢網站上顯示為「申請破產重整」狀態，公司法人也被法院限制高消費。

消息一出，信息被網友和媒體簡化理解成了“小霸王破產”，直接衝上熱搜。截止現在，微博相關話題的閲讀達到5億，相當誇張。

可想而知，討論都是圍繞情懷、童年再見之類展開的，淡淡的悲傷外加拉滿的共鳴。

然而當人們45度仰望天空，還沒等到眼角的淚滑落。昨天，小霸王的一紙公告讓懷舊的氛圍頓時拉了閘。

聲明指出，所謂的「小霸王文化發展有限公司」其實只是與小霸王合作，被授權使用小霸王商標的一家VR產品開發公司，去年年初雙方就已經停止合作。**説白了就是掛牌的第三方公司，和小霸王本體沒太大關係。**結尾還警告各媒體和個人謹言慎行，不要總想搞個帶新聞。

於是，吃瓜羣眾就這麼經歷了一波“爺青結”到“爺青回”的橫跳。

在破產反轉事件中，部分關於遊戲機本身的討論也被引出。一些人覺得，“山寨機沒了就沒了吧”，“小霸王這些年説要重回遊戲機行業，然而做出來的東西都不是我們會買的”。

有才的網友還給小霸王后來的操作造出個新詞，叫“霸王別機”。

可能你不知道小霸王這些年經歷了什麼，但簡單回顧一下其實能發現：一度被國內玩家視為遊戲機代名詞的它，除了上世紀的學習機，好像再沒出過排得上號的產品。

01

曾經成為大夥口中“別人家孩子”的最速捷徑，就是擁有一台小霸王學習機。

但要理解小霸王學習機的傳奇，並不需要你得到過它。

相比它所山寨的原型任天堂紅白機，小霸王學習機價格便宜，是前者的三分之一。還可以用來學習，比如五筆打字、簡單編程，簡直不能更符合國情。

僅僅用了三年，1991年成立的小霸王電子工業公司就達到了10億產值。這中間小霸王推出過好幾代產品，主打宣傳一直是“學習“機，但無數懂哥明白，自己的真正目標，其實是裏面兼容的FC遊戲功能。這個功能遠遠超過教育用法，構成了一代、乃至兩代玩家的童年遊戲回憶。

彼時用爆火來形容小霸王學習機已經不太恰當了，應該叫國民遊戲機。

關於它的一切，都深深地烙印在了大夥的共同記憶裏，像什麼請成龍大哥代言廣告，“啊啊，小霸王其樂無窮啊！”的開機語音，成了廣大玩家津津樂道的談資。

可以説，天時地利人和，幫助小霸王在國內奪舍了“世界主宰”任天堂的影響力。現在人們還會用小霸王代指曾經的遊戲機，連調侃自己的電腦、主機很卡，用的句式都是“我小霸王了。”

然而縱觀小霸王后來多年的歷程，你會發現這段輝煌顯得如曇花一現般短暫。

改變發生在日常之中，不管百貨商場的數碼櫃枱，還是周圍人所使用的電子產品，你可能很久沒見過小霸王的logo了。

02

小霸王一定對“時代變了”這句流行語有着切身的感受。

跨過千禧年後，小霸王學習機的人氣迎來迅速的退燒，外加一些模仿它，比它更便宜的“山寨之山寨”遊戲機與其爭搶市場，曾為霸主的小霸王也難受了起來。

而明面上橫貫十三年的主機禁令登場的同時，暗地裏更高級的索尼PS、PC等設備正在獲得玩家青睞。想象一下，當周圍人開始爽玩FF7、惡魔城、流星蝴蝶劍，並將上網吧視為新潮流，回頭看看自己手裏的小霸王，確實該讓它去吃吃灰了。

稍早幾年，小霸王嘗試過生產VCD。財大氣粗的他們當時還把是我們非常熟悉的趙本山和高秀敏請來做了“高級營業員”。但沒過兩三年，小霸王VCD運營不善倒閉了，背後的小霸王影音公司就是以授權第三方的形式建立的。倒閉之後，小霸王商標回到了主公司手中，二者撇清了關係。

是不是和前兩天這個劇本很像？正是從這時起，小霸王走上了授權第三方，猛開子公司的野路子。

授權加盟，某種意義上就代表主公司當甩手掌櫃，還沒有統一且嚴格的標準，基本靠硬吃小霸王商標的影響力。

零幾年的時候，小霸王先後挖了教育、家電、數碼多個新坑。但產品都是跟在別人後面吃剩的：做電子詞典，文曲星還有當年出走小霸王的創始人段永平創立的步步高都甩它十條街。做家用電器，一堆有幾十年沉澱的老牌子相互打得鼻青臉腫，哪輪到小霸王。

2010年後，他們還進入了大熱的手機行業，但做出來的手機被懂行的人一看，就知道從各路經典產品那兒“偷了點師”。

手機也算“學習機”山寨起家帶來的技術缺口，使得小霸王心有餘而力不足。遊戲機做不出，電器、電子詞典不如同行，空留一身上世紀的遊戲圈名聲。

即便賣得便宜，當年人盡皆知的國民品牌也難頂退環境的力量，慢慢淪為五流牌子，自然只是時間問題。

03

昨天破產事件“反轉”後，我去小霸王的官網溜了圈。

除了白紙黑字大公告説自己沒破產，以及慶祝成立三十三年之外，官方的產品展示裏，已經找不到遊戲相關的設備。

去購物網站上搜，你能在直營店裏找到“學習機”的身影，銷量最高的就是。

然而此學習機非彼學習機，它的正確用法真是學習了，會內置一些小朋友們愛玩的小遊戲，但作為遊戲機的成分幾乎可以忽略不計。

小霸王真正對遊戲機“重拾”熱情，得回到幾年前。2013年他們推出過一款體感遊戲機，看手柄的造型，你或許能第一時間想到老任家的wii。

但這台機器談硬件，技術拉胯；聊軟件，遊戲寥寥可數，直接被玩家們歸類為“垃圾”。

2015年的一個知乎回答經歷這次失敗的小霸王沒有放棄，他們相信自己在遊戲圈的號召力。

2016年，小霸王稱聯合AMD共投資五億開發遊戲主機芯片，進軍VR市場。那時候，VR可是個燙手山芋，索尼、HTC都已經花大力氣投入，小霸王不甘人後，想着搏一搏單車變摩托。但錢花了事卻沒成，傳去年的時候項目中止，芯片也不了了之。

“要做中國未來的索尼”興許是中間資金緊張，急需回血。2018年，小霸王“三度”宣佈重回遊戲機領域，當然，結果依然是失敗。但後來人們分析總結，意識到事情從搬來的“救兵”開始，就已經錯上加錯。

原來，小霸王把開發戰斧主機的斧子科技創始人請出，擔任了小霸王遊戲機項目公司的CEO。

戰斧主機是啥？當年大家公認的翻車機，一千塊不到的安卓電視盒子，被包裝成了遊戲主機的概念兜售，很多玩家買回來才知“上當了”。