為什麼凡爾賽要如此誇張地炫富_風聞

路易十四是1682年搬進凡爾賽宮的。

時年44歲，登基已有39年。

凡爾賽是個小地方，1623年——魏忠賢當東廠長官那年——這地方成了皇家狩獵場。

為了打獵後住着方便，法國國王路易十三開始修凡爾賽宮。

您不妨將凡爾賽，理解成清朝木蘭圍場的行宮，大概就可以了。

路易十四為啥好好的巴黎不住，要住凡爾賽呢？

一來是，巴黎市區挺窄的，弗朗索瓦一世他們都住盧浮宮，宮廷也不開闊，想玩點啥施展不開。

二來，就得説投石事件了。

路易十四剛登基時，母后攝政，紅衣主教馬薩林輔佐。

題外話：這個母后，就是大仲馬小説《三劍客》裏，達達尼昂們輔佐的王后，奧地利的安娜。

大家都知道1649年英王查理一世被斬首，其實那之前之後，法國也鬧起來過，孔代親王鬧事，是為投石之變。十歲的路易十四曾連夜逃離巴黎。

我很懷疑這事給他留下了終身陰影。

題外話：這次逃離巴黎，在大仲馬小説《二十年後》裏，有精彩的描述。達達尼昂又一次救駕了。

後來路易十四親政時，不再用首相，親自掌權。

君權神授，天無二日民無二主，自己就是萬王之王。

具體做起來：削藩，打壓貴族，重用中產階級。

他指望法國境內從此沒有諸侯，只有廷臣。

凡爾賽，也是這種鞏固的一部分。

搬到凡爾賽之後，路易十四就開始大搞風格了。整得花裏胡哨的。

比如，凡爾賽宮有個鏡廳，是路易十四拿來擺闊氣的。

您會問：鏡子有什麼好擺闊的，還特意鑲金戴銀的把玩？其實在16世紀到17世紀，歐洲只有威尼斯一處所在會制鏡子，威尼斯人守口如瓶，把這秘密遮蓋得勝過可口可樂配方還神秘。法國財政大臣科爾貝爾使盡計謀，終於從威尼斯偷運出幾位匠人，回到巴黎，開始制鏡，路易十四大喜。那時他老人家正不惜工本，大造凡爾賽宮，吹噓自己如何光芒萬丈，於是特意在凡爾賽造了一列鏡廳——如今你去，會覺得詫異：如此巴洛克風格五光十色的黃金卷紋，配着一片片鏡子，不覺得過分？

——但反過來想，那時物以稀為貴啊。

路易十四要的，就是這麼稀罕勁兒。

比如，文藝復興那會兒，歐洲傢俱基本不流行鑲嵌技術，基本靠雕刻：給傢俱表面上刻出美女、獅子、海豚、葉子、藤蘿，所以您家裏傢俱連起來，可以開個動物園。晚上睡覺時，都不敢起夜。

後來差不多是17世紀，法國人開始用黑檀木來做傢俱鑲嵌；路易十四那會兒，流行用黃銅、象牙、骨質、貝殼、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角那些東西鑲嵌傢俱。把東西做得金燦燦、螺旋、奔放、華麗、璀璨，讓人一看就覺得暴發户氣質。

我們開玩笑説路易十四那是土豪金，其實許多隻是黃銅。但架不住看上去金閃閃的呀。

凡爾賽官方網站提到過，路易十四一天的行止：

8點半，起牀。醫生拜訪過之後，就有個起牀儀式。百來個宮廷重臣來，看國王梳洗刮鬍子，着裝，喝早餐湯。

10點，國王穿過鏡廳，照樣一羣人圍觀。有些寵臣有機會跟他説幾句話，寫個紙條啥的。然後他去教堂坐着，聽樂團每天譜的新曲。

11點，國王回自己的房間開會。週一週三週四週日是國政會議，週二週六是金融會議，週五是宗教會議。

13點，回自己卧室吃飯。

14點，國王可以去花園溜達，也可以去打獵。

18點或19點，寫信，看文件。

22點，大堆人圍觀他與皇室成員吃晚飯。吃完了再有些亂七八糟的禮儀，與親友們交流一下。

23點30，上牀儀式，睡下了。

所有這一切，當然，都是前呼後擁、從者如雲的。寵臣們得追求這種資格，甚至以能旁觀路易十四蹲他那個天鵝絨金馬桶為榮。

這麼炫富，這麼造作，這麼把自己神化，是錢多了燒的麼？是膨脹變態了麼？

也不全是。

對路易十四而言，凡爾賽比巴黎開闊，地方大。

與此同時，各地諸侯貴族都擱這兒，比較容易控制。

大家在凡爾賽，忙着一天到晚舞會、宴席、搞慶祝、邀寵，整得花裏胡哨。

錢都砸這塊了。

之前説過，奢侈品的用途之一，是社交距離階級劃分。

哄着貴族們把錢和時間都用在擺闊炫富邀寵上，路易自己成了高高在上的裁斷者。

所有諸侯都忙着燒錢討好他。

如此一來，法國反而就太平了。

與此同時，當時在意大利的大音樂宗師維瓦爾第（大家應該都聽過他的《四季》，眾所周知，他和巴赫、亨德爾是巴洛克時代三大宗匠），路易十四試圖勸誘過他。

在羅馬整出各種超級大建築的大宗師貝爾尼尼，也被路易十四邀請過。

路易十四還搞來好多幅威尼斯大畫家委羅內塞的大型油畫。

加上之前的鏡廳，説白了：

“教皇給意大利整成啥樣，你們就給我在巴黎，整個更牛的！”

路易十四，這是要跟教皇爭氣象，讓巴黎代替羅馬，成為歐洲的中心。

所以咯，一切看似誇張的炫富，背後或多或少，都是為了劃定階級。

話説回來，這麼牛氣十足的路易十四，其實在凡爾賽措辭説話，也不那麼浮誇。

現在能看到的書信和語錄，大多都很講遣詞造句。

以至於19世紀王政沒了之後，許多老派學者還時不時會提起，説凡爾賽的廷臣們，那是真會説話。大概是既能顯出貴氣，又能不失風度。

一般慣例的口吻，大概是這樣，我打個比方：

“親愛的張佳瑋。我謹代表法蘭西國王路易陛下與您通信。上週您進呈的紅燒肉食譜，陛下甚為欣賞，極有興趣與您進一步接觸，希望您能來繼續為他烹飪紅燒肉。

陛下另有一個不情之請。陛下素來關心民眾福祉，希望能為全國的窮苦家庭出力；陛下悉知您也在推廣懶人紅燒肉食譜，深覺不謀而合。

為了讓吃肉的快樂廣泛傳播，陛下建議您不妨考慮來到凡爾賽，將懶人紅燒肉的食譜教諸各位貴族。您的回答將由我呈交陛下，陛下等候您對我們美好未來期望給予的積極回答。

此書信謹致以紅燒肉愛好者的您，並寄託我與陛下的深情與敬意。亨利·德拉夏瑟伯爵，崇高的陛下路易十四之秘書。”

這才是17世紀到18世紀，凡爾賽的口風。

當然咯，如上所述，這種風度，本身也是一種姿態：

讓大家都學着這麼説話，學不會就低人一等，也是一種手段。

還是那句：

一切炫富與姿態的調教，背後或多或少，都是為了劃定階級，更好地控制。

今天想起來寫這個，原因是：恰好收到了凡爾賽的募捐郵件。

畢竟每年這地方需要1500萬歐的維護、保養、修復，而疫情期間，凡爾賽也很辛苦。

當此“凡爾賽”流行於中文互聯網世界之時，當此微妙的炫耀成為話題時，收到這個“地主家也沒有餘糧啊”的郵件，感覺好微妙……