黑客攻擊、當街暴揍、燒頭髮……只有90後才知道他們的存在_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-11-18 14:17
作者| 阿飛
來源| 影探
10月2日，廣東石排鎮有點熱鬧。
在那兒，召開了全國第一個殺馬特大會。
這聚會本來是定在1號的，但當地片警説什麼也不準。
推遲了一天的結果就是，64一晚的住宿費讓很多殺馬特提前打道回府。
最後，羅福興算了算，只來了8個人——還不是他叫來的。
這八個人都不認識羅福興。
“殺馬特教父？什麼屌毛？”
同樣，這結果是紀錄片導演李一凡沒料到的。
為了這個大會，他專門準備了1萬塊錢。
結果，全沒用上。
圖源：藍字計劃
酒店標間裏，殺馬特少年擠在鏡子前，用馬克筆畫着眼線。
大家亂哄哄地瞎侃胡聊。
看着此情此景，李一凡估計也有一陣恍惚。
為了這部紀錄片，他也不知道是怎麼一步一步走到了這兒——
《殺馬特我愛你》
2019.12
>>>工廠
2012年的時候，李一凡第一次見到殺馬特，激動壞了：
“中國有朋克了！有嬉皮士了！”
李一凡好奇殺馬特到底是怎樣的一個“流行文化”。
於是，他發動一切人脈，想融入殺馬特，看看那幫孩子到底在玩兒什麼。
可努力了4、5年，連殺馬特的QQ羣，他都進不了。
直到後來，朋友給他介紹了一個叫羅福興的人。
他再細一打聽，好傢伙，殺馬特教父。
李一凡立馬趕去了廣州。
和“教父”見了面，卻發現怎麼也聊不下去。
兩個人聊着聊着總會聊到一個地方——工廠。
於是，一行人去了石排鎮——殺馬特的聚集地，想看看真實的工廠到底和殺馬特有什麼關係。
李一凡（左）在鐘點房與羅福興（右）交流
圖源：一席
李一凡借這個機會，加了很多殺馬特的微信、快手。
加的人多了，連帶着社交媒體推送也變了。
越來越多的工廠信息包圍着、衝擊着李一凡。
他沒料到，中國社會階層在思想文化上的隔閡居然這麼大。
有了殺馬特們的聯繫方式，李一凡的採訪還是進行不下去。
因為，約不到人。
羅福興知道，他們都在工廠。
後來，李一凡才明白，工廠是每個殺馬特繞不過的一個心結。
不懂工廠就不會明白殺馬特——
進入工廠時，殺馬特們大多不過14、5歲。
年紀最小的，才12歲。
有的工廠嫌棄他們年紀小，就打發了，孩子們沒地方去，就只能撿垃圾，睡橋洞。
有的老闆索性不管年紀了，只要等檢查的人來，把他們藏到箱子裏就好了。
這樣的世界，和他們在哥哥姐姐那兒聽到的，完全不一樣。
廣州是個太大的城市，那些高樓大廈在他們眼裏長得都一個樣，讓人辨不清方向。
冷雲（網名）租好了房子，卻找不到回家的路。
好不容易碰到個“好心”指路的女生。
可聊沒兩句，她便向冷雲訴苦，並借了2000塊。
走之前留下手機號，表示一定會還。
五個月過去了，冷雲主動打了電話過去，才知道是個假號。
一直處在熟人社會的他們，沒料到沒由來的欺騙。
他們以為自己的善良會換來一絲城市的認可。
可到頭來只有傷害。
工廠成了唯一保護他們的地方。
可那個地方也不過是個“絞肉機”。
流水線的工作極其枯燥，一旦慢下來，就會被領班訓，會被同事欺負。
久而久之，大家索性就低着頭幹自己的活兒，什麼也不管。
**“人和人好像不會交流一樣，偶爾説句話，又害怕被領班罰，乾脆就不説話了，”**羅福興回憶着自己當初給微波爐套包裝袋的日子。
可不管怎麼幹，手下的活兒好像沒有窮盡，流水線上的皮帶一直在滾動……
他們沒日沒夜地上班。
除了吃飯，其他時間都在幹活兒。
一天工作12個小時是常態，時不時，通宵也有。
有時，累到站着都會睡着。
但再困，也不敢鬆懈。
因為很有可能打個盹兒的空，車牀上的皮帶就會帶走一根手指。
這是他們最害怕遇到的情況。
平時連工資都不一定按時發，賠償？
想都不敢想。
一次工作中，鍾馗（網名）不小心把手筋弄斷了。
找老闆，老闆不僅不賠，還不屑地説：“你出去也沒人要你。”
有人建議去勞動局討公道。
鍾馗説：“勞動局是什麼我都不知道。”
他們受不了壓榨，就想換工廠。
換了一家又一家，到頭來發現，哪家工廠都在剋扣工資，哪家老闆都兇狠不講理。
天下烏鴉一般黑。
老闆們拿着1、2000的工資壓着他們，走不掉，逃不了。
他們每天都不想去上班，可一睜眼，渾渾噩噩的，不知道怎麼又坐到了工位上。
漸漸，他們麻木到忘記了一切，連外面的世界是什麼樣也不知道了。
不會用銀行卡，不會坐公交……
“也上了幾年學，怎麼感覺自己跟文盲一樣？”
大多數工人都患上了抑鬱症。
他們打開窗，目及之處全是工廠防跳樓鋪設的鐵網——死都死不了。
走了，沒錢。
留下，沒命。
工廠的機油味、車牀的轟鳴聲，永久地嵌進了他們的記憶深處。
李一凡提出想去工廠看看。
可如果和工廠協商，拍到的只會是虛假的祥和，以及經過調教的工人。
眾人不知道該怎麼辦了，有人出了一個招：
讓工人們自己拍視頻，20塊錢一個的收。
這主意好是好，卻不知道怎麼才能讓工人相信。
一旁的羅福興説，只用寫兩句話就成：
“不要押金”+****“日賺千元不是夢”
果然，雪片似的視頻飛來。
李一凡團隊收集到了915條視頻。
每一條視頻裏，都是千篇一律的工作，都是機械的手腳動作。
每一個瘦小的身體裏，都藏着一個蒼老而乾癟的靈魂。
看着他們，你彷彿一眼就能看到他們之後的命運。
祖祖輩輩，一批一批地在工廠耗盡自己，最後悄無聲息地死去……
>>>殺馬特
瘦瘦小小的羅福興從小就被欺負。
告訴老師，老師嫌他學習差還事兒多。
告訴家人，爸爸不着家，媽媽忙工作。
小小的他，經常揣着菜刀去上學。
後來，和校霸混在了一起，路上遇見當初欺負自己的人，看着對方低下了頭。
那一刻，羅福興明白了，只有成為壞孩子才不會被欺負。
工廠的日子無聊而壓抑，再加上外界防不勝防的惡意，讓羅福興想要尋求庇護。
可沒有圈子接納他，這讓羅福興萌生了自己搞一個圈子的想法。
一次偶然，他在網上看到了日本男星石原貴雅的照片：
誇張的髮型、濃豔的眼妝、烏青的紋身。
羅福興覺得這太酷了。
要是打扮成這樣，就沒人再敢欺負他了。
石原貴雅，日本視覺系搖滾歌手
圖源：網絡
羅福興開始模仿石原貴雅，用髮膠和吹風機弄出爆炸的彩色頭髮，在身上紋滿紋身。
他要為這一套打扮起個名字。
在網上搜索“時尚”，頁面蹦出了一個英文：“smart”。
靠着“中譯英”，他念出了“斯馬特”。
但覺得還不夠霸氣，於是，把“斯”換成了“殺”。
就這樣，殺馬特誕生了。
圖源：和陌生人説話
羅福興把自己的照片傳播出去，很快吸引了第一批殺馬特。
大家學着羅福興的樣子，把頭髮弄得要多誇張有多誇張。
逐漸地，爆炸五彩頭，黑色死亡眼線，兩元店淘來的配飾，開始呈病毒式地流行。
線上，他們活躍在QQ空間、勁舞團。
線下，他們去金豐溜冰場、石排公園。
越來越多的人聚集在了一起，找到了久違的發泄快樂以及表達自我的方式。
走在大街上，他們不害怕，也不閃躲。
甚至，他們會扮上最誇張的造型去人最多的旅遊景點。
陌生人驚詫的目光，總會讓他們感到興奮。
“哪怕罵我兩句也行，最起碼有人在跟我説話。”
沒有工廠的枯燥，沒有城市的排擠，一羣人抱團取暖，培養出了家族感。
為了守護好自己的小天地，他們嚴卡進羣標準，讓專人審核。
髮型不夠格，pass。
沒用火星文，pass。
羣內實行嚴格管理，從上到下分總創始人、創始人、族長、副創，總指揮……
殺馬特的家族羣越來越壯大。
羅福興説，巔峯時期，他手下管理20多個QQ羣，是上20萬殺馬特的“精神領袖”。
飄飄然的羅福興給自己冠上了“教父”的名頭。
不過，對於這個稱號，很多殺馬特元老根本不認。
圖源：夢與路
殺馬特下面還有不少家族。
雖是同根，但聯繫並不緊密，時不時也會掐架。
不過，各家族之間定了個鐵律，怎麼打都行，但不能弄對方的頭髮。
頭髮是他們的命。
“只要留這個髮型，你讓我去倒泔水桶我都願意，你給我再高的工資，把頭髮剪掉，我也不去。”
這到底是句賭氣的話。
沒有人會用高價誘惑他們剪掉頭髮。
只不過一語成讖，隨之而來的“反殺”讓他們不得不剪去頭髮。
>>>消失
2008年後，“小升規”讓很多小型企業升級規模。
企業開始加強管理，奇怪的髮型、配飾全部不再被允許。
頭髮和工作，只能二選一。
殺馬特們選擇了前者。
但沒工作，就意味着沒錢。
像乞丐一樣的生活，讓一些殺馬特妥協了。
這事情對殺馬特羣體衝擊不小。
但緊接着，他們開始經歷最兇狠的一次“文化清洗”。
這個行動在2013年達到了頂峯。
先是黑客突破審核，發起無休止地髒話攻擊。
再然後，現實社會里，只要在街上遇見殺馬特，就會有人不分清紅皂白上去毆打。
李學松（音譯）還記得，一次出去吃放。
落座沒多久，鄰桌的人就過來找事。
混亂中，他們把自己一個朋友的頭髮用打火機給點了。
那時關於毆打殺馬特的社會新聞下，沒有對傷者的憐憫，全是一片對暴力的叫好。
線上辱罵，線下被打。
殺馬特經歷了前所未有的劫難。
他們被整個社會認定為最骯髒的、下流的。
沒有能力去反抗的殺馬特們甚至開始懷疑自己到底是不是正確的。
慢慢地，數十個QQ羣在那一年解散消失。
貼吧裏，有人叫囂辱罵
**“恐懼已經嵌入了殺馬特的基因，”**李一凡不無痛心地説。
當初，李一凡團隊聯繫上了採訪一個殺馬特。
可到了之後，那人説什麼也不露面。
一問，才知道，他害怕李一凡一行人是“同城代打”。
接觸越多的殺馬特少年，越讓李一凡察覺到自己的好笑。
他本來以為一幫年輕人是通過糟踐自己來對抗這個時代、對抗這個社會的。
可，哪有什麼對抗。
這幫孩子只是想用虛張聲勢的“壞”來懇求主流社會的一次關注。
結果，沒有絲毫的關心，只有惡毒的嘲笑。
他們就像一個討糖吃的孩子。
可惜只是因為衣衫襤褸，臉上掛着髒兮兮的鼻涕，就失去了被憐愛的機會。
本來一開始，李一凡想好了紀錄片怎麼拍，可這一趟下來，他有些迷茫了。
“我開始反省，我們是不是把美限定得太窄了。”
那些先入為主的偏見和現實中觀察到的悲傷撕扯着李一凡。
他推翻了一切設定。
他決定讓殺馬特們自己講述作為90後農民工二代的辛酸故事。
李一凡採訪殺馬特少年們的時候，只有聊到那段瘋狂的日子，才能在他們臉上看到滿足的笑。
其他時候，他們的臉上只有冷漠、枯竭、無望。
新聞裏動不動是幾千萬的片酬，幾百萬的代言費……
而他們手裏攥着的只有幾千塊的存款。
莫大的孤獨感和無力感席捲每個人。
羅福興説，自己從來不會抬頭看任何一棟高樓。
因為他知道這些跟他沒關係。
“不是沒有理想，有，但大家都不會去談，沒有工作，又實現不了，為什麼要去談論它。”
他們從不觸碰理想。
太奢侈。
誰談，誰就要被笑話。
不是沒有過爭取，羅福興也曾和朋友合夥開了家美髮店。
可沒兩個月，美髮店就倒閉了。
走之前，羅福興在撕破的牆紙上，寫下了一行字：
“明明那麼努力的想要留在這座城市，這個地方……”
圖源：藍字計劃
後來，羅福興接受過很多采訪，每次他都會説到一句：
“洗心革面，重新做人。”
這話讓李一凡十分難過。
這幫孩子從沒做錯什麼，卻給自己安上了滔天的罪。
其他殺馬特們也學會用自黑的方式調侃過去，站在主流媒體的角度去嘲笑過去的自己。
那些笑裏，你分不清有多少真正的釋然，有多少巴結的示好。
當年的殺馬特們直言再也不想去工廠了。
對於那個地方，他們始終無法原諒。
有些人回了老家，做農民。
間或玩一下視頻號，想試探性地復興一下自己的青春。
可沒玩兒多久，封號了。
有些人選擇繼續留在城市，嘗試做別的生意。
也有人始終繞不過工廠，只能回到那裏。
只是每次上班前，他們都會把頭洗了，再去上班。
邊洗邊説：“上班，平常一點好。”
回到工位上，他們繼續低頭重複着流水線工作。
一陣微風拂過，他們乾枯的黃髮輕輕擺動了幾下，最後又悄無聲息地落了下去……