瘋子程序員編寫了一個操作系統，來與他的上帝溝通_風聞

2013年，特里·A·戴維斯發佈了他自己編寫的操作系統“神廟OS”（Temple OS）的最終版本。

 “神廟OS”看起來像是一個玩笑。一啓動，主界面就是一張劍與天平的畫，下面寫着：“神聖智慧，公共領域，64位，狀態完美的操作系統。”

這個“狀態完美”的系統，界面無比簡陋：後台代碼和內存地址的片段赤裸裸地塞在屏幕的邊邊角角，程序的圖標看起來像是小朋友在畫圖軟件上鼠標勾出的簡筆畫。

特里在系統裏留下了很多註釋和旁白，但是大部分都語無倫次，就像是午夜醉漢的呢喃一般，很多時候，看了註釋，反而讓人更迷惑了。

1

去年有款蒸汽波風的遊戲叫《催眠空間浪子》，主界面惡搞了90年代的操作系統和互聯網。就是這麼一款純粹為了娛樂和惡搞創作的假“操作系統”，看起來也比“神廟OS”像樣得多。

然而“神廟OS”卻並不只是一個玩笑，也不是一個偽裝成操作系統的遊戲。這是一款真正的，完整的，獨立的操作系統。它有一套自己內核，還有簡單的驅動，可以支持一些非常基礎的硬件，比如老式IDE硬盤、光驅和PS2接口的鍵盤鼠標。如果有合適的硬件，就可以直接安裝並運行這個操作系統。

特里演示如何使用操作系統

 “神廟OS”還預裝了不少軟件，從文本編輯器，到繪圖軟件，再到程序編譯器。甚至操作系統本身的外殼（shell）還自帶計算器功能，隨便找個地方輸入算式，系統就會自動返回結果。

“神廟OS”裏有各種各樣的遊戲：從模擬飛行、象棋，再到模擬經營和賽車，幾乎你能想到的遊戲類型，都能夠在這個系統裏找到。有好幾款都是3D渲染出來的，畫面表現還挺像回事。

對於許多程序員來説，編寫一個操作系統，或者發明一套編程語言，兩件事完成一件，就是了不起的成就。當然，在今天，網上有許多現成的代碼資源可以借用，做到這兩件事情沒有當年那麼困難了，但是依然需要花費大量的時間和精力。

“神廟OS”的作者特里不但做到了這兩件事情，而且是以最艱難、最原始的方式。他先是基於C語言，自己發明了一套新的編程語言和語法邏輯，然後用這套語言，從頭開始編寫了一個64位開源操作系統，然後還寫了各種各樣的程序和遊戲。

令人震撼的是，在開發“神廟OS”期間，直到2018年去世，特里一直飽受精神分裂症的折磨。這也是為什麼“神廟OS”裏面充斥着各種凌亂的設計和令人費解的囈語。

這導致特里的編程思路也和一般程序員完全不同。在很長一段時間裏，沒有人能弄懂特里在做什麼。特里曾經在論壇上和別人討論過自己遇到的各種困難，卻遭到別的程序員的嘲笑，説他的系統根本不可能跑起來。特里無法直接照抄現成的代碼，也無法和任何人討論自己遇到的問題，最終只能自己獨自去尋找答案。獨自編程的難度，現代程序員已經很難體會了。

特里從2003年開始開發“神廟OS”，2005年第一個版本“耶穌OS”上線，再到2013年最後一個版本發佈，特里在這個系統上，花費了整整十年時間。

2

在這十年裏，一個“瘋子”，完成了許多頭腦清醒的程序員想都不敢想的壯舉。

從小，特里就有很高的編程天賦，自己編寫過許多軟件和遊戲。在他還是個中學生的時候，他曾經應家人的要求，寫了一個體感聯動遊戲，用動感單車操縱遊戲裏的角色，猛踩踏板就能躲避鬼魂的追擊。他還發明瞭一個自動鋸木機，可以按照程序設置把木板切成各種形狀。但是特里不太滿意機器的效果，最後把整台機器都扔掉了。

1992年，特里在亞利桑那州立大學取得了計算機工程學士學位，並在兩年後拿到了電子工程碩士學位。之後他在票務巨頭Ticketmaster任職程序員。按照這個道路下去，他原本將會成為高收入中產階級的一員，結婚生子，度過平淡而又幸福的一生。

然而一切在1996戛然而止。這一年，特里被診斷出雙相障礙，隨後又發展成了精神分裂症，並且產生了各種妄想症狀。特里覺得外星人在冥冥中統治了地球，而CIA是他們的幫兇。而他自己由於窺探到了機密，陷入了無孔不入的監控中，只有上帝才能拯救自己和人類。隨後的幾年裏，他一直在各個精神病院中輾轉。

“我那時挺瘋癲的，”特里後來回憶，“當然，我現在也很瘋癲，但是這不是同一種瘋癲。”

2003年，特里的狀況有所好轉，便開始了“神廟OS”的開發進程。特里説，這一切都是因為上帝的啓示：他將建造一座供奉上帝的神廟，就像舊約中所羅門的神廟一樣。而當2.0時代到來的時候，他也將像所羅門一樣加冕為王。不過特里並不覺得自己信仰上帝，他覺得自己是個無神論者，只是剛好和上帝有一些交流而已。

特里“按照上帝的指示”對C語言進行了改造，發明了屬於他自己的“神聖C語言”（Holy C，諧音Holy See，隱含教皇、聖座的意思），用來編寫“神廟OS”。

“神廟OS”就是特里為“上帝”所建造的神廟，而特里所説的 “上帝”，則在神廟裏降下了代言人——一個用聖經全文作為種子的隨機數生成器（RNG）。

特里的“神廟OS”充滿了各種奇怪的設定。比如OS不支持外掛GPU，因為特里覺得圖形處理應該是透明的，公開的，不應該藏在GPU的黑盒裏。而神廟OS只支持用光驅安裝，不支持USB，因為特里覺得USB是CIA發明的，目的是通過授權費偷偷向民眾收税。

特里總是宣稱自己是“世界上最聰明的程序員”。如果有人不同意他的觀點，特里就會怒噴對方是“尼哥”，“娘炮”。這讓許多人覺得特里妄自尊大，難以理喻。

但特里的編程天分又着實讓人難以忽視。在一般的操作系統裏面，文件會分成文本、圖片等等不同的類型。但是在“神廟OS”裏，所有的文件都是同一種文件。文字、圖片、3D模型和超鏈接全部都可以混合放在一個文件裏面，直接指向源代碼。

通常，在Windows這樣的系統上運行的程序，要先用源代碼編譯一遍。而 “神廟OS”的程序文件直接以源代碼的形式存在。當程序要運行的時候，有一個即時（JIT）編譯器會直接把源代碼轉化成程序運行。

這些另闢蹊徑的做法，讓“神廟OS”非常便於開發和調試，也加快了系統的運行速度，整個系統非常輕量，只有幾十MB。12萬行代碼，沒有任何現代的版本控制，全靠一個人手動寫完，居然能夠順利跑起來，各種功能也大體運轉正常，既證明了特里的才華，也説明他的編程方式確實有不少可取之處。

著名程序員和科技記者理查德·米頓曾經仔細研究過“神廟OS”的開發環境，並感嘆：現在的程序員已經習慣把事情搞得太複雜，沒有人想過，一切還可以這麼簡單直接。

3

由於“神廟OS”太過特別，開發週期又很長，特里在程序員圈子裏一直有點小名氣。他在網上很活躍，很喜歡發表自己的觀點和言論，當然也少不了“不太正確”的那些。有次，一家科技網站採訪了特里，但是文章發佈以後，因為特里總在下面和其他網友互噴，網站不得不把他的賬號禁掉了。

在社交網絡和直播興起之後，特里也開始直播他的“神廟OS”開發進程，向觀眾展示他編寫的操作系統裏的各種功能。

“上帝喜歡大象，我也喜歡大象。所以我用插值向量創作了這個非常寫實的大象。如果你不想要只是寫實，你也可以做到比現實更好。你問‘比現實更好是什麼意思？’，那你要看看我的這個藍眼睛的大象。”

他最得意的作品是一款叫《埃及之後》的模擬經營遊戲。他覺得這款遊戲真正體現瞭如何用“神廟OS”來和上帝進行交流。玩家扮演摩西，負責照顧一羣信眾的生活，以給信眾餵食喂水，也可以到山上去祈求神諭。特里還展示了一下游戲裏的法庭系統。

“一個婦女犯下了罪——我選擇懲罰她。一個孩子犯下了罪——我選擇狠狠懲罰他。”

在“神廟OS”完工之後，特里很高興自己能夠完成十年前發下的宏願，但又似乎因為失去了人生目標而有點失落。他給自己加冕，叫自己“特里王”，並説，他已經搭建好了地基，只等待別人來分享這份喜悦。

“不要光顧着玩遊戲，你們應該在神廟OS上多寫些遊戲，然後分享給別人!”特里一有機會就呼籲別人多為“神廟OS”的生態做出貢獻。確實有不少閒得發慌的程序員研究了特里的“神聖C語言”，甚至編寫了一些簡單的程序，但是特里還是覺得，沒有人像他期望的那樣用“神廟OS”來和上帝交流——當然，特里自己也始終沒有説清楚，正常人應該怎麼和“神廟OS”裏的隨機數上帝交流。

有那麼幾年，特里就一直呆在父母家裏，上網直播，和網友互動。特里頗有一些“粉絲”，有些人是發自內心欣賞他的天才，被他和精神疾病鬥爭的故事所打動。但是在社交媒體的時代，更多的粉絲並不在乎“神廟OS”背後的故事，他們只是拿特里當做消遣，慫恿他發表更多充滿了F打頭、B打頭和N打頭詞彙的言論。

特里的父母一直希望他能夠按時服用治療精神病的藥物。但是特里覺得這樣會傷害到他的創造力，一直不願意接受治療。最終，特里的父母下了最後通牒：他要麼乖乖吃藥，就要被送去精神病院。

特里不想吃藥，也不想去精神病院。於是他選擇離家出走，開始了一段流浪生涯。在幾個月裏，他先從中西部城市菲尼克斯，一路遊蕩到了加利福尼亞，北上到了波特蘭，最後又到了俄勒岡州的戴爾斯。

一路上，他依然不斷上傳視頻。一些粉絲依然和他保持着聯繫，並且用各種方式接濟他。Terry接受了粉絲贈送的食物和生活用品，但是卻拒絕了粉絲們為他提供的住處。

這場漫長的遊蕩，讓Terry的精神狀態越來越差。他的鬍子越長越長，衣服也變得破破爛爛。他依然沉浸在自己當代所羅門王的幻境中，但旁人只覺得他邋里邋遢，神經兮兮，滿嘴瘋話。在Terry去世的前一天，他想要到圖書館去上會網，卻因為衣衫襤褸被趕了出來。

Terry大受打擊，上傳了他人生中最後一個視頻。

“這個城市很純潔，很乾淨，我這樣骯髒的人一定是把他們嚇壞了，才會把我趕走。我挺喜歡這個圖書館的，不過他們真的估計氣得夠嗆。”

Terry咳嗽了一下，對着鏡頭擠出一個笑容。

“當國王的感覺真棒。但在別人眼裏，也許我只是一個走來走去的怪人而已吧。”

第二天，特里在鐵道上游蕩的時候被火車撞擊身亡。火車司機堅信他是卧軌自殺，但有目擊證人的證詞説，特里在被撞擊前一刻轉了身，似乎剛剛意識到火車正從他身後開來。

特里曾經試圖用各種比喻來幫助別人瞭解他的生活。精神分裂症讓他難以分清自己生活中的真實和虛幻。別人對他説的話，都彷彿摩爾斯密碼，他知道自己逐漸陷入瘋狂，對此卻無能為力。

“什麼才是真實？我不知道。我有的時候看見鳥在盯着我的電腦屏幕，我會想，‘這隻傻鳥，根本不知道它在看什麼’。但是傻鳥不會明白自己是一隻傻鳥，也不會為此驚慌失措。傻鳥也沒有什麼選擇，只能這樣活下去。雖然它不知道這個世界到底是怎麼運轉的，但它總能學會，哪些是危險的，哪些是安全的，然後就這樣活下去。我就是這麼活着的。”

沒人知道，假如特里沒有患上精神病，他會取得什麼樣的成就。也沒人知道，“神廟OS”巧妙地底層設計，究竟是歸功天才的特里更多一些，還是瘋癲的特里更多一些。特里從混沌中醒來，留下了一座古怪的遺產，又回到了混沌之中，讓活着的西西弗斯們，再也無法忘卻死去的所羅門王。