豆瓣9.1，但我已經厭倦了“天才敍事”_風聞

" alt=“500” />正如無數女孩從《後翼棄兵》的貝絲身上找到了獲勝的快感，無數中國人也從《奪冠》中找到了民族自豪感。            競技的勝利敍事背後，是個體尋找身份認同的需求。

但是，那些失敗者們呢？要知道在任何領域，有實力，有熱情，卻無法突圍的人，才是大多數。          

"

1.  

一部淺嘗輒止的爽劇  

在好幾部備受關注的美劇高開低走後，奈飛的《後翼棄兵》  （又名《女王的棋局》）  如一股春風在秋冬時節降臨，受到了許多觀眾的青睞，挽救了2020下半年的美劇口碑。上線近一個月後，它守住了豆瓣9.1的高分。

大女主爽劇、天才敍事、普通觀眾友好……這部以國際象棋  （Chess）  為題材的美劇，通過精美的構圖，情緒到位的配樂，和不狗血不拖沓的敍事，讓大眾也能通過屏幕一睹這門小眾競技的殘酷與樂趣。而棋藝驚人，貌美如花的女主人公貝絲·哈蒙  （Beth Harmon）  也為劇集的流行添了不少力。

不過，一旦被貼上“大女主”的標籤，人們就會自然地聯想到女權主義。

誠然，《後翼棄兵》呈現了一個罕見的女性熒幕形象——主人公貝絲聰明，乖張，有野心，勝負心極強。我們也不難看出，編劇的“棋盤”遠不止塑造一個天才，因為劇中散落着很多性別、種族和歷史元素。

但顯然，《後翼棄兵》在這些方面的嘗試相當淺嘗輒止，一切服務於貝絲的天才敍事。

比如，在貝絲第一次參加比賽時，默默無聞的她與另一位女棋手分配到了一起，大會還給她們安排了一張緊靠着茶水桌的比賽桌，這説明女棋手在當年極其不被重視。

然而貝絲過人的實力很快改變了男棋手們對她的看法，幾乎所有與她對戰過的男性都甘拜下風。在男性統領的國際象棋場中，貝絲的確是一個“異數”，但除了幾篇無視她真實想法的媒體採訪外，貝絲的女性身份幾乎沒有再給她帶來任何壓迫。

又比如，劇集的後半部分，在貝絲因輸棋而陷入嚴重的低迷期，終日酗酒的日子裏，她的兒時玩伴喬琳，一名黑人，時隔多年橫空出現，不僅給予了貝絲無與倫比的心理支持，還二話不説地給了她再次比賽的啓動資金。

編劇選擇讓童年女伴而不是一名男性來拯救貝絲，或許是希望借“女性友誼”的力量來凸顯女權主義的故事底色。只是喬琳的黑人身份並沒有得到應有的展開，這個黑人女性角色完全臣服於白人的天才敍事。

該劇真正值得討論的，是有關輸贏的敍事觀。毋庸置疑，《後翼棄兵》的流行離不開勝利敍事，但最精華的部分其實隱匿在失敗敍事中。

哈利·貝爾提克  （Harry Beltik）  是貝絲擊敗的第一位男冠軍。當時初中生貝絲僅是象棋界的一個無名新手，哈利已是小有名氣的州冠軍。那場對弈後，貝絲一路腳踏青雲，通過幾年的磨鍊蜕變為可以與蘇聯人抗衡的美國代表棋手。

在之後的一次重逢，當年趾高氣昂的哈利已經放棄了職業棋手之路，轉而變成了一個邊兼職邊上學的工程專業大學生。他愛慕貝絲，傾盡全力陪貝絲練棋，但他也很清楚，象棋已經失去了讓他傾盡所有的魅力。

儘管哈利的故事分量不多，但通過描寫放棄了象棋的棋手，《後翼棄兵》其實拋出了一些更具普世價值，且更引人入勝的問題——

輸贏的意義什麼？在面對熱愛的事業時，是自我的探索重要，還是他者的認同更重要？輸贏之外，我們可能追求一種更天真的，對事物的純粹的熱愛嗎？

2.

競技題材的勝利敍事

關注邊緣人物似乎是近年來一股影視大潮流，只要主角是“小人物”，就能與“現實主義”和“人文關懷”沾上邊，率先斬獲一批好評。不過，對於競技題材，天才敍事或勝利敍事依然是主流。

回想日常生活中的體育競技，觀眾們總希望支持的選手或隊伍獲得勝利，儘管賽事結果與自己毫無關係，也不會影響真實生活，但人們依然渴望勝利，因為他們將一部分自我投射到了選手身上。

“自我”是小的，能獲得的成就與積極情緒有限，因此人們需要尋找更大的載體去體會更大的快樂。這種獲勝的快感代餐也延續到了影視當中。

正如無數女孩從《後翼棄兵》的貝絲身上找到了獲勝的快感，無數中國人也從《奪冠》中找到了民族自豪感。競技的勝利敍事背後，其實是個體尋找身份認同的需求。

但是，那些失敗者們呢？要知道在任何領域，有實力，有熱情，卻無法突圍的人，才是大多數。

很多人可能會認為，競技題材的精髓就在於比賽，而比賽要好看，就是自己支持的一方獲得勝利。但倘若能暫時放下勝利的快感，聚焦在人物身上，其實輸的故事，可以更有張力。

與諸多體育項目一樣，要想當上職業棋手，就要賭上一段青春。  看過《請回答1988》的觀眾就能通過崔澤這一角色窺探到棋手日常生活的大概。

在一般人上學唸書時，棋手需要在棋院訓練，去各地參加比賽。這兩批人似乎都在不斷地學習、成長，但不一樣的是，上學的人大多可以獲得學位，走進社會，下棋的人卻不一定能成為職業棋手，而落選後重新融入社會的過程也將面臨各種阻礙。

首先，是愧疚、挫敗、自我懷疑等一系列心理負擔。

圍棋國手李喆在播客《隨機波動》中曾提到，成為一名職業棋手需要很多犧牲。有的家庭為了孩子能夠好好下棋，不僅投入大量金錢，甚至還會舉家搬到訓練院所在的城市。如果孩子最終沒能突圍成功，揹負的壓力與愧疚感將是難以想象的。

與《後翼棄兵》相反，將棋  （日本象棋）  電影《愛哭鬼的奇蹟》運用了“失敗敍事”。由松田龍平飾演的瀨川晶司自幼開始學棋十餘年，最終沒能在26歲前升上四段，無緣職業棋手。

等待着落敗的瀨川的，是撲面而來的空虛感與自我懷疑——“這些年來我都幹嘛了？”“為什麼我當初沒有更努力下棋？”“沒有將棋的未來應該做些什麼？”退出棋院後的瀨川，在家待了足足九個月去接受自己的失敗的事實。

對於那些落選的棋手們來説，最痛的不止是放下熱愛的事業，揮別多年的青春，還有承認自己不是一流的挫敗。

除了心理負擔，與資本社會格格不入也是一道難題。

以圍棋為符號的韓國經典職場劇《未生》，就講述了無緣成為職業圍棋手的26歲青年張克萊，退出棋院後在大企業裏打拼的故事。沒有“校友圈”，缺少其他領域的專業知識以及與一般人打交道的經驗，都是一名退役棋手難以適應棋院外的世界的原因。

失敗敍事的張力在於，通過描繪敗者的自我掙扎以及他與社會磨合的過程，可以折射出個體在社會中的“重啓成本”。  所謂“重啓成本”，指的是退出某個領域後是否有重來的機會和可發展的道路。

前段時間，人類學家項飆在一篇圍繞“內卷”的採訪中分析道，國內的“內卷”現象就像一個不斷被鞭打得停不下來的陀螺，人們沒有退出競爭的選擇，而一旦退出，就會受到各方的譴責——比如，如果一個受過高等教育的人去了麥當勞工作，人們就會覺得他浪費了資源，辜負了家人，有道德瑕疵。

勝利敍事固然能帶來苦盡甘來的暢快，但失敗敍事，往往能牽引出更多層次的思辨，比如個人如何與負面情緒共處，失敗後如何重新與社會接軌。

這也是為什麼《後翼棄兵》缺少了一點深度，因為貝絲幾乎沒有輸過。與貝絲形成對比的，是哈利，那位曾經的州冠軍，後來放棄國際象棋去過平凡大學生活的男生。假如劇集進一步展開哈利放棄國際象棋的歷程，也許會迸發出關於輸贏的一些新思考。

3.  

勝利消散之時  

贏，不僅貫穿在競技類影視中，還貫穿着我們的生活。

誠然，在遠古社會，贏意味着更優厚的生存條件，但在物質資源足夠滿足人類基本需求的今天，我們為何還執着於贏？

這也許和高“重啓成本”有關。**當輸的代價太大，“享受過程”變成一種奢侈行為。**原本應該服務於“過程”的“結果”，轉而剝奪了很多事物本身的樂趣。

一位業餘弈棋愛好者接受看理想採訪時表示，因為沒有職業所帶來的輸贏負擔，他下棋時更享受謀篇佈局的愉悦，也樂於去玩一些打破固有對弈規則的遊戲，例如運氣成分更多的揭棋  （所有子力都是未知，需要翻開才知曉）  ，“這種棋一半靠運氣和機緣，有一種迷人的命運感。”

當然，這裏無意貶低職業弈棋的趣味性和挑戰性，只是想説明，脱離勝負的“詛咒”，或許能迎來另一片遼闊的天空。

《後翼棄兵》中有兩個深刻的場面，一個是貝絲的繼母在酒店對她説，棋盤外的人生也很重要；另一個是哈利向貝絲坦白，他意識到自己其實並沒有那麼熱愛國際象棋，起碼不如貝絲熱愛，因為他不再那麼在乎輸贏了。

這兩番話告訴了貝絲，在格子盤之外，還有另一個世界，值得去闖蕩、迷戀。在既定的勝負體系中待久了，恰恰只有跳出它，才能重拾下棋的魅力。

對於瀨川晶司，脱離了“成為職業棋手”的軌道後，他找回的是童年棋友以及兒時常光顧的將棋俱樂部。在俱樂部，被棋友稱讚了瀨川會開心，輸給了高手時瀨川也開心。

四個月前，《人物》發表了特稿      《強者 芮乃偉》    ，聚焦我國圍棋九段棋手芮乃偉。年過五十的她至今依舊活躍於一線。

文章寫道：“現在，不管多關鍵的比賽，芮乃偉都睡得很安心，結果無論輸贏，對她來説都是賺到了。下過的臭棋越來越多了……輸了棋，第二天太陽昇起，又是新的一天，想到還有好多精彩的棋局沒看，‘我不能錯過，也不肯錯過’。”

古希臘人崇尚體育與競技活動，因為它帶來“身心皆美”  （Kalo Kagathos, καλός καγαθός）  ，雖然在今天，體育競技已經被高度政治化，體育精神也愈發稀缺。

也因此，體育之美，出現在勝利的掌聲消散之後。

《後翼棄兵》中廣受好評的一幕，是貝絲打敗了蘇聯人後回美國的途中，扔下了同行的國安人員，去公園與蘇聯老人下棋。

假如故事的最後，貝絲輸給了蘇聯人，那麼她與公園老人的棋局，會得到同樣的掌聲嗎？

我想我會毫不猶豫地鼓掌，因為在熱愛之真誠、純粹之美麗面前，輸與贏、民族主義與國家精神，統統黯淡無光。