令人焦慮的offer：律所精英、別墅二代和人間Gucci 們的卷卷卷卷卷_風聞

　　作者 / 喬治

　　一週過去了，丁輝終於被選中。

　　帶教律師們逐步跟上了丁輝逆襲的劇本，上週實習項目倒數第一的丁輝，在第二期的結束，進入了王律師的隊伍。這才緩解了整期壓抑得十分之社畜和真實的氣氛。

　　以聚焦95後初入職場的真實體驗為核心議題的職場素人觀察類節目《令人心動的offer》第二季，目前已經播到了第二期。

　　上週，四位帶教律師，肉眼可見地嫌棄丁輝，寫錯名字和增加團隊名稱的落款，居然比郵件發錯、全文不具備實用性的錯誤還要嚴重，丁輝的兩次倒數第一，讓《令人心動的offer2》陷入了輿論暴風中。

　　儘管本週，丁輝被認可，順利拿到了實習生的名額。但一週的時間，這場輿論風波，也早已從關於丁輝是否能力不足、律師選人標準的討論，上升到了，流行文化對精英主義的追捧和平民階層的失語。

　　“舞台上盡是帝王將相才子佳人”

　　一個drama的節目，得夠做作，才夠吸引眼球。

　　一方面，從綜藝操作的角度，大家其實也很清楚，涉及到剪輯處理，很大程度上是為了節目效果和話題kpi。丁輝從被嫌棄，到被人認可，也就一期時間。

　　從這個角度，精英主義與草根階層的爭議、精準切題的“凡爾賽”斯坦福男生、裸辭……每一個關鍵詞，都暗含着共情、爭議與熱度。

　　效果也很顯著，面試篇播出之後，撒貝寧與何炅對於裸辭的各自看法，當天，討論帖就堆滿了各大社交媒體；首期節目播出之後，帶教律師對非名校非法出身的丁輝的態度與排名，被熱議的一整週。

　　而之後，無論丁輝是否逆襲，話題都不缺。昨晚，節目上線不久，“心疼丁輝”的話題就出現在了熱搜上。

　　但另一方面，丁輝在節目中出現的被“看不上”與被“雙標”，也確實將貴圈人與作品當中“平民階層的失語”的討論，再次推上了高峯。

　　很明顯的，當《令人心動的offer》2中，非傳統意義名校出身的丁輝，打着背水一站的標籤，在細節上出錯時，即便律師們自己也都先説了“工作習慣問題”，但還是用一種高姿態給他下了“要引起你的注意”、“用力過猛、動作變形”的判斷。

　　這樣的解讀就更讓人無法不往“歧視”“刻板印象”上思考。斯坦福畢業生帶斯坦福掛繩都是可以表揚的優點和細節？即便再怎麼用“經驗高期待高”“嚴謹”來找補了一下，也依然掩飾不住那份身處高位的既得利益者對第一學歷平平的輕視。

　　畢竟，演播廳裏，徐靈菱律師看完丁輝的文本，給出的評價是“他這個是比較實務的，比較像律師給當事人的一個回覆。”“文本的直接使用率，一定是丁輝最高”，而起初帶教律師的要求也是“改的越少越好。”

　　但更令人警惕的是，在丁輝這件事情上，還出現瞭如“君合就是這麼殘酷的，現實裏丁輝的簡歷根本沒機會到大佬們面前。”“出身和經歷決定了他們從來就沒有考慮過接地氣，精英主義的冷漠從年輕時就在他們骨子裏了”此類大量與上位者共情的現實觀點。

　　現實是這樣嗎？大概率是。

　　但，作為大眾意識的投射，丁輝在輿論環境裏得到的評價與爭議，也體現了當下流行文化展示的某種無意識的姿態。

　　同樣是面試，大家對口條、反應能力都算優秀的丁輝是這樣評價的：

　　而對另一位明顯緊張、全程磕巴的選手是這樣的：

　　對權力警惕放低，放棄普通人的視角，與上位者共情，覺得“權力的掌控者也有難處”，也着實令大多數普通人感到害怕。精英的冷漠傲慢雙標被人間真實合理化包裝。

　　進階地，人們也開始討論，作為意義投射的文本形式，我們的綜藝、影視、甚至明星人設，是不是過於吹捧精英主義甚至露骨慕富了？

　　還記得《青春有你2》播出的時候，二代虞書欣、趙曉棠熱度與討論度的名列前茅嗎？大家喜歡虞書欣，寵溺地稱呼她小作精，這其中多數原因是因為優越的家境與親和力個性之間的反差。

　　更典型且直觀的，與以往出身貧寒，努力改變命運的逆襲文本不同，當下的藝人們，更喜歡宣傳出身豪門、腰纏萬貫。

　　除了行走的香奈兒、人間GUCCI、海南富婆、手錶60萬+等等鋪天蓋地的富豪人設，也越來越喜歡講“名門望族”和“碎鑽不值錢”的故事了。

　　優越的家庭成為了藝人的重大賣點之一甚至門檻，赤裸裸的販賣富人崇拜。

　　這映射的本質是，影視劇作、明星藝人和典型的選秀偶像，他們作為一種商品進入市場，這個過程，選擇的包裝是豪門望族闖蕩江湖，因為，這種包裝在當下更得人心。

　　比較諷刺的是，這些一邊賣着豪門人設的在逃富豪們，在“打工”梗爆火之後，也紛紛加入了打工人熱潮。

　　與此次丁輝引起的討論類似，上一次更熱烈且大面積，從另一個角度引發了此類話題的，是楊超越。

　　不同的是，彼時選秀打的還是全民製作人的幌子，面上的目標是依靠多數人的認同讓一部分人得到機會。而楊超越的火爆，某種程度上體現了部分市場對資本流水線偶像生產體系的一種反叛。

　　儘管楊超越也是資本造星的產物，賣錦鯉與造富人設並無太多本質區別。但在一片“不能出道就只能回家繼承家業”的在逃公主和貴公子當中、在當下熱衷塑造“傻白甜富二代”逐夢演藝圈的包裝體系裏，能夠突出重圍，的確具有一定的思考意義。

　　好比更早的時候，大家動不動痛哭賣慘，卻有人安靜什麼也不説，卻拿到門票是同樣的思路。

　　因此，除了熱搜與討論帖，楊超越的出現與走紅，也會被當作一種符號去解讀——至少，看起來，她以一種合乎規則卻又反轉規則的方式，挑戰了內娛明星生產體系的固有邏輯。

　　從這個角度，丁輝，非法、跨行，他出現在這些斯坦福、五院四系當中，就像能力更強的律所“楊超越”，出現在了選手都出身於sm、jyp的某個選秀舞台上。

　　慕富，這本身並沒有什麼問題，優渥的家庭背景，在成長過程中，會轉化為人格魅力的一部分。但，值得思考的是，這種人設與文本，為何如此快速有效地成為了備受流行文化追捧的標籤？

　　幾乎去平民化的流行文化，卷卷卷卷卷

　　除了藝人對富二代人設的搶注，國產影視劇也早就沒有了普通人的身影。

　　古裝故事多數是豪門千金，世家公子；現代愛情是霸道總裁、當紅明星；仙俠劇都少有李逍遙，多是天孫夜華和青丘女君白淺、天地共主東華和青丘帝姬白鳳九；民國題材，甚至連冷清秋都不在出現；就連諜戰劇都是明台明樓這種高門子弟的專屬了。

　　也沒有職場劇離得開陸家嘴和金融投行。

　　平民階層在流行文化中幾乎全面失語。

　　影視作品中難得出現的幾乎也都是負面形態。

　　比如《歡樂頌》樊勝美，有重男輕女的吸血父母，小鎮出身的邱瑩瑩，傻乎乎的戀愛腦；三十而已的王漫妮，想找物質條件好的另一半，但被引導為是拜金。

　　而同樣性格毛病一堆的曲筱肖是率真、是真性情、是助人為樂；想混太太圈的顧佳，分明是個一邊以扶持丈夫為重一邊賣家庭主婦是獨立女性的矛盾人設，得到的多數評價，卻是事業型與能幹。

　　old money和new money的宣傳策略沸沸揚揚，場面熱鬧到大家都忘了，其實自己是no money。好不容易出個打工人的梗，也跟不久前的擺攤一樣——不打工的人，玩得風生水起；真擺攤的人，被淹沒在花式娛樂化的調侃中。

　　這樣的情形之下，文化產品的核心區間徹底服務於商業，在市場導向下，通過娛樂消費市場當中越來越與大眾脱節的精英藝術進行擴散，形成了最終的文化生態。

　　脱離節目，我們當然知道，優越如吉娜，在專業團隊的養護下，是可以做到懷孕也保持身材的，這是事實，與節目裏，高高在上的律所就是看不上出身平凡的面試者，是一樣的。

　　可普通女性有幾個能擁有那麼優渥的條件，在分明痛苦且不易的孕期還保持身材？

　　另一個角度，即便是打着職場體驗，堪稱職場真人秀高光的《心動的offer》，其實也很難讓人感受到，這些嘉賓有多麼想要爭取這份offer。他們或許如第一季的天之驕子們一樣，最終也未必會選擇這條道路。

　　如果節目是本着“九品中政制看出身，現代社會看畢業學校也分等級”的揭露真實為出發點，娛sir敬它是條漢子，但倘若只是為了展示精英主義的優越姿態，大可不必，已經看得夠多了。

　　當文化產品全面輸出精英階層是如何維持美麗和生活的，奶頭樂帶來了虛幻的繁榮，然後卷卷卷卷，無休無止地卷。

　　看着丁輝失落的臉，聽着演播廳裏高情商的嘉賓們在找補，娛sir突然就開始想念起《閒人馬大姐》和《貧嘴張大民的幸福生活》了。