回眸：美國大選與無線電的故事_風聞

撰文 | 劉景峯、流熵

來源：時拾史事

1920年11月，西班牙大流感歷時兩年終於平息，沃倫·哈丁順利當選了美利堅合眾國第29任總統。

歷史總是驚人的相似，一百年後的又一個11月，我們依然處於一場致命的大流行疾病中，與此同時，一場新的總統大選又在美利堅的國土激烈地上演着。

1920年11月2日，美國大選塵埃落定，共和黨人哈丁打敗對手——時任總統威爾遜，當選成為新一屆的美國總統。然而絕大多數美國民眾都是第二天，即11月3日才通過報紙得知了此次選舉結果。只有少數人通過無線電廣播，在11月2日當天就得知了選舉結果。

柯林斯堡信使報頭版頭條：《共和黨大獲全勝》

彼時普通的美國民眾，和世界其他地方的人們一樣，儘管急迫地想早點知道選舉結果，但受限於當時的信息主要傳播載體——報紙，而報紙從獲取信息、編輯、印刷、運輸到零售，往往總是要一天甚至更長的時間。所以當美國大選如火如荼進行着時，那些關心大選結果的人們只能每天一起牀就早早地守在報刊亭邊，等待着新報紙的到來，才能獲取最新的信息。

自從1895年意大利人馬可尼發明了無線電報後，一些無線電的愛好者就想，這種點對點，一對一的"無線"新技術是否可以成為大眾傳媒的新方式呢？比起傳統、單一的報紙媒介，無線電有着天然的技術優勢，它速度快，傳播及時，可以快速的跨越空間的距離，如果能研究出一套無線電的發射和接收裝備，通過聲音傳遞信息，實現一對多的廣播模式，那是不是能夠為人們更好的提供信息服務呢？

美國工程師費森登（Fessenden，Reginald Aubrey 1866-1932）一直致力於如何把人的聲音通過無線電波傳出去。一天，他在湖邊思考時，下意識地將石塊扔到水裏，湖面泛起的漣漪突然讓他眼前一亮：如果聲音能像湖面的波紋一樣，連續地在無線電波中傳送，效果會怎樣？後來他正是沿着這個思路研發出了一套無線電設備。在這套設備中，費森登將人的語音通過送話器轉變為音頻電信號，再將音頻電信號疊加到高頻載波上變成調幅信號發射出去，這個過程其實就是調幅（AM）。1906年12月24日，費森登在美國馬薩諸塞州首次用這套設備廣播了歌曲和聖經，為此他甚至在報紙上作了預告，並用莫爾斯電碼發出信號通報大西洋上的來往船隻。當晚，在大西洋一些船隻上的報務員的耳機裏聽到了樂曲聲，並在最後聽到了祝大家聖誕快樂的聲音。這成為了有歷史記載的第一次廣播實驗活動。

費森登在操作他的廣播設備

除了費森登之外，發明了真空三極管的美國工程師福雷斯特也在孜孜不倦地嘗試無線電廣播。在費森登第一次廣播實驗後，福雷斯特並沒有放棄對無線電廣播的追逐。1908年，他在法國的埃菲爾鐵塔上廣播了唱片節目，被25英里外的法國軍事電台收到了。1910年，他又從美國紐約實況播出了大都會歌劇院演出的歌曲，儘管有信號干擾，大約有還是50名聽眾收聽到了清晰的節目。儘管福雷斯特取得了如此成就，但公眾對於無線電廣播這個新生事物還是相當質疑，甚至當他帶着自己發明的產品向別人推銷時甚至被當成了騙子，還被人送到了紐約法庭審判。但福雷斯特卻堅信“歷史將證明，我已經發明瞭空中帝國的王冠。”

不管是費森登，還是福雷斯特，他們的廣播實驗活動在當時並沒有引起很大的轟動，因為除了發射機的調製技術不成熟外，普通聽眾由於不可能擁有接收廣播的設備，因此當時只有極少數的人能夠收聽到這些早期廣播。要真正實現大規模的無線電廣播，還需要一種普通公眾都能擁有的、專門用於收聽聲音信號的無線電接收機——收音機。

美國普通民眾守在收音機旁收聽廣播

1918年，美國工程師阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong，1890-1954）根據超外差原理製作了超外差式收音機。之前的收音機都是直放式的，它把調諧後收到的信號一股腦都給後級放大電路去放大了，這樣的放大效果不僅不好，而且不容易區分不同頻率的信號。超外差式收音機從電路原理上對直放式收音機進行了改進，使整個收音機脱胎換骨，靈敏度也大大提高，接收電台的頻率範圍更為廣泛，也就容易接收更多的廣播電台節目了，在實際應用中大放異彩。今天世界上99%的無線電收音機、電視、衞星地面站等都還是利用超外差電路來進行工作的。

從技術層面講，費森登與福雷斯特實驗性廣播電台無疑是成功的，但真正進行商業化運作，並把廣播變成一項商業行為的還是一家財力雄厚的公司——美國西屋電氣公司。1920年，西屋電氣公司看中了無線電廣播廣闊的市場前景，開始組織人員在匹茲堡架設廣播電台，併為其申請了商業執照，呼號為“KDKA”。

1920年11月2日，位於賓夕法尼亞州的匹茲堡KDKA廣播電台開始播音。它是第一個獲美國聯邦政府頒發實驗執照的廣播電台，也是全球第一家正式建立的商業廣播電台。正好就在當天，美國大選靴子落地，而它及時地播出了哈丁獲勝當選為總統的消息。賓夕法尼亞州、俄亥俄州和西弗吉尼亞州的許多人們都同時收聽到了這一廣播。這一下子就引起了整個社會的極大轟動。從那之後，收聽無線電廣播成為美國民眾獲取美國總統大選的最流行、最及時的方式。

1920年代KDKA廣播電台播音員播音場景

斗轉星移，隨着無線電技術的發展，電視、計算機網絡、移動互聯網，越來越多和越來越先進的無線電通信方式逐步走進人們的生活。人們獲取信息的渠道越來越多，獲取信息的方式越來越便捷。在當代，無論世界風雲如何變化，無線電技術總是能夠讓我們更好地瞭解和參與其中，讓我們與世界同步。

美國大選還是那個美國大選，無線電技術卻已鳥槍換炮今非昔比了。不管這次大選結果如何，有了現代無線電技術的各種新應用，我們這些吃瓜羣眾在拿着手機看新聞的時候，可以把瓜吃得更香了。

本文經授權轉載自微信公眾號“時拾史事”。