150萬人在線觀看了這個節目的葬禮_風聞

逝者如斯夫，不捨晝夜

1

如果知道自己只有一年的生命，你會怎麼做？是無所事事為還是分秒必爭？

為了尋找答案，兩位著名的油管遊戲主播馬克（Markiplier）和伊森（Crankgameplays）開展了一個大膽的實驗性項目：他們要從零開始經營一個視頻頻道，但只賦予它一年的壽命。一年之後，不論頻道發展如何，都要把頻道和上面的內容全部刪除。

去年的11月14日，他們以一黑一白的造型在視頻中正式公開了這個獨特的頻道：Unus Annus。

視頻的簡介中寫道：“這個頻道和其中的所有一切都將在一年之後被刪除，這將是無法避免、無法逃脱和無法逆轉的。”

而365天之後，這個頻道終於迎來了它的“死期”。

2

Unus Annus是拉丁語“一年”的意思，代表了這個頻道只會存在一年的宿命。

馬克和伊森也把這裏當成了自己在某個平行世界中的最後一年來過。他們上傳的內容沒有固定的方向，很大一部分是去嘗試之前沒有體驗過的事，比如學架子鼓、學舞蹈、針灸、拔火罐。

還可能是一些異想天開的沙雕主題，比如把對方變成木乃伊、閉眼睛化妝、吃世界上最酸的食物等等。

有時候他們會挑戰自己之前不敢做的自虐項目，比如被胡椒噴霧噴、被電擊槍電、吃蟲子。

這個頻道就像願望清單一樣，讓他們在視頻中拼命追求刺激、新奇的作死體驗，哪怕主觀上不願意也要去嘗試一下，每天劃掉一個自己的遺憾。

每期Unus Annus的形式都是隨心所欲的，沒有固定的視頻結構，只有一個地方換是始終不變的：每期視頻都以倒計時開始，從第一期起，一直在一秒一秒的流逝，提醒所有人這個頻道剩餘的時間。

這些視頻本身並沒有多麼不得了，有時可能只是兩個人在鏡頭前聊天。但伊森和馬克認為它的核心價值不在於內容本身，而是在知道頻道終結時間的前提下繼續去製作視頻，並充分的利用好剩餘的時間。

除了Unus Annus，兩個人都有自己頻道需要打理，這個頻道給他們帶來了相當大的額外工作量，但馬克和伊森還是在策劃要求自己必須要每天至少在這裏上傳一期視頻，因為他們認為只有真正的投入心血，才能換來最終的 “回報”。

“這就像往一個巨大的煙花裏塞火藥一樣，塞得越多，最後爆開時就越美麗。”

“前面投入的情感越多，最後就越難以放手。我們就是要努力做出一個人們非常不想失去的東西，然後選擇放手。”

兩位主播們本身都具有很高的影響力，他們的全情投入加上極具話題性的頻道理念，讓Unus Annus飛速的發展，僅一週就收穫了100萬粉絲，而在一年後已經有了超過450萬的粉絲訂閲了這個頻道。

這樣的發展勢頭讓很多人懷疑，在倒數結束後，兩個人會不會真的選擇關閉頻道。畢竟關閉頻道對於主播並不是一件容易的事，先不説背後潛在的收益損失，一個頻道的成長和粉絲的積累都是主播們苦心經營的心血，從某種意義上，這些頻道就是他們存在的價值體現。

有些主播曾聲稱要退出油管但並沒有實際行動，有些主播在退出油管後又被迫迴歸，多數主播即使不再製作視頻也不會選擇關閉頻道。

著名的主播Pewdiepie在2016年曾説要在粉絲數達到5000萬的時候關閉自己的頻道，在當時引發了巨大的反響，讓他在短時間內增長了幾十萬的粉絲。結果在粉絲數達到5000萬後，他卻説只是開玩笑，然後刪掉了自己的一個備用頻道。

如今，他的頻道已經擁有1.07億粉絲。

有些人認為Unus Annus也不過是馬克和伊森設計的一個噱頭，最後也會像Pewdiepie那樣虛晃一槍。

然而馬克和伊森並沒打算開玩笑。

3

2020年11月14，Unus Annus迎來了自己的一週歲生日，同時也是它生命的最後一天。

馬克和伊森安排了一場直播來送別這個頻道，此時距離最後的期限還有20個小時。

在一個黑白雙色的佈景裏，馬克和伊森身着黑色和白色的西裝坐在鏡頭前，中間則是頻道關閉的倒計時，面前還擺着一個被塗成黑白雙色的棺材。

共有150萬人在線觀看了這次葬禮直播。

在最後的20個小時中，馬克、伊森和幕後的製作人員一起回顧這個頻道的一生，重看自己喜歡的橋段，暢談視頻拍攝過程中的趣聞軼事和一些美好的回憶。同時也談到他們各自的遺憾，哪些想法沒能實現，哪些企劃沒來得及拍攝。

他們還挑選了有趣的觀眾評論、同人作品以及網上流傳的梗，聊與Unus Annus有關的一切。

雖然馬克和伊森都表現得很平靜，不過隨着時間的流逝，氣氛還是一點點的變得沉重。

最後一小時，馬克眼看着倒計時最大的計數單位從小時變成了分鐘，他説“我突然有了那種感覺，就是想讓它慢點走，先停一停，先等一等。”

“我們留出了整整20個小時來説再見，但現在我卻覺得時間不夠用。”

為了讓Unus Annus能準時安息，他們開始提前刪掉一些新媒體賬號上的內容，推特、Instagram、Reddit，一點點的抹去Unus Annus存在過的痕跡。

“很多人在評論區希望我們停下倒計時，把時間重置。但問題是，我們無法控制時間，” 伊森説，“我們共用着同一塊表，在倒數的不僅是我們的時間，而是所有人的時間。不論如何，時間都一直在流逝。”

為了感謝直播得到了100萬的點贊，他們還現場展示了那個特別定製的棺材，從外表到內飾都被設計成黑白雙色的。兩個人還輪流的躺在棺材裏體驗了一番，一個人躺在裏面，另一個人則在外面像致悼詞一樣陳述他的一生，講述他如何努力打拼、如何善待他人、如何給世界帶來不同，好像是在提前體驗自己的終結。

“雖然我們送別的是這個節目和我們創造的角色，但我覺得因為我們把全部心血都投入了其中，我們的一部分也隨着這個頻道一起死了。”

很快，時間只剩下最後十分鐘，彷彿該説的話都説得差不多了。兩個人把頻道中的視頻最後瀏覽了一遍，説出自己最印象深刻的時刻和最美好的回憶。

最後10秒鐘，馬克、伊森和製作人集合到棺材前。

“來世再見”，馬克説，然後三人共同按下了頻道刪除的鍵鈕，Unus Annus從此消失了。

畫面的左下角顯示着他們為這次直播設定的互動話題 #Memento Mori，意思是“記住你終會死亡”。

4

Unus Annus上的視頻雖然主題非常的隨意，但內容並不敷衍，每一集都會有大量的剪輯和拍攝工作，經常讓馬克和伊森以及背後的製作團隊筋疲力盡，但即使如此，他們還是兑現了自己承諾，每天至少上傳一個視頻，並最後刪掉。

這讓它成為了一個非常獨特的存在。有人説它是一個社會試驗或者行為藝術，有人説它是油管歷史上最偉大的項目。

但不論是什麼，伊森和馬克都對自己的工作頗為自豪。

“沒人做過類似的事情”，伊森説 “我相信它是無法被複制的東西，並會載入YouTube的歷史。”

Unus Annus的想法最初來自於伊森的一個簡單的念頭，因為厭倦了每天如一的做類似的遊戲視頻，他希望能夠嘗試一些其他的內容，比如開設沒有固定的主題和方向的頻道，每天只上傳一些自己想分享的內容。

他把這個主意告訴了馬克，而馬克正在計劃開設一個壽命只有一年的頻道。最終他們決定合作製作一個頻道。

對於伊森來説可以隨心所欲的試驗各種奇怪的想法，而對於馬克來説則是一個討論生與死的機會。

馬克已經是油管上最著名的主播之一了，坐擁2750萬粉絲。但在財富和名譽得到積累的同時，他遭遇了諸多的不幸，比如他的父親因肺癌去世、侄女在一場車禍中遇難、好友因自殺離他而去，這些悲劇性的事件一次次給他帶來沉重的打擊。

“Unus Annus告訴我們任何事物都是暫時的。必須珍惜每一秒鐘，因為我們一秒鐘的時間都不可能奪回。不管你看不看錶，時間一直在流逝。”

Unus Annus對於生死的解釋是非常直觀的，但也許每個人從中看到故事各不相同，有的人可能看到了悔恨，有的人可能看到了珍惜，有的人可能看到了及時行樂，有的人可能看到了垂死掙扎。

“我堅定的相信某個東西只有在終結之後，才能真正的被人們徹底理解和珍惜。只有在消失之後，人們才會去思考它的本質和內涵，才會去品味那些細節”，在Unus Annus結束後，馬克説，“現在我感覺棒極了，對我們完成的事情感到滿足。”

“幾年前我覺得自己的創作者之路可能走到盡頭了，我好像看到了自己的極限，馬上就要認輸投降了。”

“但現在我每天都覺得對未來更有熱情，想不斷的創作下去，直到躺進棺材為止。”

“我希望當我面對自己的死亡時，能夠有直播時那樣的滿足感。”

5

如今，世界上已經不存在Unus Annus這個頻道了。

對於Unus Annus的消失，粉絲們的反應各不相同。

很多人在網上紀念它，通過各種方式表達自己的不捨，向Unus Annus道別，回憶自己和它的相識故事。

但也有很多觀眾無法接受頻道消失的事實。

他們到網上去尋找之前的視頻，有的人很早之前就已經下載了Unus Annus的全部視頻，他們將這些老視頻重新傳到油管上，或者在網上建立資源庫，希望保留Unus Annus的一切。

馬克和伊森則在想盡方法阻止Unus Annus的死而復生。

“簡而言之，我們會讓它們消失。關於這個事情，我們不是在開玩笑。”

他們堅持要將所有的老視頻從互聯網上抹除，先後多次警告那些試圖將視頻重新傳到油管上的人，他們會提出版權申訴，讓這些視頻下架，很可能還會導致這些頻道被刪除。

“可能有觀眾想永久保留我們的視頻，但這不是這個頻道的初衷，視頻只是視頻而已，重要的是你得到的體驗。”

“就像死亡一樣，你無法將它帶走”伊森説，“你所能留下的，只有過程中產生的回憶。”

但相比於他們的“威脅”，一些人貌似更加害怕失去這些視頻，越來越多的人在油管上創建新的頻道，每天都有視頻被重新上傳，官方的扼殺速度也許趕不上這些視頻的復活速度。

不過馬克表示，即使去看那些老視頻也沒有任何意義了，因為頻道已經沒有了，這些視頻已經沒有了靈魂。

“Unus Annus的核心不是視頻和頻道被刪除，而是圍繞它的一切都隨之消失，這一年來你所得到的體驗將劃上一個句號。”

伊森的新紋身

多數粉絲還是聽從了馬克和伊森的號召，不去尋找過去的視頻，選擇面對Unus Annus的消失。

“我知道很多粉絲為此感到悲傷，我不是要取笑那些悲傷的人，因為悲傷正是我們想要的，這種失去的感覺，這種捨不得又不得不放手的揪心的感受正是我們想要的。”

在馬克和伊森看來，因為Unus Annus的有限生命，你會永遠錯過了一些東西。但也正因此如此，它才更像我們的人生。

而如今人們的反應和態度，也印證這個頻道最初存在的意義。

“不要在它沒了之後才擔心會怎麼樣，而是在它還存在的時候就想着它有一天會消失。”