記得以前，終於盼到星期天，是何等的快樂嗎_風聞

以前的星期天是怎樣的呢？

我還記得，小時候上學時，有段時候，一週單休。

那時我最怕的，是爸媽週六宣佈，“明天去探親！”

——倒不是我對探親有意見。趕上過年，我可樂意回家探親了。去探我爸的親，那是回鄉下，見爺爺叔叔姑姑們，聊天，跟爺爺下象棋。可以跑田梗、走稻田、看牛、餵豬、躲在大灶間咯嘣咯嘣吃炒花生。

去探我媽的親，那是去惠山下運河邊，見我外婆外公舅舅們，跟我外公掰扯《紅樓夢》，吃我外婆攤的焦皮綿心加糖麪餅。

但要回去，意味着週日得早起，坐了車，一路換乘着去——那週六就得早睡，那週日就失去意義了！

週日的意義，不就是賴牀嗎？

逢不用探親的週日，前一天晚上慣例可以晚睡。看電視劇，看書，看多晚爸媽都不太管。次日早上，昏沉沉睡到中午都可以。

現在想來，週日最幸福的，便是一路睡到中午，日頭高照，落在自己蓋的被子上；伸個懶腰，翻個身，繼續眯着：這時已經睡足了，不會再睡着了；但懶洋洋地感受被窩的温度，最快樂不過了。

當然，還是得有點緊迫感的。

因為週日太短了，睡掉了一個上午，就只剩下午了。下午得做點什麼，才對得起這好不容易等來的日子呢？打遊戲吧，看閒書吧，倏忽之間日頭西斜，週日怎麼過那麼快？黃昏了。

想到週日即將過去，心頭焦慮起來。

還好，那會兒電視台每週日六點半，會播《貓和老鼠》——兩集Tom與Jerry，一集杜皮狗斗大灰狼。那會兒，我會蹲在沙發上，讓自己躺舒服了，一絲不苟地享受那半個小時的時光。看完了，才覺得“嗯，週日完成了。”這個週日，連賴牀，帶娛樂，物盡其用地，被我榨乾了。

安慰一下自己，“週一也沒那麼可怕——這不，週一六點半，電視裏還有《機器貓》看呢。”就這個念想，讓我勇敢地面對週一。

後來，開始單雙週了——一週單休，一週雙休。

後來，開始雙休了。

忽然，生活就變得兩樣了。

首先是，節奏變了。

單休時，一週很長。週一不情不願，週二不清不楚，週三糊里糊塗，週四隱約有點希望，週五活泛起來，週六，哇！週日閃電般過去了，又開始了，唉。

雙休時，好一些。週一撇着個嘴，週二就那樣吧，週三到一半了，週四哎行了，週五一早就喜氣洋洋：沒事，週末了！

——那心情是，截然兩樣的。

然後，週末的節奏也變了。

先前，週日單休，快馬加鞭，恨不得一個週日掰成兩天過。真到這一天，反而淡定了。

週五，還是放肆隨性地晚睡，打遊戲，看閒書，沒事，有周六呢。

但週六，不賴牀了。玩！出門打球！逛書店！放風箏！跟朋友一起騎車去！探親！訪友！怎麼都行，因為知道週六再怎麼折騰，還有個週日呢。

好像不止一個我存着這心思。我們那會兒周圍似乎都是，週六就是可勁娛樂，週六晚上，還能有場德甲（央視或東方衞視）或英超（廣東台）看。大人們週六，打牌下棋吹牛，也是一折騰一晚。

週六大家樂翻天了，週日一早，又靜悄悄了。連着兩天折騰，沒啥體力。週日一早，還是一如往日：安泰的陽光，平和的上午。

但因為前一天玩過了，所以也沒什麼不甘心的。

冬天週日中午，我媽要去找小姐妹們吃茶聊天時，我習慣和我爸去吃飯泡澡——先去羊肉湯店裏坐了，要兩碗熱騰騰蒸汽燻人的羊肉湯，加大把葱花辣子，門口要兩個脆餅或香菇菜包，蘸湯吃了，羊肉羊肚羊肝吃得額頭汗出，飽了，去澡堂子，要兩張牀鋪，脱了衣服，池裏泡着，泡成蝦一般紅了，沖洗乾淨，牀鋪上一躺。

喝熱茶，吃店家送的橘子，躺餓了，請小夥計去弄碗拌餛飩來，吸溜吃。

那會兒週日下午，電視裏慣例有甲A聯賽放。那會兒江蘇還在甲B拼命，所以無錫本地球迷各有各的主隊，像我和我爸，就支持四川全興。一羣洗完澡的老客，躺着看球，偶爾有看進去的，連叫帶喊，揮舞毛巾。

躺舒服了，身子暖烘烘的，穿衣回家，外帶一份湯回去，熱一熱，晚飯也就有了。

晚飯後看場CBA直播，那會兒週日晚上有意甲直播看，偶爾我爸高興，許我跟着看一場。行，這就可以心滿意足地睡了。

現在想起來，那會兒娛樂其實還挺匱乏，自主選擇權不多，但快樂的感受，倒是實實在在的，歷久彌新。

這樣一個充實的週末過去了，面對新一個星期，也不那麼煎熬。

畢竟原先得盼着週日的六天，變成了五天；原先只有一天的週日，變成了兩天。煎熬與快樂，一下子從6:1變成了5:2。而週日也從本來的“不榨乾絕不罷休”，變成了一半娛樂，一半休息。

快樂既是如此規律，如此井井有條，如此由來有自，便覺得日子就有了盼頭。

人活着，可不就是有個盼頭麼？

現在想起來，我會堅持做自由職業，不肯上班，大概也是小時候假期的快樂，過於鮮明瞭。

那種隨時可以賴牀（賴不賴牀是我自己的選擇，不是別人強制的），隨時可以玩耍（可以不玩耍，但我需要隨時保留玩耍的可能性）的快樂，一旦經歷過了，就很難忘懷了。

從什麼時候起，這簡單又純粹、讓人覺得日子有點盼頭的，週末的快樂，開始慢慢淡去，甚至消失掉了的呢？