賺慘了，美國總統下台後靠這個大招撈錢_風聞

　　上週二，美國前總統奧巴馬的回憶錄《應許之地》發售，24小時內就賣了89萬本，打破了給前總統出書的“御用”出版社企鵝蘭登書屋的紀錄，光是首印就接近600萬冊，最終銷量突破一千萬已經沒有懸念。

　　這本書有768頁，內容從奧巴馬的童年寫起，回顧了他第一任總統任期內重大事件的決策過程，比如應對金融危機、推出醫改法案和下令擊斃本·拉登。據説奧巴馬本來就打算寫500頁，但是一寫起來就沒摟住，結果第二任期的故事只能留給還沒出的第二部了。

　　美國總統退休出書這事可以追溯到第18任總統格蘭特，他是南北戰爭的聯邦軍總司令，退休後被兒子忽悠，把積蓄都拿出來投資開公司，結果血本無歸，好友馬克·吐温建議他寫本書，破產的格蘭特就寫了本回憶錄，講述當年金戈鐵馬的歲月，還真賺了大錢，靠50萬美元的版税脱離了苦海。

　　從那時起，退休出書就成了前總統們的慣例，而且好處很多：

　　第一，大賺一筆退休金，杜魯門靠回憶錄賺了67萬，當年他的退休金才一千三百美元，小布什的《抉擇時刻》獲得了700萬美元預付款，克林頓的《我的生活》斬獲1500萬美元預付款，奧巴馬伕婦的書更是已經大賺了6500萬美元。

　　第二，為當年的爭議辯解，無論是尼克松的水門事件，克林頓和萊温斯基的“白宮情事”，還是小布什打了半天伊拉克也沒找到的“大規模殺傷性武器”，都在回憶錄裏被本人自圓其説；

　　第三，為自己和家族著書立傳，幹了四年世界上最刺激的工作，不能白來一場。

　　目前一邊打官司，一邊準備收拾東西的特大統領當然也不會放過這個機會，有人估計特朗普要是出書能賺1億美元，這對欠了幾個億債務的他來説簡直雪中送炭，但是出版社的人有點糾結，“他的書肯定好賣，但誰能保證裏面的內容是真的？”

　　今天我們就來回顧一下幾位前美國總統的自傳，也期待懂王的書早日出版，為打工人加班後的擼串加點兒作料。

　　壯志未酬尼克松

　　尼克松是美國歷史上首位在任內辭職的總統，剛退下來的日子可謂痛苦不堪，他每天早上七點準時坐到辦公桌前，但是無事可做，忠心耿耿的新聞助理沒換工作，每天跟他靜坐幾個小時，兩個人在辦公室大眼瞪小眼。

　　憂鬱了幾年後，尼克松決定出本書，把自己的功績和感想都寫出來，他在副總統任上寫過一本《六次危機》，1972年訪華的時候，毛主席不僅看了還誇他寫得不錯，受寵若驚的尼克松説，“您讀得太多了”，毛主席説，“讀得太少，對美國瞭解太少了，對美國不懂。我跟去世的記者斯諾説過，我們談得成也行，談不成也行，何必那麼僵着呢？”尼克松站起來握着毛主席的手説，“我們在一起可以改變世界。”

　　一想到這些往日的高光時刻已被人淡忘，尼克鬆一口氣寫下了上下兩卷的回憶錄，他在總統任內幾乎每天都有口授日記的習慣，所以整理起來也不費勁，為他的繼任者們做了如何寫回憶錄的表率。

　　在書中，尼克松回顧了與多位領導人見面的經歷，包括丘吉爾、卡斯特羅和毛主席。

　　1954年，80歲的老首相丘吉爾訪問美國，39歲的副總統尼克松到機場迎接，“他走下舷梯時，不要別人攙扶一級一級地往下走，但到最後幾級時，他的步子已十分不穩了。”

　　尼克松與丘吉爾

　　在晚宴上，尼克松很有先見之明地跟丘吉爾聊起了回憶錄的事，丘爺的二戰回憶錄拿了諾貝爾文學獎，在成就上吊打美國同行，尼克松問他，“我剛讀完您的回憶錄第四卷，假如盟國採納了您對第二次世界大戰作戰方案的意見，特別是不渡海峽只從南線進攻，結果會怎麼樣呢？”丘吉爾哼了一聲説，那一定會很快拿下維也納。

　　尼克松又問，“您寫回憶錄用打字機嗎？”丘吉爾搖搖頭，“你們美國人送了我一台最好的，但我寧願對一位漂亮的姑娘講，也不願對着機器講。”

　　1959年，尼克松會見了革命成功的卡斯特羅，尼克松想告訴這位年輕人怎樣當一個受人民愛戴、美國喜歡的領導人，可三個小時的談話讓他倍感失望，“卡斯特羅對於管理政府和經濟的觀點比我在50多個國家見過的任何一個世界性人物都差得多，我認為應該採取步驟支持古巴內外的反卡斯特羅力量。”

　　兩年後，美國在豬灣入侵古巴失敗，憤怒沮喪的肯尼迪繞着白宮辦公桌飆髒話，“那些婊子養的軍事專家和中央情報局特工都向我保證，計劃一定會成功。”發泄完的肯尼迪問尼克松，“現在你認為該在古巴乾點什麼？”

　　尼克松回答，“找個適當的合法藉口，幹它一場，保護居住在古巴的美國公民也行，護衞我們在關塔那摩的基地也行。目前最重要的就是，把卡斯特羅攆出古巴。如果你想幹，我會號召共和黨全力支持。”

　　1969年，尼克松成為美國總統，交接時前任總統約翰遜帶着他打開一個隱蔽的保險櫃，乍一看是空的，仔細觀察才能發現頂上一格有個薄薄的文件夾，裏面是情報部門關於越南形勢的報告。

　　在總統任上的第三年，尼克松收到了周恩來的一封信，時任國務卿基辛格稱之為“第二次世界大戰結束以來美國總統所收到的最重要的信件”，周總理在信中轉達了毛主席對尼克松訪華的歡迎。

　　尼克松看後激動地跟基辛格説，“亨利，我知道你像我一樣，晚飯後從不喝酒，並且時間很晚了。但是我認為這次我們應該破一下例。” 然後到廚房取了一瓶沒有開過的陳年白蘭地。

　　抵達北京那天，走下舷梯的尼克松率先伸出了手，“門開了，我走了出去。周恩來站在舷梯腳前，在寒風中不戴帽子，厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。下梯走到快一半時他開始鼓掌，我略停一下，也按中國的習慣鼓掌相報。我知道，1954年在日內瓦會議時杜勒斯拒絕同周握手，因此，我一邊決心伸出我的手，一邊向他走去。當我們的手相握時，一個時代結束了，另一個時代開始了。”

　　和毛主席的談話從15分鐘延長到一小時，起身告別時，尼克松説，“主席先生，我們大家都熟悉您的生平，您出生於一個很窮的家庭，結果成為了世界上人口最多國家的領袖。”

　　毛主席説，“我的背景沒有那麼出名，歷史把我們帶到一起來了。我們具有不同的哲學，然而都腳踏實地來自人民，問題是我們能不能實現一個突破，這個突破將不僅有利於中國和美國，而且有利於今後多年的全世界。我們就是為了這個而來的。”

　　距中國的破冰之行四個月後，葬送尼克松總統生涯的水門事件就被曝光，他在書中為自己辯護，“我沒有阻止人們編造各種解釋水門闖入事件的説法，我贊成盡力促使中央情報局去幹涉和限制聯邦調查局的調查。後來，很多人以為我在這一時期的動作是大量有意識的掩蓋活動的一部分。我卻不是抱這樣的看法，我是用一種實用主義態度來處理一個我認為是討厭的、純屬政治性質的問題的。”

　　經過一年多的拉鋸，尼克松意識到國會彈劾無法避免了，他召開了最後一次內閣會議，部長們滿腦子都是水門事件，對原定的通貨膨脹議題心不在焉，基辛格突然對大家説，“我們不是來這兒對總統講一些藉口的，我們到這兒來是替國家辦事的。”

　　散會後，尼克松告訴基辛格自己將辭去總統職位，基辛格也對老闆交了底，“作為你的一個朋友，我不得不同意這樣做最好。如果你決定鬥爭下去一直鬥到參議院，你會被他們啄死，而且會在審判中進一步受辱，在這種情況下，我們的外交政策無法執行下去。”

　　宣佈辭職前夜，尼克松決定專門拍電報給中國、蘇聯和中東各國領導人，向這些國家保證他離開政治舞台並不意味着美國外交政策的改變。

　　尼克松還想象了一下這些老朋友接到電報後的反應，“周恩來在北京他的辦公室裏會怎麼想？毛主席坐在僅僅兩年以前我們會談過的到處是書的書房裏，他對這個消息又會怎麼想呢？這個消息到達莫斯科的時候，正是午夜。我並不羨慕那個值夜班的工作人員，他必須決定馬上叫醒勃列日涅夫，還是等他起牀以後再告訴他這個消息。”

　　辭職兩年後，尼克松第二次訪問了中國，讓他心生敬意的周恩來已經去世，他在北京賓館想起了兩人的最後一次長談。

　　“在你樓上的餐廳裏，我們掛了一首毛主席書寫的關於廬山的詩，最後一句是：‘無限風光在險峯。’你到中國來是冒了一定風險的。”

　　“現在我們已經在頂峯了。”

　　“還有一首《詠梅》，我想掛卻找不到合適的地方。主席在那首詞裏指的是，採取主動的人不一定是伸手的人。等到百花盛開時，他就要消失了。在中美問題上，你是採取主動行動的人，你也許看不到它的成功，但是我們當然會歡迎你再來的。”

　　周總理從口袋裏掏出一本小書，讀了這首詞。

　　“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

　　“痴心情種”克林頓

　　走進白宮那天起，克林頓就為卸任後的自傳做好了規劃，他每個月都會接受普利策獎得主採訪，為日後的書做準備，只是沒想到會在書裏寫下萊温斯基的名字。

　　2004年6月，克林頓的自傳《我的生活》面世，預訂就超過了兩百萬冊，還有人在首發的書店門口排了一夜的隊，雖然嘴上説是為了捧前總統的場，很多人拿到書後都迫不及待地翻開有關萊温斯基的章節。

　　克林頓當然心知肚明，他在書裏的很多地方都為自己的一時糊塗埋下了“伏筆”，比如序言中的這句話，“當然，我是不是個好人，得由上帝來判斷。我知道，自己並沒有像我那些鐵桿支持者們想像的，或是如我自己所希望的那樣好，但也沒有像我最嚴厲的批評者們所説的那樣壞。”

　　克林頓的生父叫比爾·布萊斯，在剛結婚兩年多時不幸車禍去世。4歲那年，母親改嫁羅傑·克林頓，一名汽車經銷商，也是一個出名的壞小子，醉酒後會對他們拳腳相向，“一天夜裏，他喝醉了酒，與我母親廝打起來，他那種自我毀滅的勁頭猛地爆發了出來，老爸從背後拔出一把手槍，朝母親的方向開了一槍，子彈射進了母親和我之間的牆上。”

　　同時，克林頓也記住了為數不多的“温馨”時刻，“記得有一次，他甚至帶我坐火車去看棒球比賽，就像我倆惟一一次釣魚，惟一一次到外面樹林裏砍聖誕樹，惟一一次全家跨州度假。那麼多的事情都令我難忘，可都是惟一的一次。”

　　幼年的經歷讓克林頓早熟，高中成長為一個文藝青年，喜歡披頭士的歌和福克納的小説，“我希望像甲殼蟲唱的那樣，接過一支悲傷的歌，把它唱得優美些……記得那個寒冷的冬日，我坐在陽台上閲讀福克納的《喧譁與騷動》。”

　　1963年，上高中的克林頓以“少年參議員”的身份在白宮見到了總統肯尼迪，這讓他萌生了成為公眾人物的想法。

　　克林頓與肯尼迪

　　在耶魯大學法學院學習時，克林頓遇到了他的“真命天女”希拉里，“那天，我坐在教室後面看見一個從來沒有見過的女孩，她留着非常濃密、顏色很深的金髮，鼻子上架着一副眼鏡，臉上沒有化妝，但身上散發出的那種力量和鎮靜是我在任何一個男人或女人身上都很少見到的。”

　　當時，克林頓正經歷痛苦的空窗期，“我先是和一個女孩分了手，結果女孩子回了家，嫁給了原來的男朋友。接着我又痛苦地跟一個法學院女生分開了，因為我非常喜歡她，卻不想做出承諾。我於是決定自己一個人將就着過，在近一段時間不再談戀愛。”

　　看到希拉里後，克林頓一下就為她上了頭，湧起了想觸碰卻收回手的愛情，“下課以後，我跟着她走出了教室，我打算向她做個自我介紹。當我走到距離她幾英尺遠的時候，我伸出手去，想去碰她的肩膀，可馬上就把手收回來了，我知道這不僅僅是肩膀的接觸，我很可能會開始某種我無法停止的事情。”

　　希拉里對他説的第一句話是，“如果你準備一直這樣盯着我，我也準備反過來盯着你。我們至少應該知道被此的姓名吧。我叫希拉里·羅德姆。你叫什麼名字？”

　　幾回閒聊後，克林頓得知希拉里在老家有個一直約會的男友，給他急得不行，“我對此焦急萬分，我不想失去她。她星期六很晚的時候才回來，一回來我就給她打電話。她病了，我於是給她帶去一些好吃的，從那時開始，我們就分不開了。”

　　克林頓與希拉里

　　在那之後，克林頓和希拉里就在一起了，過了一段“太幸福，也太貧窮”的日子。32歲那年，克林頓當選為阿肯色州州長，他和希拉里也迎來了自己的女兒，“我走進州長官邸15分鐘之後，希拉里的羊水破了，比預產期提前了三個星期。”

　　1987年，克林頓贏得了第三任州長任期，他成了民主黨的明星，並以民主黨州長協會主席的身份踏入全國政治舞台。

　　1992年，他決定參加總統競選，憑藉“笨蛋，問題是經濟！”戰勝了總統老布什，在一次對他們夫婦的採訪中，克林頓看到希拉里頭頂上有一盞很亮很燙的燈的膠帶鬆了，“不知怎的，我用餘光看到了正往下掉的燈，就在燈砸上希拉里座位之前一瞬間，我伸手把她拽過來趴在我的腿上。”

　　克林頓的第一個任期以手忙腳亂開始，而互聯網掀起的經濟繁榮，讓美國高科技行業起飛，正是經濟增長幫他挺過了轟動全國的彈劾案，讓克林頓更難熬的，是被迫睡沙發的日子，“經過一個痛苦的不眠之夜，我叫醒希拉里，告訴她我和莫妮卡·萊温斯基之間關係的真相。希拉里看上去就像是腹部捱了我一擊，她憤怒地望着我。”

　　克林頓與萊温斯基

　　那段時間，“可憐”的克林頓過着白天總統晚上“罪犯”的生活，“妻子和女兒幾乎不理我了，假期的前幾天，我一邊請求家人的寬恕，一邊籌劃着對基地組織發起進攻。晚上，希拉里在牀上休息，我則睡在沙發上。”

　　2000年，在一場世紀選戰後，克林頓揮手告別白宮，回首八年他寫道，“上百萬人有了新的工作，孩子們有了醫療保險和課後補習。我有遺憾嗎？當然，於公於私都有。至於怎樣看待成功和遺憾的比例，還是留給讀者去評判吧。”

　　“力挽狂瀾”小布什

　　2010年11月，度過八年過山車般總統任期的小布什出版了自傳《抉擇時刻》，他沒有像幾位前任一樣從童年講起，而是選擇了任期內14個重大時刻，他在序言中寫道，“我打算參照格蘭特回憶錄的寫作手法，不對我的人生或總統生涯作詳盡無遺的記述，而以總統工作中最重要的部分作為切入點，講述我在白宮的日子。作為一名總統，我最重要的任務就是決策。”

　　尼克松辭職那天，小布什的父親老布什在白宮見證了歷史，新上任的福特總統給了他兩個職位選擇，駐英大使或者駐法大使，老布什出人意料地説，“我更想去中國”，於是他在北京當了十四個月的駐華大使。

　　小布什在哈佛碩士畢業後，曾前往中國看望父母，“我騎着自行車穿過北京的大街小巷，偶爾會看到一輛帶有濾光車窗的黑色轎車駛過，除此之外，街上很少有汽車通過。”

　　布什父子

　　小布什的“艱難”抉擇從40歲開始，歷經戒酒、競選總統和任命迪克·切尼為副總統後，終於迎來了9·11、伊拉克、阿富汗和金融危機的考驗。

　　2001年9月11日上午，小布什在佛羅里達州的一個小學強調教育改革的重要性時，突然收到飛機撞上世貿大廈的消息，他有點懵，“那架飛機上的飛行員一定是世界上最糟糕的飛行員。他怎麼可能在一個大晴天把飛機撞上一座摩天大樓呢？或許是他突發心臟病吧。”

　　幾分鐘後，第二架飛機撞上了世貿雙塔的另一座，小布什坐不住了，這不是事故，而是襲擊。在坐車前往空軍一號的路上，傳來了第三架飛機預謀襲擊五角大樓的情報，小布什心想，兩架是襲擊，三架就是宣戰了，他在四萬五英尺的高空給副總統切尼下令，“派出空中戰鬥巡邏機組到華盛頓和紐約巡視，如果有可疑飛機拒絕安全着陸，擊落它。”

　　小布什問中情局的情報總監，“誰幹的？”後者回答，“基地組織。”從那天起，反恐戰爭成了小布什政府的重中之重。

　　第二天，小布什前往世貿中心的搜救現場，一個灰頭土臉的消防隊員盯着他的眼睛説，“喬治，找到那些渾蛋，幹掉他們。”

　　為了儘快撬開恐怖分子的嘴，小布什批准中情局特工在審訊恐怖分子時可以使用水刑，“這是個模擬溺水的行刑過程。毫無疑問，這是個讓人很痛苦的過程，但是醫療人員向中情局保證，這不會造成持久的傷害。”

　　藉助水刑，特工們成功突破了本·拉登副手祖巴耶達赫的心理防線，“恐怖分子在達到一定的忍耐限度之前，不得不對抗審訊。而水刑這一技巧讓他到了忍耐的極限，他盡到了宗教義務，然後開始合作。”

　　對於質疑，小布什如此回應，“在9·11後的7年半的時間裏，恐怖分子再沒有在美國的土地上襲擊得手。如果要用一句話來總結我總統生涯最有意義的成就的話，就一定是這一句。”

　　9·11事件五天後，小布什決定對阿富汗出手，他在書中歷數了前幾任總統的軟弱，“1983年，黎巴嫩恐怖主義分子襲擊了我們的海軍陸戰隊駐地和大使館，里根總統就撤回了軍隊。1993年，索馬里軍閥擊落美國黑鷹直升機，克林頓總統也撤回了我們的軍隊。1998年，基地組織炸彈襲擊了我們在東非的兩個使館，但克林頓總統的巡航導彈打擊沒起什麼效果。”

　　“這次，我們要派出地面部隊，然後一直把軍隊留在阿富汗，直到塔利班和基地組織被趕跑。”

　　當小布什宣佈軍隊進入阿富汗，向基地組織和塔利班宣戰後，普京率先打來電話表示支持，“俄羅斯不會像蘇聯在冷戰期間一樣，加強戰備水平作為對美國將戰備等級提高到3級的回應，還同意對美軍開放俄羅斯領空，並且命令將軍們向美國同行做一個關於20世紀80年代前蘇聯進入阿富汗所獲經驗的簡報。”

　　2010年10月，美國對塔利班攻擊正式打響，前兩個月的“摧枯拉朽”後，大部分塔利班成員從城市轉移到山區，截止到小布什這本自傳出版時，美軍在阿富汗戰爭陣亡近兩千人，花費了三千兩百億美元，而罪魁禍首本·拉登仍舊活着，小布什寫道，“沒抓到他的事實是我的遺憾之一，但我依然堅信，阿富汗事務是值得我們付出的。”

　　“收拾”塔利班後，小布什接到了有關伊拉克生產大規模殺傷性武器的情報，思來想去，他給薩達姆下了最後通牒：“你自己證明伊拉克沒有大規模殺傷性武器，否則我就對你開戰。”

　　薩達姆提交了一份報告，美方的評價是“12000頁，100磅假話”。眼瞅着就要打了，英法俄領導人跟小布什説，“再給伊拉克一個機會”，這時候埃及總統穆巴拉克出來助攻，在私下跟美國説，“伊拉克擁有生物武器並且一定會以其武裝自己的部隊，但我不會公開發表自己的意見。”

　　小布什也在自傳中把開戰的鍋分給了穆巴拉克，“這位十分了解薩達姆的來自中東國家的領導人的情報，還是衝擊了我的思路。行動有風險，不行動也一樣有風險，掌握生物武器的薩達姆對我們所有人來説都是一個嚴重威脅。”

　　2003年3月20日，小布什的“自由伊拉克行動”正式開始，九個月後，薩達姆落網。4個三角洲部隊成員給小布什講述了抓捕經過，“我們在薩達姆家鄉提克里特附近的一個農場發現了一個地洞，然後從裏面拉出來一個渾身髒兮兮、怒氣衝衝的男人。”

　　這個男人説，“我是伊拉克總統，我要求談判”，從薩達姆身上搜出的手槍被小布什擺在他的總統圖書館裏。

　　面對沒找到大規模殺傷性武器的批評，小布什是這麼回應的，“全世界所有的情報機構都和我讀到了一樣的情報，從而得出伊拉克擁有大規模殺傷性武器的結論。沒人説謊，只是我們全都判斷錯了。薩達姆沒有儲存大規模殺傷性武器，不能改變他是一個巨大威脅的事實。”

　　小布什發起的阿富汗和伊拉克戰爭都沒能在他的任期內結束，連同卸任前的金融危機都留給了繼任者奧巴馬，他在任上通過的最後一個決議是7000億美金“拯救”華爾街的金融大鱷，他對不想投贊成的票議員説：

　　“你覺得我會認為這麼做是一個好辦法嗎？相信我，如果這些公司破產我不會感到難過。但是現在整個經濟體系就指望我們了。我們如果不插手，這該死的東西就要垮了。”

　　總統八年，小布什做出了很多“如果不出手，XX就要垮了”的抉擇，他説，“身為總統，我沒有回頭路可走。”

　　“一聲嘆息”奧巴馬

　　里根之後，美國就沒有再出現可以被多數人稱為偉大的總統，上任時的躊躇滿志，都化為了回憶錄裏的一聲嘆息。

　　在《應許之地》裏，奧巴馬幽默地講述了窘迫，比如在訪問巴西期間下令對利比亞實行軍事幹預，但是通訊系統突然“死機”，他只能用“一部普通的、能用來點披薩的手機”向華盛頓的將軍發佈加密命令。

　　也一本正經地表達了遺憾，“如果不是因為2008年的全球金融危機，我將在貿易問題上對中國更強硬。我不可能在2009年或2010年發動貿易戰。那一刻，我需要中國、歐洲重啓全球經濟。”

　　當然，他也沒忘調侃一把自己的繼任者特朗普，2010年，特朗普曾向奧巴馬的顧問毛遂自薦，請求讓他處理墨西哥灣的漏油，還提議在白宮蓋一間“美麗的舞廳”，奧巴馬的回答都是“NO”。

　　不知道特朗普看後會是啥反應，沒準會説一句，“這本自傳是假的，沒人比我更懂寫書，我的《交易的藝術》早就是百萬暢銷書了。”

　　END

　　本文作者：東木褚，血鑽故事高級研究員。

　　部分參考文獻：

　　1、理查德·尼克松，《尼克松回憶錄》，天地出版社

　　2、比爾·克林頓，《我的生活》，譯林出版社

　　3、喬治·沃克·布什，《抉擇時刻》，中信出版社

　　4、《奧巴馬回憶錄談中國糾結又擰巴，專家這樣説》，環球網

本文首發於微信公眾號“血鑽故事”（ID:xuezuangushi），專注於硬派歷史故事，伴你立足中華，勇闖世界。轉載授權請聯繫“血鑽故事”公眾號。