“不要因為他是我的兒子，就當成一件大事”_風聞

01

1950年11月25日，這一天，寒風凜冽。

4架野馬式戰鬥轟炸機在空中盤旋，像鷹尋覓獵物一般遲遲不肯離去。

突然，戰機呈編隊向下俯衝、掃射，與此同時近百枚燃燒彈離開機艙向下墜落。

驟然之間，爆炸聲四起，只有50平米的志願軍作戰室瞬間烈焰沖天，成了一片火海。

聽到聲音，四周的志願軍戰士都圍了過來，迅速遏制火勢並尋找被埋者。

此時，空地上的彭德懷露出了少見的緊張臉色，只是來回踱步，默不作聲。

正在搶救的人們注意到了首長表情的變化，除了戰情嚴峻，很少見到最高指揮員如此焦急。

但救人要緊，他們回過頭繼續挖掘着。

烈士的遺體找到後已無法辨認，只有憑蘇聯手錶的殘殼才確認出是彭德懷的秘書兼翻譯，一個朝鮮戰場上絕大多數人沒有聽説過的名字——毛岸英。

02

站在遺體前，彭德懷驚呆了，許久沒有説出話來。他最擔心的情況發生了，偉大領袖毛主席的長子犧牲在了異國戰場。

該如何向主席彙報？

在電報機前，他提筆，放下，又提起，又放下，對一次次響起的空襲警報聲毫無知覺。

“今天，志願軍總司令部遭到敵機轟炸，毛岸英同志不幸犧牲。”不到30個字的電文，彭德懷卻寫了1個多小時。

他實在不知道如何向主席交代!

此時的彭德懷已經不僅是志願軍的司令員，毛岸英的上級，更是以一名普通父親的身份去嘗試告訴另一位父親，他的兒子犧牲的消息。

在本該享受兒孫滿堂、天倫之樂的年紀，孩子不辭而別早早離世。白髮人送黑髮人，這是何等的殘酷？

更何況他非常清楚，這對毛主席，對毛家來説都是一個巨大的打擊。畢竟戰爭，給毛主席留下的傷痛實在太多了。他的妻子、他的兄妹、他的兒子都因革命而犧牲、失蹤。

下午4時，中央機要室主任葉子龍收到電報後不敢給毛主席，首先送給周恩來閲。周恩來強忍淚水，決定將此事暫不告訴毛主席。

03

直到1951年1月2日，志願軍第二次戰役取得了勝利，朝鮮的局勢基本扭轉，毛主席的心情稍好，周恩來這才決定將毛岸英犧牲的消息告訴他。

接到電報，毛主席的頭埋得很深，反覆閲讀，足足有三四分鐘。他顫抖的手連火柴都無法點燃。

但最終，他強壓着悲痛的心情，説了一句：“戰爭嘛，總會有犧牲的，這沒有什麼！”

沒有人知道這位父親的心裏正在承受着多少痛楚。他對毛岸英寄予了很高期望，可沒想到這個突然來得太急了。

一個月後，彭德懷回國向毛主席彙報工作之時，説了毛岸英在朝鮮犧牲的經過和處理情況，並表達了內疚的心情。

毛主席聽着，一時沉默不語。少頃，他望着內心不安的彭德懷説：“打仗總是要死人的嘛！中國人民志願軍已經獻出那麼多指戰員的生命，他們和岸英的犧牲，都是光榮的。岸英只是一個普通的戰士，不要因為他是我的兒子，就當成一件大事。”

兩年後，1953年4月，全國婦女大會期間，毛主席特地請一位婦人到中南海做客，表達一位烈士的父親對另一位英雄的母親的敬意。

她是特級英雄黃繼光的母親鄧芳芝。

見面時，毛主席和鄧芳芝的手緊緊地握在一起，這一刻，他和她，有着多麼相通的感受！

失去兒子的父親，失去兒子的母親，他們既有共同的悲傷，同時又分享着共同的驕傲！

不同的是，作為全國的領袖、千軍萬馬的統帥，毛主席內心的悲傷無法像一個普通的家長那樣表達出來，只能深藏在心底。

父親對兒子的愛，就這樣被時間悄悄掩蓋……

04

直到1990年，中央警衞局在清理毛主席的遺物時，在一個櫃子箱底發現了兩件襯衫、一雙襪子、一頂軍帽和一條毛巾，在此之前誰也沒有見過。

經反覆查證，這幾件衣物是毛岸英留下的。

原來，毛主席瞞着所有人，悄悄地珍藏了26年，直到離世。

當這些衣物呈現在人們眼前時，我們看到的是一位老父親把對孩子的思念，默默地壓在衣櫃最底部，壓在記憶的深處。

他估計也會像每一位普通父親一樣，幾回淚濕枕巾，又或者把這些衣物，一件一件拿出來，輕輕撫摸，然後又整齊疊好放回原處。

二十多載，這位父親是如何思念兒子？我們無法窺見，我們無從深究，我們不忍細想。

可以肯定的是，如果毛岸英沒有犧牲，他們父子之間一定會多出不少趣事，毛主席也可以享受更多的天倫之樂。

只可惜，在時間的年輪中，總有一些人、一些事只能被追尋、銘記和鐫刻，而無法重來。

它如明鏡般提醒着人們——70年前，我們曾有一羣遠赴異國參戰的官兵，在完全陌生的土地上去和最強悍的對手作戰。他們打出了國威軍威，讓世人敬仰，使敵人膽寒。

“青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。”也許，我們沒有機會到異國的土地上獻上一束鮮花。但這絲毫不影響我們用最崇高的敬意、最温暖的目光，紀念一名志願軍烈士和他的父親，以及他們背後那些忠誠於祖國並奉獻於祖國的人們。