成功當如李誠儒，失敗要學馬保國_風聞

　　作者|謝明宏

　　編輯" alt=“500” />　　66歲的李誠儒有了個站，69歲的馬保國“耗子尾汁”的商標被搶注。也許，我們很難把李誠儒和馬保國放在同一層面討論，但分析兩人的“翻紅”路徑卻不難發現冥冥中的聯繫：

　　一個是演藝圈的評論大咖，一個是武林界的功夫專家。一個説“如鯁在喉”，一個説“耗子尾汁”。一個在《演員請就位》炮轟娛樂怪現狀，一個在B站血洗成為新晉鬼畜王。

　　若説沒奇緣，怎生兩個他？李誠儒是一個精英主義的批評者，他有着成功之後的淡泊逍遙，以至於説什麼大家都很信；馬保國是一個大眾語境的被嘲笑者，儘管永遠翻車但永遠叫囂武德，這導致他説什麼大家都不信。

　　李誠儒只要講自己的故事就足以表達，而馬保國卻不停地用編故事來將自己美化。無論是讓人“都很信”的李誠儒，還是讓人“都不信”的馬保國，他們的符號價值都有一半是受眾賦予的。

　　大眾需要用高屋建瓴的姿態，去沖刷演技拉垮的娛樂景觀。同時，也需要用蚍蜉撼樹的視角，來解構庸碌瑣碎的日常生活。

　　一邊仰望星空崇敬理想，一邊腳踏實地嘲諷鬧劇。李誠儒和馬保國是兩種情緒，更是兩種容器，或許還是老頭網紅壁壘分明的兩條路徑。

　　布加齊列夫曾指出，符號化發生於一物“獲得了超出它作為自在與自為之物的個別存在的意義時”。如同一葉知秋的“一葉”，窺斑知豹的“一斑”，李誠儒和馬保國的延展意義，是被網友的目光打量出來的。

　　我在英國教功夫

　　我在北京演《大腕》

　　《下個，路口，見》裏唱“當半個地球外還有個你，當相遇還沒到對的時機”，很適合2001年的馬保國和李誠儒。

　　這一年，已經通過做生意完成階層躍遷的李誠儒，在《大腕》裏奉獻了令人拍案叫絕的演出。

　　房地產怎麼搞？黃金地段請法國設計師，電梯直接入户，户型最小四百平起步。孩子教育怎麼抓？社區裏面建一個貴族學校，教材直接用哈佛的。

　　順義媽媽們20年後才意識到的問題，李誠儒當時已經用“精神病”的方式點出。“不求最好，但求最貴！”長達1分26秒的長鏡頭，除了精湛的演技更離不開他本人的商海經歷。

　　這位“大款”既有當初創建西單“特別特商場”日進斗金的輝煌，也有炒匯時一着不慎的慘敗。在東單擺地攤，李誠儒琢磨歐版風衣多而日式風衣少。改變進貨思路後，讓10萬件風衣銷售一空。開“特別特”又把售貨員包裝成青春靚麗的導購小姐，短短15天名噪京城，一天的純利就50萬。

　　當時區政府要求各個經商單位必須晚上出攤，讓東單亮起來。有一天李誠儒親自壓陣，正好遇見了1980年北電第一屆業餘演員進修班的同學趙寶剛。

　　此時剛拍完《渴望》的趙寶剛問李誠儒想不想演《編輯部的故事》，一拍即合，就有了劇中李誠儒飾演的“騙子”。

　　12年的經商生涯，成了李誠儒重要的藝術源泉。而身無長處的馬保國，在2001年陪兒子到英國留學後，做起了開館收徒補貼學費的副業。

　　在《我在英國教功夫》一書裏，馬保國試圖將自己包裝成一位學武不輟的勤奮武者。

　　“在南陽師專的三年裏，我每天堅持練功三個多小時”、“到畢業之前，我一拳就能把泡桐樹樹皮打飛，外家功夫有了很大長進”。馬保國很看重類似的生活細節，但這本書更像是簡約版的文人武俠小説，而不是職業習武者的生活記錄。

　　由於沒有受過系統的武學訓練，馬保國的武功水準只能達到底層化、業餘化甚至玩笑化的水準。他在書中記錄的師父郭雲深，把人打得飛出幾米高，無視牛頓只剩牛逼。類似的傳奇描述，無一例外地都發生在未有視頻記錄的私密空間。

　　作為編劇，馬保國最精彩的故事是2001年他去總公司機關大院開會，馬保國意外喝退了八九名手持短棍的民工。當時一位中年民警問馬保國：“老同志，我看你有真功夫，為啥不還手？”馬保國回答：“敢還手嗎？打傷人誰負責？”警察深以為然，連説：“對，對！”

　　**李誠儒有經歷，演戲不費勁。馬保國沒經歷，編劇下功夫。**這一年的英倫與中國，兩個中年人都開始了二度創業。李誠儒由商界進入演藝圈，馬保國則從下崗潮流入江湖。

　　以商養文VS以德保身

　　《編輯部的故事》是李誠儒的第一部戲，隨後《過把癮》中的錢康，《東邊日出西邊雨》中的吳永民，《清明上河圖》中的陳德張都是李誠儒的代表作。雖説角色不多，但他獨特的冷峻幽默令人過目不忘。

　　但在《無雪的冬天》後，已經42歲的李誠儒面臨着無戲可拍的尷尬。有一樣東西像缺鈣一樣，阻礙他的繼續發展，這個東西就是錢。意識到娛樂圈“有奶就是娘”的規矩，李誠儒開始自己做製片人。

　　他為自己量身打造了《重案六組》的刑警大曾，火到什麼程度呢？不管李誠儒走到哪兒，都有人喊他大曾。該劇投資500萬，最後賣了1500萬。

　　嚐到甜頭的李誠儒趁熱打鐵，買斷了老舍《我這一輩子》的改編權。不但把戲最多的劉方子留給自己，還在版權轉讓協議裏寫明“劉方子這個角色必須由李誠儒出演”。

　　現在流行狙明星“帶資進組”，而李誠儒則是更霸道的“以商養文”。2005年，李誠儒在北京開了“海雨天風”火鍋城。他的賬是這麼算的：火鍋城若盈利得好，一年能有450萬的利潤，這些錢拿來拍一部由他主演的20集電視劇不香嗎？

　　海歸後的馬保國，則比其他武者更通曉現代媒介社會的生存法則。那就是，不顧一切地佔領輿論高地，對武術史上的“古典完人”進行再度扮演。為了打造一種全知全能的武師形象，他先從自己的武學傳承吹起。

　　在馬保國督導眾多弟子練功的視頻裏，他驕傲地説：“馬家功夫沒有套路，我父親參加抗日戰爭，和日本鬼子進行過白刃戰，殺他們易如反掌。”接着，他通過故事的不斷疊加來證明自己武藝超凡。對決河南省75KG的冠軍錢洪亮，他聲稱“右鞭腿打我腿上了，他自己飛出去了。”

　　類似的説教均無任何證據，顯然是一種孤證式的闡釋和自我吹噓。馬保國的劇本情節非常老舊，基本復刻七八十年代的邵氏彩色武打片。《我在英國教功夫》裏甚至有英國人去砸場子的描寫，《葉問》電影不找馬老當顧問也是可惜。

　　馬保國還試圖模仿夜讀《春秋》的關羽，他的宣傳視頻偶爾會崩出“punch”、“follow me”、“show me”之類的英文單詞和短句。加上他身着中式對襟裝，在中式條桌上放置筆墨，抑揚頓挫地講解渾元理念，頗得武術表演之妙。

　　如果説李誠儒的模式是“以商養文”的話，那麼馬保國就是典型的“以德保身”。當所有專業人士批評馬保國的不專業時，他完全可以用一種羽扇綸巾的“文士形象”舌戰羣儒，從而擺脱輿論危機。

　　**為了演戲，不愛做生意的李誠儒要努力掙票子。為了票子，不會武術的馬保國要努力演戲。**看似完美的斜槓青年變成“斜槓中年”後，只剩下了“為了XX而XX”的狼狽。

　　網紅的語境挖掘與互動賦能

　　在重新走到大眾視野之前，李誠儒和馬保國都“涼了”一段時間。

　　李誠儒“以商養文”的模式失靈，2018年自導自演的《大導歸來》豆瓣只有3.7分。羣眾紛紛表示“見過捧自己的，沒見過這麼捧自己的”。

　　馬保國在2008年推出《我在英國教功夫》後，又在2017年出版了《尚濟形意拳練法打法實踐》，專門為尚濟武學張目，私貨比前作少了很多。如果不是因為今年5月被50歲的民間武術家王慶民30秒內KO了3次，其製造的“武學人格”還能相對完整的保存。

　　無獨有偶，兩人都因為對互聯網語境的“深度挖掘”而二次翻紅。李誠儒自從上了《演員請就位》，就像豌豆射手一樣掃射了整個娛樂圈，用起成語絲毫不輸TVB編劇。流量演員見了瑟瑟發抖，就連詭辯高手小四也要被批：“小小的年紀要懂得尊重人。”

　　馬保國用“不講武德”的視頻虐粉，他一隻眼睛被打腫，還要義正言辭的説：“年輕人不講武德，偷襲我這個69歲的老人家，傳統功夫講究的是點到為止，點到為止他就輸了，如果我這一拳發力，一拳就把他鼻子打骨折了。”

　　發現沒有？李誠儒的“小小的年紀”與馬保國的“年輕人不講武德”是異曲同工的。李誠儒的炮彈，精準投放在了“流量愛豆隨意獲得S卡晉級”的現象上，成為了互聯網的犀利喉舌；馬保國的不服輸，用一種低俗喜劇的橋段引逗起大眾的嘲諷欲，發酵成二次元的狂歡。

　　在一段《貓和老鼠》的視頻裏，湯姆貓被P上了馬保國的頭像，反覆被傑克鼠捉弄，屢敗屢戰令人捧腹。作為符號型網紅，馬保國的語錄通過互動性的儀式加強了與受眾的交流與粘合，實現了自身“永不言敗”的符號價值和內容價值的雙重深化。

　　浸潤了濃重江湖意識的馬保國，是心理上的弱者，卻是敍事領域的強者。對於被KO，他堅稱不將人打骨折，是出於一種仁愛之心。言下之意，他與王慶民的較量中是對方失去了道德。他之所以敗，是因為道德高尚而非技能不足。

　　慣用精英視角的李誠儒，選擇站在大眾這邊，為“早有公論”的焦點重申自己的看法。他説郭敬明“用廉價的筆觸來引起廣泛的共鳴”，他説陳凱歌“《霸王別姬》非常有深度，對於之後的電影也不太想去觸碰”。

　　網紅的內核是什麼？不正是挖掘社會轉型和文化變遷帶來的新的價值訴求嗎？馬保國發現大眾已經很久沒有嘲笑“阿Q”的快樂，李誠儒發現網友苦流量久矣，於是橫空出世並以此為內容輸出的標準。

　　互動儀式藴藏着巨大的能量，當你不經意地説出“如鯁在喉”和“耗子尾汁”時，已不知不覺地被牽拉在李誠儒和馬保國的身後。