小霸王的一生：被拋棄、被破產、被追憶_風聞

鋭公司（ID：shangjiezz）報道

題圖/ 視覺中國

作者/ 馬   冬

編輯/ 周春林

“段永平從一個窮書生到如今名滿天下的千萬富翁，集團公司沒有對不起他。”一段傳奇的誕生、顛覆、沒落可能都是從這句話開始的。

可能段永平對於小霸王的劇本設定就是這樣的，迅速紅遍全國，走上神壇，然後再以另外一種方式將精神血脈注入新商業版圖的鋼筋鐵骨裏，煥發另外一種生機。

在曼德拉效應的作用下，有人説我記得它明明已經死了，它留在了時代裏，但事實是，它還卑微的活着，氣若游絲的那種。  從封神到殘喘，小霸王用了三十年，前二十年硬撐，後十年掙扎，如今只剩“回憶”……

01

“我沒死，我還活着”  

一條微博熱搜將昔日的“國民遊戲機”品牌小霸王，推向了風口浪尖。

11 月中旬，“小霸王遊戲機破產”的消息上了微博熱搜，網友直嘆“青春沒了”。

消息裏顯示，小霸王文化發展有限公司被申請破產重整。不過，就在“破產”信息在眾多回憶者之間奔走相告的第二天，小霸王品牌的創始公司和持有者廣東益華集團投資有限公司（以下簡稱“益華集團”）發表聲明 ：  “小霸王文化發展有限公司”是曾經與小霸王合作的第三方經營運作的VR 產品開發生產企業，因項目產品一直未按品牌方預期上市，雙方實際已在2019年初停止合作。“小霸王文化發展有限公司”現已與“小霸王”品牌或產品無任何關聯。

看到這個新聞，除了讓人驚訝、思考，甚至有一點懷疑 ：小霸王竟然還活着？是的，這個名字真的離開大眾視線太久了，  屬於小霸王的盛世時代已經過去了30 年。

這次烏龍事件當中，此“小霸王”並非我們所熟知的“小霸王”，破產者另有其人。但讓人不禁由此事件想起小霸王從崛起到衰落的一生。

02

段永平，神之一手  

1983年，對於日本來説，是電子遊戲被記入史冊的一年，任天堂公司在那個時候，意味着頂流。

而另外一邊，同一時期的中國市場，還是屬於山寨與仿製的時代，缺少規則，沒有監管，各路品牌野蠻生長，小霸王就在這樣的背景下誕生。

1988 年，廣東中山怡華集團（益華集團前身）下屬企業日華電子廠，一家極其普通的代工廠，上一年的業績“驚人”：虧損 200 萬，顯然是個巨大的爛攤子。此時一個人的到來，改變了一切，他就是 27 歲的段永平。

面對這個業績極差的電子廠，段永平思考了很久。

他覺得代加工這條路已經走到了盡頭，當時日華電子廠主要為任天堂遊戲機貼牌代工，利潤被壓得很低。任天堂在當時風靡國外，而國內的水貨價格很驚人，一台要 2 000 元。那時候，2 000 元就相當於普通人一兩年的工資。

段永平發現，這就是商機，於是立馬決定放棄代工，立馬投入資源搞研發，結果只用兩個月就研發出了新產品，跟任天堂的“紅白機”在質量、功能方面都差不多，價格卻只有1/4。

當時任天堂是一個遊戲一個卡帶，段永平直接做出來 70 合一的，一個卡帶上擁有數十甚至上百個遊戲，價格自然便宜許多。

市場的反應喜人，小霸王遊戲機第二年的產值猛增到 1 個億，至此，段永平把日華電子廠盤活了。

他憑着這一戰，從一個無名小輩成了響噹噹的商業大佬，1991 年，日華電子廠正式改名為中山市小霸王電子工業公司。  同年 6 月，段永平投入 40 萬在中央電視台播出第一則廣告，並順手完成了中國的遊戲啓蒙，屬於小霸王的高光 10 年開始了。

03

走下神壇的第一步  

遊戲畢竟是遊戲，一旦風靡過頭，就容易在家長圈引起震盪。

那時候，由於過於風靡，國內家長難以接受，銷量與日俱增的同時爭議也隨之而來，段永平只好做了創新：  給小霸王披上了學習機的外衣，附帶鍵盤，主打“學習打字”功能。

當時個人電腦也開始流行，對比一台價格上萬元的電腦，兩三百元的學習機顯然更有吸引力。在短短几年，小霸王成了名副其實的斷貨王，市場份額一躍逼近 80%。

1994 年小霸王推出了升級版，二代學習機，並邀請成龍等家喻户曉的明星在央視宣傳。“同是天下父母心，望子成龍小霸王”。

1995 年巔峯時期，小霸王的產值達到10 億元，品牌無形資產被評估為 5 個億，就此站上了中國遊戲機行業的頂流。

但這也是小霸王由盛轉衰的關鍵一年。

段永平6 年前接手這個虧損 200 萬的工廠時，曾經和集團老闆約定，工廠由段全權負責，所獲利潤 80% 上交集團，20% 由段永平分配。

於是段永平就乾脆把 20% 的利潤拿出來年底分紅，現場發現金。隨着小霸王的業績越來越好，每年要分出去 20% 利潤，還越來越多，集團高層們後悔了，於是開始暗自使招：

儘管“小霸王”所在集團的其他十幾個子公司的收入，加起來都沒小霸王的一半，但每當集團其他業務需要資金時，都會從小霸王這裏抽調 ；原來二八分帳的約定，也總是無法兑現。    段永平覺得不行，於是乾脆向集團提交了一份股改請求，希望能讓員工持股，相當於換一種形式兑現對員工的承諾，然而他的申請一發出，就被迅速駁回了。

小霸王風頭正勁，大紅大紫，但集團公司動不動就抽小霸王的現金，這使小霸王發展受到很大影響。  當時怡華集團的高層認為，段永平拿了不少了，應該知足了。

集團高層認為 ：“段永平從一個窮書生到如今一位名滿天下的千萬富翁，集團公司沒有對不起他。”此外，集團內部還對段永平隊伍的收入問題很有看法，段永平很無奈，  隨着怡華集團的否決之後，段永平出走。

有人説，後來小霸王發展不成功，歸結於營銷失敗，產品定位失敗之類的，但人們忽略了，因為  段永平的緣故，它才能在時代的大潮中復活，小霸王的輝煌就是個意外，不然它早就該破產了。

04

霸王猶唱垓下歌  

段永平的離開，無疑，帶走了小霸王的靈魂。隨後幾年，小霸王每況愈下，不復往日榮光。

2000 年，國家發佈禁令了《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》，開始全面禁止國內遊戲機的生產、銷售與經營活動。加上個人電腦的普及，小霸王學習機的市場份額被壓縮殆盡。

此時，小霸王必須極力自救。

小霸王成立多年以來有兩個靈魂人物，一個是段永平，另一個則是陳建仁。段永平離開後，小霸王的風格明顯偏離遊戲軌道，開始踏上商業化的“不歸路”。值得一提的是，這種轉變的端倪由來已久，據悉，早在段永平離開之前，陳建仁便主張將小霸王的部分利潤投資到地產、酒店等項目上。

2004 年，小霸王被分割，所覆蓋業務形形色色，包括教育類、廚房電器、家用電器  等，據悉，當時小霸王衍生出 12 家公司，直到現在，小霸王官網顯示還有 9 家子公司。

尤其是家電行業，在家電賣場中隨處可見小霸王的身影，例如小霸王電飯煲、電磁爐、抽油煙機等等。由小霸王拆分的品類基本上是以加盟的形式生長，換句話説，  小霸王在某種程度上將自己IP化了，但也因此為人所詬病。

定位不清、業務混亂，質量上也不做把關，口碑以及形象大跌；授權加盟方面，小霸王沒有統一且嚴格的標準，基本靠吃商標的影響力。小霸王徹底褪去王者的光環。

稍早幾年，小霸王嘗試過生產VCD，但沒過兩三年，小霸王 VCD 就因運營不善倒閉了，背後的小霸王影音公司就是以授權第三方的形式建立的。  也是從這時起，小霸王走上了授權第三方，狂開公司的路。

2010 年後，小霸王看做手機來錢塊，便也入了局，但做出來的手機被行內人一看就是東平西湊攢出來的手機，自身沒有一丁點技術的體現。

2013 年，小霸王推出過一款體感遊戲機，但這台機器硬件不過關，遊戲也寥寥可數，直接被玩家歸類為“垃圾”。

2016 年，小霸王稱聯合 AMD 共投資五億開發遊戲主機芯片，進軍 VR 市場。那時候，VR 是個燙手山芋，索尼、HTC 都已經花大力氣投入，小霸王不甘人後。但錢花了事卻沒成，網傳項目中止，芯片也不了了之。

2018 年，小霸王宣佈重回遊戲機領域，當然，結果依然是失敗。那時候小霸王宣佈要用一款 4 999 元的“新遊戲電腦 Z+”讓小霸王迴歸舞台中心。

這又是一個沒有然後的故事。小霸王的“新遊戲電腦 Z+”沒有發售就沒有然後了，AMD 那顆為中國公司產品定製的代號“鳳凰”的 APU 遊戲芯片也沒有然後了。

原因是多重的，最根本的原因還是沒有錢，益華拿出 2 億元左右的資金已經算是大投入了，可遠遠不夠 ；另外人才短缺也是致命的，不僅沒有核心人員，連有豐富的遊戲主機開發經驗的員工和相關的開發工程師都不好招。

不過一年時間，2019 年 5 月，小霸王上海分公司傳出解散消息，兩個月後，又因  為欠薪上了新聞，不只是員工補償金沒有到賬，前一年 ChinaJoy 的舞台搭建費、公關服務費等都也還沒有給。  那之後，當時的小霸王總裁吳松就走上了為員工討薪的奔波路途，為員工權益，也為給自己要一個説法。

……

對比 95 年小霸王巔峯時期的 20 億元產值，再結合現在的狀態，難免讓人覺得英雄遲暮，不勝唏噓。小霸王的努力所有人有目共睹，但想翻身重回巔峯真的太難了。直至今日，你會發現這些年來，小霸王的遊戲能拿出手的，一個沒有，其他領域出彩的，好像也沒有。

還是那個老掉牙的問題，情懷能當飯吃嗎？

讓我們回到開頭的“官宣聲明”。從現實的角度看，小霸王確實沒有倒下。但對消費者來説，尤其經歷過那個時代的玩家來説，小霸王早就已經“破產”。  成功和毀滅都並非一朝一夕，我們身處在一個充滿變數的商業環境之中，變革與每個人都息息相關，當浪潮來臨的時候，很多人還都渾然不覺。

只有不斷的前進，才有機會逃出命運的車輪，而固步自封，停留在原地的人，只會被浪潮掀翻，被川流裹挾，消失在時間的長河中。

留下的，只有真正的強者。

點擊「鋭公司 ID：shangjiezz」閲讀原文​