看不見的一百萬個藏族卓瑪_風聞

　　作者 | 南風窗記者 季潔

　　一兩年的時間裏，83年生的藏族女人扎西卓瑪有了很多人生第一次。

　　第一次坐飛機，卓瑪35歲。

　　“我不識字。飛機我沒有坐過，飛機票在哪裏也不會取。飛機突然上去了、突然下來了，我以為坐的壞的飛機，害怕的很，還問服務員這個窗子能不能打開，能不能下車。飛機先到太原，拉到了一個不是自己想去的地方，我説我想去濟寧，怎麼把我拉到這裏來了。飛機上一個很老的阿姨，她説不用緊張，你就跟着我就行了。她説下車了，我就到了濟寧了。”

　　第一次流利地説普通話，卓瑪36歲。

　　“‘臣妾參見皇上，昨晚給皇上熬了一碗杏花粥。’我第一次學普通話，看的就是《甄嬛傳》，她説我就跟着説，剛開始不太會説，看到二、三十遍的時候，每一個詞都能跟着説了。還有《新聞聯播》、《大頭兒子小頭爸爸》的普通話也挺好的，光頭強不行，把我的口音帶偏一下，我的兒子都笑我。白天干活，晚上練普通話，每個晚上基本都會對着電視劇説到4、5點。練的嘴裏全是血泡子，熱飯吃不了，全部要涼了，直接吞下去。”

　　第一次成為青海海南州第一，卓瑪37歲。

　　“她們説我是青海海南州第一個藏族女主播。我不知道。通過這個直播間我發現，城市裏的這些女人自己説了自己算，而且自己手裏面有錢。她們在我直播間下單買蟲草，我當時看到就問了，100多塊、接近200塊錢的一個東西，你不和家裏商量一下嗎？你去和家裏商量一下，我還在這裏，明天等你再來買。她們全都説不用，這有什麼好商量的。我很震驚。我們不一樣，青海湖邊的藏族女人想要買一包衞生巾，五塊六塊也要問家裏要，很害羞的，但是沒有辦法。第一次看到城市裏的女人，我心裏有那樣一種嚮往。”

　　卓瑪是藏族女孩中最常見的一個名字，如同金智英在韓國女性中的普遍。

　　但我們看得見韓國的金智英，卻不常看見中國的卓瑪。

　　半個月前在天貓雙十一的晚會上看到扎西卓瑪，我很驚訝。她穿着一身紅色的藏族長袖長袍，有人叫她“高原薇婭”，還有許多人圍着叫她“卓瑪大姐”，她一副受驚的樣子。

　　那一晚明星雲集。卓瑪也上了雙十一的舞台，但她的電話一直在震。一下台就接通了，是來自青海省海南州的電話，她的家鄉。

　　“黃蘑菇拿到你們家門口了，你大門鎖着，你去哪裏了？我們特別缺錢，幫忙賣一下，卓瑪。”

　　在巨大的音響和絢爛的燈光不遠處，扎西卓瑪接電話的背影令人心澀。

　　雙十一晚會上最淳樸的卓瑪，青海湖邊最不同的卓瑪。

　　卓瑪到底如何生活？我很想知道。

　　01

　　卓瑪只有一種活法

　　青海湖邊可能有幾百個卓瑪姑娘。

　　中國藏族人口628萬，其中一小半的女性，名字裏都有卓瑪。大部分的卓瑪，人生是類似的。

　　我們認識的扎西卓瑪，今年37歲，家在青海湖邊，離湖只要半小時的腳程。

　　她去年學會了普通話，但仍舊不識字。小時候上過兩年學，花名冊上寫的是五年級和六年級，但卓瑪説，那叫大齡掃盲班，自己是去湊數的。

　　小學畢業後，她就回家放牧、種青稞、挖蟲草、唸經。

　　同年齡的一些男孩，有的早早投入了生產，有的去寺廟出家做了僧人。

　　卓瑪的民族有信仰，出家的男孩子很多。但近些年國家有政策，必須要讀完小學六年級，才能自己選擇出家還是繼續讀書。即使到了寺廟，也要繼續接受教育，上語文、數學課。

　　一個出家僧人的辛苦是很多人不知曉的，四五點鐘起牀，奉經唸佛、參悟打禪、閉關修行，有的僧人長大了還需要去考一個學位。只有吃得了苦的人，才能出家。

　　16歲到18歲，是當年村子裏藏族女孩結婚的年齡。扎西卓瑪也不例外。

　　她在17歲，2000年，嫁給了丈夫元旦。

　　結婚之後的生活，仍舊是放牧、種青稞、挖蟲草和唸經。時間在流淌，兩個孩子逐漸長大，卓瑪的生活卻是一片靜止的湖水。

　　每一年都是這樣，四月份，村裏就有人開始召集，“誰要挖蟲草？誰要挖蟲草？”，想挖的人就把棉被和帳篷準備一下，等到五月份，大家成羣結隊地進山挖一次。

　　進山挖蟲草是一件很困難的事情。

　　大傢伙坐車子，一早上出發，晚上半夜到。修整一下，第二天揹着面、菜、帳篷、棉被，往山裏走車子開不了的路，等到徹底固定下來，需要兩三天的時間。所有的活動都是團隊行動，少的十幾、二十人，多的上百人，合得來的朋友一起去挖。

　　因為熊和狼是隨處都有的，晚上睡覺的時候老是圍着帳篷，有時會一直轉到天亮。挖蟲草，靠運氣、靠眼睛。拿着小鋤頭、揹着包、一整天伏在地上。有的人一天一根也挖不着，有的人一天能挖一小把。挖一斤蟲草，能換一輛農用的五菱宏光，得全家三四口人挖六十天。

　　等到六月份，冬蟲夏草快挖完的時候，採黃菇的季節就到了。

　　整個七月八月，幾乎每一個雨後，都有一羣女人去採菇。扎西卓瑪也經常是其中一個。

　　新雨後的藍天下，一望無際的綠草地，到處開滿了細碎的野花。一朵朵沒開傘的黃蘑菇，被卓瑪和同伴們撿到了竹籃子裏。這些黃蘑菇拿回家可以儲存很久，放個半年也沒有問題，一直吃到冬天。

　　等天氣漸漸冷了，卓瑪的父親母親就會去寺廟佈施。種青稞的時候也就到了。

　　而卓瑪的丈夫，常年在外面的寺廟做工。一座寺廟的工作結束，回來住幾天，就去另一座寺廟幫忙。他們只是願意這樣做，並不是想拿工資回來。

　　藏地的每一個有信仰的家庭，都展現出一種外人無法理解的淳樸。他們願意把一身的力氣，一生辛勞的成果，毫無保留地獻給寺廟，拿去與人分享。

　　外面的世界日新月異，扎西卓瑪的家庭生活卻平靜如一。四月挖蟲草、七月採黃菇、冬天種青稞，季節性的勞動，每一年都會次第、重複出現。

　　而每個月的苦惱也將定期到來。一包洗衣粉2塊錢，一包衞生巾6塊錢，身上沒有錢，一切花銷都要問家裏索要。

　　青海湖邊可能有上百個卓瑪，她們大多都和扎西卓瑪一樣，多少年來，這樣生活着。

　　02

　　元旦的媳婦不正經

　　一切平靜被改變，是2017年的寒假，上高中的女兒從淘寶上買了一件襯衫回來。

　　丈夫元旦比較胖，有220斤，平時很難買衣服。

　　但她的女兒為爸爸買的這一件襯衫，竟然特別合身。運輸4天就到了，重點是很便宜。

　　很難想象，2017年的中國還有不知道淘寶購物的人。但卓瑪和丈夫元旦，確實是在拿到襯衫很久之後，才相信女兒沒有被騙。

　　女兒在隔壁的縣城上高中，她告訴父母，淘寶購物是從支教的老師那裏學來的。現在不僅可以從淘寶買東西，還可以自己賣東西。

　　怎麼賣東西？

　　吃不完的黃菇、挖到的蟲草、親手做的犛牛肉可以賣嗎？女兒説可以。扎西卓瑪心動了。

　　元旦説他也認識一位支教老師，叫做宮海通，朋友圈經常發一些賣東西的信息。

　　元旦拿手機給宮海通打電話。

　　元旦的手機是在一所寺廟做活的時候，活佛給的。活佛自己從來不留東西，別人奉給他的，他又想辦法分給其他人。宮海通，也是元旦在那一座寺廟裏認識的。宮海通是一個山東濟寧人，他來支教，給寺廟裏給一些小和尚上課，現在又回老家去了。

　　電話裏説不明白，卓瑪和元旦準備去找宮海通。

　　當兩個不識字，不會説普通話、從未出過青海的藏族人，出現在山東濟寧，站在宮海通的面前的時候，宮海通感動了。

　　卓瑪想請宮海通再回青海，教他們做淘寶直播。

　　“我不認識字，你認識字，我想把這邊的好東西賣一賣，但是我不會，你一定要來。如果你過來不好的話，我們藏族人會負責的。”

　　在宮海通的幫助下，卓瑪開了一個農村淘寶主播賬號“藏族大姐扎西卓瑪”，開始賣蟲草、黃菇和犛牛肉。

　　每一個直播號，最開始都有一個艱難的“養號”“升級”的過程，宮海通告訴卓瑪得“熬”。

　　卓瑪執行得很徹底。宮海通説一天最少3個小時，但卓瑪一天播7個8個小時。

　　她不識字，就叫讀小學的兒子放學教她。一開始説不來普通話，她就在直播間多唱歌。為了學習普通話，她幾乎每晚看《甄嬛傳》《大頭兒子小頭爸爸》到東方魚肚白。一部《甄嬛傳》她看了五十多遍，因為那裏面説話慢。

　　問卓瑪最喜歡《甄嬛傳》裏的誰，她説是崔槿汐，為了自己的主子獻出生命。她也很看重沈眉莊和甄嬛之間的姐妹情感。

　　“你剛開始看第一遍第二遍，覺得討厭，怎麼每個人都勾心鬥角的；看了20遍30遍的時候，你就覺得他們沒有辦法，也必須要勾心鬥角；等你看到四五十遍的時候，你就覺得每一個女人都很可憐，所以最後就連看電視劇的那份恨都沒有了。”

　　在聊天之間，我感受到扎西卓瑪是一個非常聰明的藏族女人。

　　她天生地親近電視劇裏忠誠、有情義的人，雖然語言十分質樸，卻很細膩地懂得其他女人的難處。

　　但村民們顯然還不懂得扎西卓瑪的難處。

　　在去青海湖邊直播過一次之後回來，村裏徹底傳開了：元旦的媳婦有點不正經、有點傻，她成天對着一個手機又唱又跳，肯定是在手機裏找了一個漂亮的男人。不久的將來，她就要丟掉老公跑掉了。

　　卓瑪的父親受不了風言風語，禁止她在家繼續直播。

　　宮海通幫他們想了一個招兒，去縣裏的扶貧局、發改委，請局長幫忙開一個證明。

　　卓瑪夫婦見到了局長，請求她：“我想得到扶貧局的幫助，但我不是需要錢。您能不能幫我們開一個證明，證明我正在做的是一件正經的事情。村裏的閒言碎語太多了，對我打擊很大。”

　　可是局長説：淘寶，淘寶是什麼？淘寶也有直播嗎？

　　卓瑪回憶説，“突然把我打到十八層地獄裏去了一樣，連局長都不知道直播，我完蛋了死定了。”

　　回家後，仍舊要面對村民的指指點點，和父親的不滿，卓瑪大病了一場。

　　她學的差不多了的普通話，也不學了。

　　丈夫元旦從外面做工回來，看到卓瑪的頹廢樣子，大吃一驚。

　　這個胖胖的、淳樸的藏族漢子，説了一句話：“卓瑪，你在我心目中是心胸豁達的一個人，要是這樣地讓自己墮落下去，你都不是我偶像了！”

　　03

　　城市裏的女人自己有錢

　　連續播了大半年，卓瑪的直播間生意好起來了。

　　尤其今年疫情之後的四月份，卓瑪上山挖蟲草，一邊挖，一邊做直播，得到了很多粉絲的信任。

　　她從四月份之後，直播間的成交額衝到了20多萬。

　　一些城市裏的女性，在直播間買蟲草，一下子花出去200、300甚至上千，都不必與家人商量的情景，讓卓瑪感到震驚。

　　——城市裏的女人自己有錢，而且自己説了自己算。

　　扎西卓瑪，以及她身邊的所有卓瑪，甚至村裏的漢族女孩都不是這樣的。大家除了做農活、挖蟲草、撿黃菇，都羞於出門應聘幹活。誰家的女人去飯店洗碗，掙一點錢，村民會説她的老公沒用。就算掙回來了一點錢，也都交給男人保管。女人身上沒有錢，連買衞生巾、洗衣粉，都得向家裏開口。

　　“如果我們藏族的女人身上也有錢，想一年給父母買一件禮物，200、300塊錢也不用問男人要，該多好啊。”

　　卓瑪嚮往那樣的生活。

　　過去村裏有很多媳婦不看好卓瑪，覺得她不正經，現在聽説真的能賣東西，就有人拿着自己刺繡的包包來問卓瑪，“這個可以在直播間裏賣嗎？”

　　卓瑪答應了她。

　　這位刺繡的藏族女人，她家裏有三個女孩在上學，費用承受不了。“幫她賣一下，減輕壓力，她就能像草原上的牛羊那樣，輕鬆一些。”

　　人是很辛苦的，尤其是女人。有時不如牛羊。

　　現在，扎西卓瑪一共給8個村、500户賣東西，連40多公里以外的村子的人都來找她。

　　丈夫元旦從寺廟回來，誇卓瑪，“做直播，幫村民賺點錢，也是功德，是更大的功德。”

　　找卓瑪賣貨的老年女人尤其的多。

　　卓瑪自己也説不清，是男人們不好意思來找她賣，還是老年女性尤其缺錢。

　　今年，卓瑪有一次去省會西寧接朋友，她出門時就有人在她家門口等着，説送了黃蘑菇來。等她回到家，已經是整整一天之後，那個老太太還提着一大筐黃蘑菇，在等着。

　　這樣反覆幾個雨天，賣了幾次黃蘑菇之後，老太太突然來到卓瑪家，説想請去自己家吃飯。

　　老太太説，“我的牙齒壞了好幾年，是你幫我賣掉了黃菇，我有了500塊錢去把它補上。現在終於不疼了，我的牙算是你補的。”

　　扎西卓瑪被越來越多的村民認可，縣裏也主動來聯繫她，請她帶頭扶貧。在今年雙十一，她甚至被阿里巴巴選中，作為青海第一個藏族農民主播上台發言。

　　在上台的前一天彩排，元旦鼓勵她：“沒事，不要緊張，你看台下都是桌子沒有人，你就像在直播間裏那樣説話。”

　　雙十一那天正式晚會，台下坐滿了人，所有衣着光鮮的城市人，都圍着她叫“大姐”“大姐”，卓瑪説自己就像做夢一樣，“可我只是一個女人，不敢相信自己可以做到這樣”。

　　她走上舞台，説，“來之前，30多位村民每人拿了一根蟲草給我，叫我帶來感謝大家。”

　　走下舞台後，她接到了村民的電話：“黃蘑菇拿到你們家門口了，你大門鎖着，你去哪裏了？我們特別缺錢，幫忙賣一下，卓瑪。”

　　村民們，現在已經時時刻刻在等待她。

　　扎西卓瑪知道自己也在等待。

　　等待卓瑪們不再只有一種活法，等待以自己帶頭，藏族的女人們也可以自己有錢，自己説了自己算。