美女唱歌、陪聊時代終結！YY敗退直播圈，創始人痴迷“海釣”_風聞

文 | 蕭田

“做空報告充滿了對直播行業和直播生態的無知，邏輯不清、數據混亂、以偏概全，包含大量的錯誤。”

這是針對做空機構渾水發佈的做空YY報告，歡聚時代給出的回應。但渾水具體錯在哪裏？歡聚沒提。

11月19日，知名做空機構創始人Carson Block宣佈沽空中概股歡聚時代，直指其國內外直播業務分別存在90%和80%的水分，報告一經發布，歡聚時代股價大跌26.48%。

不同於以往，渾水為了坐實歡聚時代“機器人組成的虛擬直播王國”的身份，前後花費一年，不僅借用NHL這一準內部數據源，還採用了武漢封城特殊期間的IP地址比對，幾乎沒有留予反擊的餘地。

在百度宣佈收購YY直播的這個關鍵節點上，歡聚時代看似“嘴硬”的回應，實際間接道出了整個中國直播行業心照不宣的秘密。

歷經直播賽道從百花齊放到寡頭壟斷，整個行業都對刷數據睜一隻眼閉一隻眼，投資圈早已經練就了對企業估值透過現象看本質的功力。這些本屬於中國互聯網垂類業務發展的不齒“特色”，渾水自然不會理解。

渾水不懂得事情還有很多，高達36億美元的收購案不是百度盡調無能，卻恰恰説明了百度有多迫切的想進入直播賽道，所以後者大概率會裝作無事發生，如期完成後續交割。

從始至終，這筆收購都是“一個願打，一個願挨”。但於歡聚時代而言，YY直播這個“燙手山芋”賣也得賣，不賣也得賣，只不過接手的剛好是百度罷了。

IT記者“下課”記

歡聚時代創始人李學凌是最早轉型的媒體人。但從記者做到身價百億的上市公司CEO，國內的成功者寥寥無幾，除了龍湖地產的吳亞軍，李學凌要算一個。

1993年，20歲的李學凌考入了人大。雖然是哲學系學生，但是卻沒有在圖書館裏研究尼采、黑格爾和康德，而是整天泡在信息管理系的機房裏“衝浪泡妹”，甚至為此自學彙編語言。

如此興趣使然下，大學畢業的他必定不會選擇跟哲學相關的工作，而是加入了《中國青年報》擔任IT記者。

從1997年到2002年，憑藉敢寫敢説的行事風格，李學凌被稱為 “京城四大IT名記”。最為外界熟知的是著名的“凌三篇”——《告訴你一個真實的搜狐》《告訴你一個真實的網易》《告訴你一個真實的新浪》，一度風靡全國。

時值中國互聯網創業的熱潮，李學凌有幸採訪到了大量早期互聯網的第一代創業者，張朝陽、馬雲、雷軍、周鴻禕等都曾是其筆下的文章主角，不僅與多位大佬私交甚篤，也與之產生了很多的糾葛。

當年在金山做副總裁的雷軍就對這位年輕人印象非常深刻，因為李學凌就專門批評過金山的wps產品，一時搞得雷軍焦頭爛額。

幾年後，成為李學凌朋友的雷軍接受採訪時説：

“李學凌是一個有自己觀點的人，而且不被任何東西所利誘。他還願意琢磨，是個技術愛好者和發燒友。他批評我們的東西還是講在了點子上，很有深度。”

2019年，視覺中國將200多位科學家努力兩年的結果——“世界上首張黑洞照片”，這一全世界人類的狂歡標註了版權，之後網友扒出在視覺中國網站上，竟然連國旗國徽都沒標註了版權，一時間引發了全網的集體申討。

實際上，很少有人知道視覺中國的創始人其實就是李學凌。

編輯

2000年春天，李學凌採訪了Chinaren的陳一舟。當談到Chinaren的燒錢模式時，李學凌非常不贊同，認為是“越燒死的越快”。但受到這次對話的影響，李學凌找來幾個朋友用不燒錢的方式打造了CFP.CN圖片網站。

“每張照片定價50元”，這個主打專業圖片的網站，後來也顛覆了中國新聞照片的價格體系，它就是視覺中國。

不過，此時的李學凌還是報社記者的身份，“不務正業”的他也受到了領導的約談：你翅膀硬了，還在這待着幹嘛？

2003年，李學凌離開了中青報，先後擔任搜狐IT主編，但是又因看不上搜狐“軟弱”的作風。

半年後，他冒着被“非典”傳染的風險，乘坐着只有他一個乘客的飛機，從北京到了廣州面見丁磊，擔任網易總編輯。

時年31歲的李學凌在兩年時間裏搞出了“網易部落”，把網易與新浪和搜狐拉到可以同台競技的地位。正當他謀劃“把房產、遊戲、汽車和科技等4個頻道獨立出來，成立自負盈虧的公司。”網易繞過了李學凌把將房產頻道賣給了搜房網。

從此，IT界少了一名記者而互聯網界多了一名創業者。

橫空出世的YY

記者這份職業就跟羅永浩賣手機一樣：只是交朋友，根本不賺錢。

李學凌的本職工作沒賺到錢，他人生的第一桶金是把視覺中國10%股份以10萬美元賣出，創業後的第一桶金還來自“老相識”雷軍。

2005年8月，李學凌帶着10個網易舊部，在廣州天河租了一間民居，買了個服務器和寬帶，開始做起了遊戲資訊網站“多玩網”和RSS博客訂閲產品“狗狗網”，後者獲得了雷軍的青睞，投了100萬。

一年後，李學凌發現了一個問題，上線不到半年的狗狗網這條路走不通，“（做狗狗）在選擇帶寬的時候做出了錯誤的選擇……用户之間的交流還是太少了”，只能“揮刀自宮”賣給了迅雷。

彼時的李學凌只能“孤注一擲”專心做多玩網。

在當時，多玩有一個強大的競爭對手——17173。據説，這個網站當時有200個遊戲專區基本囊括了市面上所有的遊戲。也正是因為如此，盲目的追求大而全卻忽視了小而精，這給了多玩一個彎道超車的機會。

2006年前後，以《魔獸世界》為代表的遊戲撩動着中國遊戲產業的琴絃，正影響着一代血氣方剛的年輕人。作為一款火爆全國的主流遊戲，17173只分撥了4-5名編輯來負責魔獸專區，多玩這邊則在魔獸專區投入了 15-20名員工，其中還有一半是技術人員。

最後的結果可想而知，多玩憑藉有且僅有一個魔獸專區，有效的抓住了用户並在遊戲資訊領域“撕開了一個口子”。

不到一年，網站上的瀏覽量已經超過17173的三分之一；一年後，多玩的草根用户達到1000萬名；三年之後的2008年，多玩在Alexa的排名超越17173，成為國內遊戲門户網站No.1。

問題也隨之而來，多玩的商業模式在當時較為新穎，然而媒體出身的李學凌非常厭惡廣告。所以他遲遲沒有找到盈利模式，公司2009年虧損4700萬，2010年虧損高達2.39億。

屋漏偏逢連夜雨，2008年春天，多玩遊戲網總經理帶着10名骨幹員工集體辭職，移師北京創立一家類似的遊戲網站，這給了李學凌沉重的打擊。

誰能想到，團隊的出走讓李學凌沉溺於遊戲卻發現了背後的商機，由於經常在遊戲過程中連接語音導致掉線、延遲等問題，李學凌就想做一款“不卡不掉不延遲”的語音社交軟件，於是，YY出世了。

到了當年底，YY語音在線人數突破30萬；2009年2月，在線人數突破100萬。此時，李學凌預感自己觸摸到了互聯網下一個十年的邊緣，甚至覺得“有機會借YY語音靈魂附體，以語音溝通的方式超越Facebook”。

實際上，YY的出現改變了單純從流量變現的廣告尋求收入的格局，直接從網民的兜裏掏錢，這也極大的改變了整個遊戲行業的市場格局。

以魔獸為例，很多遊戲玩家在遊戲結束後不僅不掛斷，有些還在遊戲公會的組織下自發起來K歌、講故事，尤其是一些女主播的頻道人氣更火，想要更高階的功能就要掏錢。

覺察到風口的也不止李學凌一個，除了盛大拋出橄欖枝以外，騰訊還曾出資1.5億美元現金收購，並且給李學凌40%的股份，都被他一一拒絕。

2012年11月，由多玩演變的股票代碼YY的歡聚時代在納斯達克上市，市值42億人民幣，成為中國概念股赴美IPO的開路先鋒。

四年後，YY語音的註冊用户數一舉突破10億，僅次於騰訊。YY的股價也一路攀升，市值飆升到490億，李學凌的身價也漲至106.8億元。

歡聚時代的妥協與野望

也是在納斯達克上市的那一年，李學凌從YY內部抽調了20人的聯合項目組啓動YY遊戲直播業務，這也成了後來虎牙直播的雛形。

幾乎在同一時期，網絡直播、網紅一夜之間進入主流視線，網絡直播成為最大的風口。誰都想成為“豬”。

一時間，成千上萬的人都擠向這個賽道，有人去當主播，有人創辦直播平台。2015-2016兩年為例，國內出現了多款泛娛樂直播APP，如奉佑生的映客直播、周鴻禕的花椒直播等擠佔着秀場直播的賽道。

行業的優勝劣汰很快開始，戰爭也進行的極其慘烈，上千款APP相互競爭，狂歡過後一地雞毛。但YY及其孵化出的虎牙，從千播大戰中殺出一條血路，在4G時代到5G的變化過程中站穩了腳跟。

2018年3月，虎牙開啓赴美IPO之路，65天后走完上市征程，以“中國遊戲直播第一股”之姿開啓全新階段。

與此同時，歡聚時代的阿喀琉斯之踵也逐漸顯現了出來。定位遊戲直播的虎牙，需要遊戲公司的配合還有遊戲賽事的支持，作為一家純遊戲直播平台，很難不看騰訊的臉色。

作為兩家股東騰訊，不想再看到虎牙和鬥魚持續的內耗，今年4月，騰訊收編了虎牙成為其第一大股東，隨後，在騰訊的助推下，虎牙和鬥魚合併重組。

直播的風雖然停了，但是“快抖”短視頻迅速崛起成為流量巨頭，它們不僅圈佔了短視頻流量，還依託規模化的流量輕鬆切入直播。歡聚時代腹背受敵。

2018年，YY直播的月活和付費用户增速開始放緩，隨後持續加劇。到2019年Q4，YY直播付費用户增速跌破了兩位數。2020年Q1，YY直播付費用户卻同比下滑3.6%。

可以説，從2018年起，YY直播就開始走下坡路了，隨着主播紛紛離開，或是轉戰的短視頻，或是加入淘寶電商，歡聚一夜之間在國內市場全面失守。

錯過短視頻的風口成了歡聚時代最致命的軟肋，賣掉虎牙和YY直播似乎可以讓歡聚時代全身心的投入到“無心插柳柳成蔭”的海外市場。

早在2014年，李學凌就將YY的一部分獨立出來，在新加坡成立Bigo Technology Pte.Ltd，駛出通往海外的第一步。2019年3月5日，歡聚集團花費14.5億美元，收購海外視頻社交平台BIGO約68.3%的股份，成為其最大股東。自此全面踏上了出海之路。

如今，歡聚在海外有一個全面的業務矩陣，分別是專注直播的BIGO LIVE、主打短視頻的Likee、小遊戲社交平台HAGO以及視頻通訊軟件imo。

Bigo Live的平均移動月活同比增長41.3%；Likee的平均移動月活較同期增長86.2%達1.503億，增速驚人。在吸金能力方面，BIGO直播收入增長148.8%至30.627億元，佔了整個集團直播收入一半以上。

從2020年第二季度財報來看，截至2020年第二季度末，歡聚集團的全球移動端月活躍用户為4.571億，其中海外用户佔比高達91%。

“all in”的歡聚集團也算情理之中，但是出海之路並非想象中的一帆風順。受此前TikTok風波影響，所有出海的中國互聯網企業都面臨着極大的挑戰。

6月份，印度政府宣佈禁止59款中國應用中，就包括Likee和Bigo Live兩款應用。在美國，伴隨着TikTok禁令告一段落，氛圍也有些許微妙。時至今日，海外市場仍有着太多不確定性。

拋開政策風險，面對海外市場這片藍海，歷史有可能再次上演。領跑的TikTok一騎絕塵，快手、Facebook等也在後面虎視眈眈。歡聚時代想贏，並不輕鬆。

更重要的是，Likee與BIGO LIVE都還處於獲取用户的初期，歡聚也曾在2020年Q1財報會上明確表示，Likee目前還處於燒錢階段。BIGO LIVE也是在第三季度才達到盈虧平衡。

換句話説，如今，自斷後路的歡聚時代也是最後的放手一搏。

在互聯網圈內，快播王欣痴迷海釣，為了學習海釣，王欣可以跟隨油井補給船到南海釣魚，上去就暈船，沿途七八個小時，被顛的嘔吐不止。一個人、一桶餌、一根魚竿，釣了兩三天，最終“一無所獲、空手而歸”。

作為王欣好友兼釣友，李學凌在歡聚時代在上市後，也逐漸淡出公眾視野，開始遨遊於各個大洋海釣。有人曾這樣形容海釣的藍色魔力，“去了一次，就會去第二次。”

但願這一次，歡聚時代的出海能讓李學凌釣到大魚。