他們説，我曾經為情割腕_風聞

　　我不是一個喜歡懷舊的人，但是半夜聽到馬拉多納去世的消息，還是驚了一下。這個人，在我手腕上還留着他的印記。

　　在自己的身體上，每一個人為過去或多或少都會留下一點印記。小時候跌破頭，或者走路絆一跤，頭頂、膝蓋上會留下疤痕。我的右手腕上，有一道長三四釐米、寬五六毫米的疤。

　　他們都説，你一定是為情割腕，到底是為誰？

　　其實，並非為誰，而是因為誰——因為阿根廷隊，更確切地説，是因為馬拉多納。

　　我正式在電視上完整地看足球世界盃，是1982年，1986年世界盃時我剛好18歲，在這個年齡，都很容易對看球上癮，那一年奪冠的是阿根廷。一般來説，一個人最喜歡的球隊，就是在你的青春期奪冠的那支，最喜歡的球員，是冠軍隊裏的那個英雄。

　　1990年世界盃時，我22歲，馬拉多納已經30歲。大學生看球很瘋狂，每個樓道里一台電視，徹夜吵鬧不息，學校就來干涉、熄燈拉閘，因為大二的學生要考英語EPT。

　　但更多的學生不幹。學校怕鬧事，同意打開兩個放映廳，讓我們半夜去看大屏投影，那原本是讓我們學英語用的。宿舍裏説好了輪流佔座，那天阿根廷和巴西打1/8決賽，正好輪到我。

　　午夜的比賽，提前一個多小時很多人擁在門口，那時候不排隊，但我在玻璃門外第一個。12點快到了，玻璃門從裏往外要打開，根本不可能，最後強行打開一扇，正是我面前那扇。學生們拼命往裏擠，為了保護自己，我伸出右手一擋，玻璃就破了。他們説你的手流血了，但我根本感覺不到疼。

　　我顧不上這些，衝進放映廳，把手裏的一摞放映證在前排桌上撒了一溜，一路撒過去，血在長條桌上滴了一溜。這時候我才發現右手腕靜脈那個位置很深很長的一道口子，肉都翻開了。於是我去了醫務室，大夫説，你這得縫針。我説比賽都開始了，幫我處理一下吧，於是沒有縫針。

　　不縫針就會留很明顯的疤，過了30年，這道疤還在。

　　當時我一點都不覺得有什麼，等意識到會有一道割了腕一樣的疤，已經來不及了。現在倒不在意了，現在很多人常説“青春的印記”，那是一種感覺，我這是實實在在的“青春印記”。

　　也因為這道印記，我對馬拉多納傳給卡尼吉亞那個球印象深刻，現在被稱為“世紀一傳”。

　　半決賽那晚，大二的EPT已經考完，放映廳不再開放，又轉戰回到樓道里。我站在凳子上看完了最後的點球大戰，每進一個球，就站到地上，用凳子狠狠地在地板上敲。可惜在決賽阿根廷還是輸了，那天，卡尼吉亞沒有打。

　　那個時候，馬拉多納在我心裏就像很多人心裏的詹姆斯，或者科比。貫穿整個80年代，我最喜歡的足球明星只有兩個人：馬拉多納，普拉蒂尼。他們帥極了，無所不能。

　　但不能説馬拉多納是我的偶像。除了齊秦，我沒有什麼偶像，我也不太擅長把哪個球星當作偶像。當時的體育媒體不像後來那樣發達，我從來不關心馬拉多納是什麼樣的人，也不知道他做過什麼好事、壞事。

　　比如他在1986年對英格蘭的“上帝之手”，並沒有影響一絲一毫我對他的印象。現在遇上這種事，就會被貼上各種道德標籤，但那時候我們只看球，看完就過去了，從來不爭論，尤其不爭論場外的事。不能説那時候比現在純粹，我認為就是媒體不發達的緣故，你只能看到比賽。

　　我心中的馬拉多納就是一個踢球無所不能的球星，他不是什麼高大完美的偶像。事實上，馬拉多納也從來沒有想過要做誰的偶像，或者道德楷模。

　　他個子矮小，身材粗短，放開吃喝，狂言不羈。和現在的NBA球星不一樣，馬拉多納從不經營個人的形象，更不利用形象拓展商業收益。但這一點也不妨礙大家喜歡看他踢球，如果你喜歡看吉諾比利打球，也一定會喜歡馬拉多納。

　　他們都來自拉美迷人的國度阿根廷，這裏的人生性豪放，敢愛敢恨。他們一點也不在乎全世界怎麼評價馬拉多納，把他寫進歌裏，到處唱。你去搜索一下他的名字，會跳出來600多首叫《馬拉多納》的歌。

　　馬拉多納是一個時代符號，他和喬丹、泰森一樣，都是體育通過電視向全世界爆發式傳播時，應運而生的人物。

　　但拉美人的個性，讓馬拉多納沒有利用天時人和成為商業明星。他喜歡錶達，不喜歡裝腔作勢，帶着上一個年代嬉皮士的率性。這種性格貫穿馬拉多納的一生，後來隨着年齡增長，更加無所顧忌。關於拉美民族主義、獨立和尊嚴的一切，他都支持，美國人反對誰、要搞誰，他就支持誰，比如卡斯特羅、查維斯、馬杜羅，甚至跑到伊朗去支持。

　　馬拉多納説：“我討厭來自美國的一切，用我所有的力量去憎恨。”

　　他是窮小子出身，永遠為窮人説話。他跟教皇見面就吵，説，你們關心窮人，可憐窮人，為什麼不把（梵蒂岡）這些金頂都拆了，賣了去救濟他們呢？

　　雖然很有錢，但馬拉多納一輩子都像一個有錢的底層人。他吃、喝、抽，但體重實在太大了，管不住自己的嘴，就把胃切掉大半。

　　如果一開始看到的馬拉多納，就是這樣的形象，我會喜歡他嗎？

　　不好説，但我很慶幸，在我18歲和22歲的時候，還沒有後來那麼多體育報紙，也沒有現在的自媒體。年輕的時候，很容易受媒體影響，報紙上説這個人怎麼怎麼好，就會接受，説那個人怎麼不好，很容易產生排斥感。

　　1994年世界盃，馬拉多納尿檢被查出含有麻黃鹼，隨即停賽，但那時已經不會影響他在我心中的形象。當時我已經當了記者，也在寫世界盃，馬拉多納已經34歲，走下了巔峯，有沒有麻黃鹼，他都不可能回到1986年。

　　其實大多數人，都會經歷跟我一樣的過程，你喜歡一個球星，就是因為那一段巔峯時光，而且剛好與你的青春期契合。

　　很多人隨着年齡增大，會因為日漸遠離青春期而感傷，如果年輕時有體育明星為偶像，那麼他們的退役會加重這種失落。

　　幸好我沒有過這種體驗，也一直告訴自己不要回頭看，要向前看。

　　這個世界上，人肯定是一代比一代強。我比我的前輩強，我的後輩比我強，所以我要繼續努力工作，以免被淘汰。

　　那些流逝的青春，讓它去好了。

　　我看過的風景，留在我的照片裏，如果懷念，就拿出來看一看。

　　我經歷過的馬拉多納，留在手腕上，抬一下手，就可以看到。