沒有人能阻擋，我對馬拉多納的嚮往_風聞

文 | 江小花

昨天晚上，一個胖子在家裏心臟驟停去世了。其實他走的時候已經不胖了，在2019年他減重100斤，到了一個六十歲老漢非常正常的150斤，但還是以一個常識中的胖子的死法去了。

這個老頭叫馬拉多納，阿根廷人，我的第一位，人格上也是唯一的一位足球偶像。對我而言，他的意義大於足球。

我唯一的站隊教育來自馬拉多納。

打小我的母親就特別樂意告訴我，做人要中正，對就是對，不對就是不對。長大以後從事媒體工作，接受的訓練，也是感情零度和行文中立。這大概是我這人比較無趣的主要原因。不到四十，説話就永遠一副辯證法的嘴臉。

細想起來，只有對馬拉多納的阿根廷，我是完全無條件站隊的。86年我看的第一場世界盃比賽，就是阿根廷對英格蘭的半決賽。

足球對一個七歲的孩子而言，一場比賽時間太長了，又進不了幾個球，之前看到大人們圍着看，我總是掃一眼就走的。但那場比賽，不知怎麼，一看到馬拉多納那個微胖的小個子，永遠在一堆大個子人中穿來跑去，動輒被輕易推倒、絆倒、剷倒、各種花式摔倒，又常常能輕巧而略帶滑稽的從三四個大個子身間神奇的躥出來，我好像突然明白了，足球不只是看進球的運動。

球只要到了馬拉多納腳底下，比賽節奏就立刻變快了，對手就立刻緊張起來，全神貫注但時常仍然無能為力。足球是一項集體運動，靠一個肯定不行，但一旦這個人踢出了靠他就行的感覺，那吸引力絕對大於個人運動項目的王者。而老馬的魅力還在於，你哪怕不看球，光看他的表情也能受到感染。那是一種全情投入比賽，並全力為本隊爭取利益的表情包。

沒看幾分鐘，我就有了明確的立場，每次馬拉多納拿球，被放倒了心就揪一下，好像説好了去動物園但突然下雨的那種揪；每次他突破了，就一陣興奮，順便替他嘲笑一下高大笨拙的英格蘭後衞。

那場比賽有他最經典的兩個進球，連過五人射門以及上帝之手。

後者是我最沒有原則的一次站隊。完全沒有什麼公平道德的判斷，立刻叫好歡呼。賽後，馬拉多納揮舞國旗，帶着球隊反覆高呼阿根廷，阿根廷，就像是他們贏回了四年前輸掉的馬島海戰。在後來的商業足球世界裏，哪兒還見得到這場面。

從那以後，我站阿根廷一站就站了三十年。直到那個狗尾續貂不成的梅西徹底平庸。依我看，梅西比馬拉多納，就少了揮舞國旗高喊阿根廷的那個勁兒。

1990年在意大利，馬拉多納帶着極其平庸的阿根廷，在十六進八的比賽中，一比零淘汰巴西。那是對於阿根廷粉最煎熬的一場比賽，巴西射門三十次，阿根廷射門兩次。觀賞的角度來説，阿根廷簡直令人憎恨。但那屆比賽最後我恨的是德國。在決賽中依靠裁判罰下阿根廷兩人，並獲得一個點球才獲勝。

那場比賽以後，我都不覺得支持德國的我最漂亮的表姐好看了。直到十幾年後我跑汽車新聞，對德國車都還有着對罰進點球的布雷默殘存的厭惡。

1994年在美國，馬拉多納最後一次踢世界盃，在此之前，吸毒和肥胖，以及和國際足聯的尖鋭衝撞幾乎已經宣告他職業生涯的結束。但當他出現在美國的時候，瘦出了尖額角。

在進球之後，猙獰的跑向鏡頭咆哮怒吼，隨後一巴掌拍翻了攝像機的鏡頭，成為他在世界盃賽場上的絕響。

懶得去細琢磨他和國際足聯之間的恩怨，那一憤怒的巴掌，對我來説，和滿含熱淚地高呼阿根廷、以及90年戴上銀牌還哭成孩子的樣子，形成了老馬的高光三連拍。

在衝着馬拉多納粉了三十年阿根廷之後，我也基本不看球了。不管是俱樂部還是國家隊，再也沒有能超越1986-1994馬拉多納的阿根廷的精神力出現。2006年的德國，齊達內頭頂馬特拉齊被罰下，算是最有感染力的一幕了，但那是個性的力量，看不到馬拉多納式的單純的快樂興奮，以及對國家隊的執念與信仰。

馬拉多納帶出來的孩子們，巴蒂、壞孩子奧特佳、西蒙尼還有點那個意思，到梅西們那時候，國家隊比賽都不如俱樂部要緊了。烏拉圭的蘇亞雷斯有點當年老馬的氣質，可惜領袖力還是欠缺了些。

站隊是一件讓人討厭的事情，它能讓人睜着眼睛説瞎話，讓人失去理性，讓人產生三體中葉文潔那種失望。

但能真心實意、不圖個啥的為誰站個隊，又是一件特別讓人快樂的事，就像是人在談戀愛愛意正濃的時候，被姑娘支使着冬天半夜兩點下樓去拿外賣心裏都特熱乎的快樂。

在昨天晚上，我想着，是不是如果沒有馬拉多納這麼個球員出現，我大概就沒有機會體會到站隊的快樂了。我喜歡喬丹，但我似乎總希望猶他爵士能贏一次；我喜歡伍茲，但又總希望米克爾森能圓全滿貫的夢；我喜歡很多人，但都喜歡不到忠誠不二的份上。

喜歡不到，便沒有腎上腺素級別的愉快和揪心，就沒法把一場比賽看到大腰子抽疼，頂多是意猶未盡或心滿意足。

我一直記得一次採訪，馬拉多納對着鏡頭，第一次説當初的上帝之手當然是故意的，為了贏英格蘭啊，他甚至百忙之中觀察了當時裁判員位置，然後果斷用手把球擋進門去。一邊説一邊笑得停不下來。那時候，他已經四十三歲。

我也一邊看一邊跟着笑得停不下來。那一年我也已經二十三歲。什麼體育精神，什麼公平競賽，依我看，足球最可惜的就是失去了馬拉多納精神。從這個意義上説，國際足聯也沒比中國足協好哪兒去。

老馬昨晚走了，我不願意認可他是死於肥胖啊、嗑藥啊之類的醫學説法，我更願意認為他死得很馬拉多納。

在老馬減肥一百斤一年之後，我也減了一百斤。不過還是祝我自己能長命百歲，我還沒能活出老馬的快樂。很多人會扼腕嘆息，覺得老馬一輩子都是個孩子，不然可以吧啦吧啦吧啦。省省吧，難道要讓老馬的餘生活成貝利那副樣子？那不成了阿根廷版馬保國了？有幾個人能活如老馬，一生如孩子般勇敢，也如孩子般快樂呢？

往後有時間，要麼試一試。