紀念球王 | 馬拉多納去世,世間再無會拉小提琴的左腳_風聞
我就是转载的-2020-11-26 14:47
文/晏秋秋
北京時間11月26日,噩耗傳來。
馬拉多納因心臟驟停,在阿根廷去世。
一個足球巨星走了。一個超越體育的左派領袖走了。“上帝之手”和“上帝之腳”走了。電視時代的“球王”走了。
一個時代走了。
世間再無會拉小提琴的左腳。
1960年,馬拉多納出生於阿根廷。按中國人的算法,馬拉多納剛度過他的60歲生日。
全世界,只有一個馬拉多納。
不管用英語,還是葡萄牙語,西班牙語,或是中文,只要是球迷,只要聽到這4個音節,立刻會知道,這就是那個1.68米、78公斤(現在大概快100公斤了吧)的小個子。
他是綠茵場上的上帝。
假如馬拉多納是宙斯。那麼貝利就是哈迪斯,C羅和梅西就是波塞冬。
這該死的2020,帶走了世界足球的靈魂。
謹以此文,悼念永遠的球王。凌晨5點的上海,夜色如洗。
一、
馬拉多納,3歲迷上足球。
據説,當時他在路邊看到一個足球,就搖晃着走上前去,踢了一腳。球滾了出去,馬拉多納再往前跑,又踢了一腳。
旁人驚歎:“這孩子會帶球!”
5歲時,教練説,這是一個“可以踢上職業足球”的小孩。
10歲時,報紙第一次報道馬拉多納,標題是“他是阿根廷足球的未來”。
11歲時,馬拉多納由於足球能力太強,被禁止參加阿根廷U14的比賽,理由是“不公平競爭”。
14歲,他入選了阿根廷青年人隊。他到該隊的青年隊報到的第一天,被門衞當做球童。
第一場青年隊訓練賽,25分鐘進了7個球。
隨後,他進入了阿根廷甲級聯賽的上場名單。教練分派給他的第一個號碼,16號!
馬拉多納在第一場職業比賽中,替補上場。第二場比賽中,就踢進了兩個球。這一天,距離他15歲的生日,還有5天!
16歲零120天,馬拉多納入選了阿根廷國家隊!
消息出來後,阿根廷一份報紙評論:徵召馬拉多納,顯然是瘋了!
另一份報紙針鋒相對:不徵召馬拉多納,顯然是瘋了!
17歲時,馬拉多納以一個賽季26個進球,成為阿根廷甲級聯賽最佳射手。
19歲不到,馬拉多納在國家隊中,攻入第一個球,對手是蘇格蘭隊。三個月後,他率領阿根廷青年隊,獲得青年世界盃,同時被評為該賽事的最佳球員。
20歲,馬拉多納轉會博卡青年隊。第一個賽季,他在40場比賽中,踢進了28個球,並隨隊獲得冠軍。
毫無疑問,這是一個天才。
天才中的天才。
在一次訪談中,20歲的馬拉多納這樣談論自己的足球基因:“顯然,上帝讓我和別的球員,有些不一樣。”
那個時候,馬拉多納根本不知道,其實他就是足球上帝。
二、
在南美,球踢得好的同志,都是要去歐洲闖蕩的。
22歲不到,馬拉多納轉會巴塞羅那,轉會費是驚人的900萬美元。
我想和大家做一道數學題。
1982年時,中國一個雞蛋賣5分錢或者6分錢,差不多等於0.009美元。馬拉多納當時的身價,等於10億個雞蛋。
當然了,馬拉多納在巴塞羅那的經歷,並不愉快。
他先是患上了肝炎。據説,是飲食造成的。但我覺得,那個時候,馬拉多納的生活,就開始“不正規”起來了。
第二年,馬拉多納又在比賽中,被踢斷了腿,又休養了4個多月。
換做現在,某一個球星被踢斷了腿,必然是鋪天蓋地的責罵。但在1983年,兇狠的逼搶,是足球的主旋律。而這樣的旋律,貫穿了馬拉多納的整個足球生涯。換句話説,馬拉多納是被人踢出來的。踢人不踢球,是對他最有效的防守方法。
現代足壇,你踢梅西或者C羅一下試試?
三、
我想把馬拉多納的足球輝煌,分兩個部分説。
先説國家隊。
1986年,是馬拉多納率領阿根廷隊,征戰世界盃。
在這一屆世界盃賽上,阿根廷隊絕對不是奪冠的熱門球隊。與彼時的阿根廷隊實力相近的,有7、8支球隊。實力明顯超出的,至少也有西德、意大利等隊。
簡單地説,馬拉多納這一屆比賽的表現,是這樣的——
小組賽對韓國隊,未進球;
小足賽對意大利隊,踢進一球;
小組賽對保加利亞,助攻一球;
八分之一決賽,對烏拉圭,打進一球,卻被裁判誤判取消;
四分之一決賽對英格蘭隊,獨進兩球;
半決賽中對陣比利時,攻入兩球;
決賽對陣西德隊,直接助攻兩球,間接助攻一球。
7場比賽中,阿根廷隊攻入14個進球。
其中,馬拉多納攻入5球,直接助攻5球,間接助攻2球,參與進攻傳遞一球。
真正和他沒有關係的,只有一球。
這樣的表現,不得金球獎,誰得?
這一年,阿根廷隊主帥比拉爾多的戰術,非常簡單——進攻交給馬拉多納,其他人守住球門。
英格蘭隊主帥老羅布森、比利時隊主帥蒂斯、西德隊主帥貝肯鮑爾,在世界盃後説過同樣一句話:“給我一個馬拉多納,我也能奪得世界盃!”
這一年,國際足聯發佈第一部世界盃紀錄片,馬拉多納是當之無愧的主角。紀錄片名為《HERO》,中文名翻譯過來,叫做“一個人的世界盃”。
更加傳奇的是,在阿根廷對陣英格蘭隊的比賽中,馬拉多納用“上帝之手”和“上帝之腳”,分別攻入一球。
這場比賽,是在幾年前英國和阿根廷馬島戰爭的陰影下舉行的。作為戰敗方,阿根廷蒙受了巨大的恥辱。馬拉多納先是用一個故意手球,攻破對方球門。隨後又從中場突進,連過5人,打進了精彩絕倫的一球,
前一球,馬拉多納賽後接受採訪時説:“那是‘上帝之手’!”
後一球,被公認為世界盃歷史上最精彩的進球。
我覺得,這也是足球歷史上,最精彩的進球。
馬拉多納,就這樣成為了天使和魔鬼的混合體,成為了阿根廷的民族英雄,成為了“球王”。
從1994年開始,“整體足球”風行。世界盃的賽場上,再也沒有“孤膽英雄”。
馬拉多納的1986,成為經典中的經典。
四、
2017年的7月5日,那不勒斯市政府,授予馬拉多納“榮譽市民”稱號。
這是一個馬拉多納當之無愧的稱號。
1984年,馬拉多納出人意料地加盟那不勒斯隊。此前,這支球隊只獲得過兩次盃賽的冠軍。1983年,那不勒斯僅以1分的優勢,驚險保級。
然而,在那不勒斯,馬拉多納書寫了自己足球生涯的又一篇章。
第一個賽季:球隊排名第八。
第二個賽季,排名第三。
第三個賽季,聯賽冠軍、盃賽冠軍!
第四個賽季,聯賽亞軍,最佳射手。
第五個賽季,歐洲聯盟杯冠軍!
第六個賽季,第二個聯賽冠軍!
馬拉多納以一個人的力量,帶領一支弱旅,挑戰尤文圖斯、AC米蘭和羅馬,並奇蹟般地顛覆了對手的統治。
這就相當於,河南建業隊買了一名球星。3年後,成了中超冠軍和足協盃冠軍。5年後,成了亞冠聯賽冠軍。第六年,又贏得中超冠軍。
這也相當於,卡迪夫城隊買了一名球星。3年後,成了英超冠軍和足總盃冠軍。5年後,贏得歐洲聯盟杯冠軍。第六年,又贏得英超。
馬拉多納的神奇,還不僅如此。
在意大利,那不勒斯是南方城市的代表。在傳統意識中,意大利北方,意味着時尚、先進、光鮮。而南方,則意味着粗鄙、黑手黨和暴力。
馬拉多納卻率領着眾人眼中的“下等球隊”,擊敗那些原本高高在上的“上流球隊”,成為冠軍。這也讓他成為意大利南方的“反叛旗幟”。
在這一點上,馬拉多納極像“輸出革命”的切格瓦拉。他身上的叛逆因子,極符合那不勒斯、西西里島民眾的口味,於是,馬拉多納就成了“教父”,成了獨立於傳統社會的“馬拉多納國”的國王。
1990年,世界盃半決賽,東道主意大利在那不勒斯迎戰阿根廷隊。在這場比賽賽前,馬拉多納説:“我相信那不勒斯球迷是支持我的。”比賽中,很多那不勒斯球迷果斷倒戈,為阿根廷隊喝彩鼓勁!
是役,阿根廷隊點球淘汰了意大利隊,闖入了決賽。幾個月後,意大利政府開始嚴查馬拉多納的税收,同時他的吸毒問題,也進入了意大利警方的視線。
五、
是的,馬拉多納吸毒、花心、逃税、槍擊,醜聞滿天飛。但全世界的球迷,依舊對這個人十分痴迷。
這個身高不到1.7米的球員,究竟有什麼吸引人的地方呢?
我可以試着解釋一下。
首先,世界足壇沒有人,像馬拉多納這樣踢球。他可以踢前場所有位置,包括前腰,左右邊路(是的,你沒看錯,右路也行),乃至前鋒。馬拉多納的觸球頻率不高,但小範圍控球和帶球跑動能力,世界超一流。
其次,馬拉多納擁有極粗壯的小腿,這使得他能夠在頻頻遭受超規格侵犯的情況下,保證平衡和技術發揮。馬拉多納受傷的時刻不多,他的持續作戰能力令人驚訝。
再次,馬拉多納體能極強。他不像其他球星,擁有“不防守”的特權。馬拉多納是會積極防守到兩個邊路及禁區前沿的。如果説,其他球星的表現,會讓隊友“看起來像個傻子”。那麼馬拉多納的發揮,會提升隊友的表現。
還有,馬拉多納身上,具有潘帕斯一代的特殊風範。他是特殊環境下成長起來的特殊人物。不畏強權,從不氣餒。屢屢倒下,屢屢站起。這種逆境之中不放棄的精神,幫助他在1986年世界盃、在那不勒斯,取得了別人不可能取得的成功。
最後,馬拉多納是電視時代的足球明星。他在電視轉播流行之時,真正做到了“獨步天下”,將足球這項運動的“個人英雄主義”,發揮到了極致,由此也引來眾多球迷的追捧。相比好隊友如雲的貝利,相比球隊貢獻度不足的梅西、C羅,馬拉多納是當之無愧的第一人。甚至,因為“個體足球”的不復存在,隨着足球越來越講究整體配合,馬拉多納將會一直處於足球這項運動的金字塔尖。
六、
當過6年的體育記者,我被問過不少問題。
近幾年,一個問題被頻繁提及——梅西和馬拉多納,到底誰更強一點?
每當聽到這個問題,我總是很奇怪地反問:“難道我們看的,不是同一項運動?”
梅西究竟拿什麼,和馬拉多納相比呢?
俱樂部榮譽?金球獎數量?這兩方面,梅西確實大大超越馬拉多納。
但是,足球是什麼?足球並不是説,單純的榮譽對比。在戰場上,指揮官永遠比狙擊手,更重要,更關鍵。
從技術角度而言,梅西異於常人的是,他可以在別人觸一次球的時間裏,三次觸球。這樣,防守梅西的球員,就要多兩次方向的判斷。而馬拉多納,並不追求“誘導出錯”。他的小範圍擺脱和球場空間的把握,要遠超梅西。馬拉多納突破,是如庖丁解牛般,切入對手的薄弱點。
從場上位置而言,梅西更多踢的是前鋒,距離球門更近。而馬拉多納更多踢的是前腰,要調度中前場。
從世界盃來看,馬拉多納在1986年征服了全世界。梅西至今還沒有徵服阿根廷。
從影響力而言,馬拉多納是天使和魔鬼,是抗爭的象徵,是反叛的圖騰,是阿根廷的民族英雄。梅西,是近十年阿根廷足壇第一人,是球星。
當然了,作為球迷,冠軍不冠軍,還在其次。梅西能不能率領球隊,在逆境中踢出精氣神,踢出反抗的勇氣和決心?
至少,現在我並沒有看到。
個人觀點,沒有人能比得上馬拉多納。他在足壇的地位,有一點像阿里在拳壇的地位。每一個對現實不滿的人,都會在馬拉多納身上,找到安慰點。
馬拉多納早已超越了足球這項運動,成為一種反抗的圖騰。
再也不會有馬拉多納了。
七、
關於馬拉多納的足球細節,我們會一直記着。
你有多長時間沒看足球了?
你有多長時間,被現實生活壓得喘不過氣來?
馬拉多納去世,這是一代人青春記憶的終結。
這也是我們向現實低頭的一種悲哀。
哀悼馬拉多納,也是哀悼你再也回不來的青春。哀悼你曾經的雄心壯志。
其實,馬拉多納早就離開了。他留在世間的,不過是一副皮囊。世事如流水,總是滑平所有人的稜角。梟如馬拉多納,也只能帶着遺憾,告別人間。
馬拉多納來上海。作為他的球迷,我尋到機會,與馬拉多納有一次交談。
見面時我説:“迭戈,我是你的球迷。”
馬拉多納看着我説:“我知道,你的眼神很真誠!”
沒有人想到,那會是馬拉多納最後一次來上海。