“一個人身上的優點，只要有一個就足夠了”_風聞

　　坂本龍一出了一本書《skmt：坂本龍一是誰》，是本以“他人”視角撰寫的“自傳”。

　　“skmt，是從坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）的域名標記上獲取的。這本書説是坂本龍一的‘傳記’，又不是‘傳記’。説它是某種記錄，但也只是收集起不合條理的、片段式的點滴，進行編輯罷了。”

　　1996年4月15日，編輯後藤繁雄在紐約採訪坂本龍一，為其準備了1000個提問。直到1998年12月29日的東京，訪問告一段落，兩人的對話素材被整理成170個片段，在第二年出版為《skmt1》。

　　Lens拍攝的坂本龍一

　　時隔3年，兩人再次對談。這一次沒有固定或決定好的主題，雙方不作防備地交流，有時甚至分不清對話是提問還是回答。也正因如此，這段被整理成《skmt2》的文本才能“成為一本充滿流動在新世紀底層的東西、預兆和預感的書”。

　　“被稱為‘人生’的時間長河，雖然是由具有代表的軼事片段所組成的，但從這個標準中‘落選’下來的東西，或是每天隨手拍下來的快照，像是要將它們做成相冊般，來製作這本書。” 

　　《坂本龍一：終曲》

　　局內人還是局外人？

　　《skmt：坂本龍一是誰》收錄了1996-2006年的言辭片段，而坂本龍一本人早已不在那個“時間點”上了，也不會對過去的發言承擔責任，他一直聚焦在如何完美地完成“現在”這個瞬間。

　　後藤繁雄：“所謂戰場是什麼？”

　　坂本龍一：“是活着此時、此刻。”

　　後藤繁雄：“人生的主題是什麼？”

　　坂本龍一：“如何完成人生？ ”

　　後藤繁雄：“你是局內人？還是局外人？”

　　坂本龍一：“都不是，我往來於兩者之間。” 

　　後藤繁雄：“你是從哪裏知道脱離常規的方法的？”

　　坂本龍一：“中學時是德彪西，高中時是沃霍，之後是戈達爾。”

　　坂本龍一《Sweet Revenge》專輯封面

　　從學生時代起，坂本龍一就是一個堅持不被固定下來的、保持不定形狀態的、與時代緊密關聯的、不斷思考又輕盈遊走其間的人。

　　“我曾常和朋友閒聊。不知為何在其中扮演了搞笑角色。曾經很討厭成為羣體的中心。

　　某天，班主任讓大家寫類似‘將來的工作、希望’這樣的作文。我寫了‘什麼都不想當’。對於要從屬於什麼，我感到害怕。”

　　“以前，某位評論家曾説過這麼一句話:‘人死了之後才會變得容易理解。’而活着，則是極難把握的、讓人惶恐害怕的事。”

　　在這種惶恐中，坂本龍一不知不覺被音樂牽引着走。

　　Lens拍攝的坂本龍一

　　“一個人身上的優點，

　　只要有一個就足夠了”

　　坂本龍一自幼學習鋼琴，但一直覺得自己未必要做與音樂相關的事。考上音樂學院，卻偏愛與非科班出身的人玩。大三結婚後，為維持生計，音樂只是他的一個容易賺錢的工具。組了樂隊，再解散，意外被指派給《末代皇帝》配樂……

　　儘管一直不確定，持續迷茫着，但就在他30歲的時候，找到了人生的方向，把電影配樂堅持至今。

　　《坂本龍一：終曲》

　　坂本龍一説：“音樂的恩寵是可以將數學、建築和性融為一體的事”，他將演奏這件事稱之為“快感。喜悦”。

　　“關於（音樂的）呈現方式，下一個會是末代皇帝，還是變成音響系，自己也不知道。有可能正巧會使用到鋼琴也説不定呢。安迪·沃霍也好，約翰·凱奇也好，也都是如此。

　　一個人身上的優點，只要有一個就足夠了。因為大多數人什麼都沒有。大家都是如此。所以説，不要糾結於過去，也不要回首往事，可以拿出來的東西只有一個啊。”

　　後藤問他，“人在聽音樂的時候，聽的究竟是什麼呢？彈奏方式和技術，還是在傾聽音樂深處的抽象世界呢？”

　　“應該也不是聽抽象物吧！”坂本龍一似乎回答得很艱難。

　　Lens拍攝的坂本龍一

　　後藤問道——

　　“是不是情緒呢？不是一個一個的音節，而是作為音樂發出的強度，只要強烈不就行了嗎？你的音樂是在哪個‘階段’發聲的呢？是抽象的部分，在被演奏前就發出聲響的嗎？還是在初次演奏之後才作為‘自己的音樂’開始發聲？”

　　坂本龍一的回答是——

　　“兩者都是。我想如果把它想成是演戲的話會比較容易理解。所謂抽象的世界就當作‘劇本’好了。站上舞台在觀眾面前就是開演了對吧。觀眾並不是來聽劇本的，而是來看錶演的。音樂也有與之相近的內容。就算劇本台詞相同，但每晚演出的韻味也都會發生變化。和這種情況很相似吧。我既是編劇，同時也是演奏者。”

　　Lens拍攝的坂本龍一

　　但為了將音樂更好地傳達給受眾，坂本龍一還擔任過一次秩序維護者。

　　他曾在演出中的舞台上對一位一直拍照的觀眾説：“你，能不能給我停下來？”那位觀眾一邊説着“知道了”，卻又一邊繼續拍照。

　　當時保安和團隊都沒動，坂本龍一生氣地從舞台上跳了下來制止。那位男子放棄了拍攝，他也再次回到舞台上。

　　他用英語向大家做了一個聲明，因為一個人而給大家都造成了不愉快， 他為此感到遺憾。觀眾和樂隊成員都回以掌聲。

　　《坂本龍一：終曲》

　　“我創作的東西允許曖昧存在。”

　　“我們購買的商品裏，並沒有那種不知道是用來幹什麼的奇怪東西。它們是毫無矛盾地遵從設計意志被生產出來的，不允許有錯誤，也不允許有曖昧。

　　**但我創作的東西卻是允許曖昧存在的，是多種意義的。**在脱離了作者意識的無意識裏藴藏着什麼含義。説不定我正在做的工作就是如何將曖昧的部分融入進來。和別人正相反。”

　　《坂本龍一：終曲》

​　　坂本龍一的音樂創作並非一帆風順。

　　”對我來説真的很難。捨去自我，變得像機器那樣工作，成為只有技能的人，這麼做雖然很簡單，但由委託方的判斷來決定的工作，的確相當艱難。創作電影音樂的時候也是，每次都是到了自己想要大喊‘就到此為止了！’的程度。”

　　電影《小活佛》劇照

　　導演貝爾納多·貝託魯奇(Bernardo Bertolucci)在拍攝《小活佛》的時候，對已經完成了作曲的他説“太悲傷了”，要求在悲傷的盡頭要有希望，命令他重新作曲。他一邊激烈地爭辯着，一邊放棄了修改原來的曲子，重新寫了一首完全不同的曲子。

　　“對於我來説，‘悲傷’是一種‘向下的能量’，是一口張着洞口，無限向下的井。這是一口10米深的井嗎？還是7米左右呢？通過井的深淺來調節‘悲傷’。貝爾託盧導演説‘太過悲傷了不行’的時候，將10米深的井改成7米不就行了嗎？我做不到。不能用同樣的東西，我必須重新去挖掘另一口7米深的井。

　　坂本龍一《Smoochy》專輯

　　在專輯Smoochy裏，我寫了一首叫作《帶他們回家》(Bring them home)的曲子，那個時候，對於主題我很煩惱，唉，那就隨便挖挖看吧，結果挖出了一口100米深的‘悲傷的井’。那個時候創作唱片專輯，感覺就像是在這裏挖一口井，在那裏搭一間房子，彷彿是在畫一張‘想象中的風景畫’。”

　　“我要自己做泡菜，做紅酒”

　　專業音樂領域之外，坂本龍一也有自己的生活。

　　他關心遊戲的製作與發展，給遊戲製作人提建議——

　　“現在打遊戲的人羣是20多歲、30多歲吧。這些人都是看着《奧特曼》長大的一代人吧。我這一代幸運的是，我們並不是《奧特曼》而是《奧特 Q》的一代。它是非常碎片化的，帶着悲傷。沒什麼故事，有時扮作魚，充滿了生存的苦澀。

　　《奧特曼》之後則完全成了’故事‘吧。因為大家都是收看《宇宙戰艦大和號》之類的動漫一代了。所以遊戲中的故事性也很強，廉價的神話主題也一樣會有人‘買單’。朝着一個目標，到處暴走獲取勝利的遊戲模式很無聊。我建議製作遊戲的人重新讀一讀中上健次、埴谷雄高的書吧。”

　　坂本龍一還在意大利的鄉村買下來了一户15世紀前後建造的農舍，他安排自己每一年在這裏生活3個月左右。

　　“這是我的夢想啊。還想自己花功夫來製作好吃的、自己想吃的韓國泡菜。請韓國的老媽媽來教我吧。韓國的泡菜是‘反日本式’的，而且可以放入各種食材，感官上也是層次豐富讓人享受的食物吧。除了做泡菜，我還要做紅酒。還有意大利產的韓國泡菜，一定會放很多番茄吧（笑）。”

　　坂本龍一為自己製作的早餐

　　也有坂本龍一想做，但實現不了的事情，比如説和父親多多交流。

　　2002年9月，他的父親坂本一龜去世，享年80歲。在父親彌留之際，他正在世界巡迴演出的路上。當地時間早上4點半，坂本龍一在布魯塞爾到巴黎的巴士上被叫醒，得知了父親過世的消息。

　　Lens拍攝的坂本龍一

　　坂本一龜是河出書房的編輯，參與了《新創作長篇小説系列》《現代日本小説體系》等企劃編輯工作，在戰後的文學系列中發揮了卓越才華，因為工作繁忙而不常在家。

　　就算父親在家，也只是“令人害怕，不敢和他説話”的存在。而今，父親已經離世，坂本龍一説：“很後悔沒有和父親認認真真地交談過。”

　　以上這些坂本龍一的記錄“強烈地反映了這個時代，但那不是他對時事性的事件進行表面的反應，而是對時代深處流淌着的東西有感而發。” 

　　他沒有把自己當作“某個人物”，而是當作“誰都不是的一個普通人”。

　　因此，當讀者讀到他的故事時，都覺得寫的是自己。

　　《坂本龍一：終曲》