“你是哪個星球來的呢？迭戈·馬拉多納？”_風聞

我第一次看馬拉多納踢球，是1990年意大利世界盃。

我從那年開始當德國隊球迷，所以對我（和我爸）而言，馬拉多納其實是潛在的對手。

我爸絮絮叨叨跟我説了許多次1986年世界盃，馬拉多納有多可怕。比如他對英格蘭的“上帝之手”，以及眾所周知的世紀進球。

比如，1986年世界盃決賽，阿根廷先2比0領先德國，再被追到2比2平，然後馬拉多納策動進球，鎖定冠軍。

1990年世界盃，我看得斷斷續續，只記得後來是在錄播還是新聞裏，看到阿根廷對巴西那場。我爸説他一直欣賞巴西的卡雷卡來着，那場好像巴西打了許多次門柱，壓着阿根廷打；臨了馬拉多納一個人帶球吸引巴西所有人注意，卡尼吉亞就直接單刀把巴西送回了家。

真就是一個人跑一下，比賽結果就改變了。

我説馬拉多納真牛，我爸説這算啥，1986年他經常這樣。

1990年代初吧，各種報紙廣播説到馬拉多納，常會用“球王馬拉多納”這説法。

甚至還有相聲小品拿他説事，大概類似於這種梗：

“球王馬拉多納！”“哎呀，牛拉得比馬多！”

在那個媒體並不發達的年代，馬拉多納這個詞，也是進入了流行文化的——還不侷限於足球。

那會兒我聽説過的球王，就只有“球王貝利”和“球王馬拉多納”。

順便，那會兒説到拳王，就是“拳王阿里”、“拳王泰森”。

於是我記住了：馬拉多納是球王。

那會兒報紙如果説到小個子靈活的球員，就愛用“矮腳虎”這一美稱。比如廣東曾經的趙達裕和後來的彭偉國。説起來理直氣壯，“馬拉多納也是矮腳虎！”

後來就，1994年世界盃了。

我看了阿根廷對希臘那場，是直播還是錄播我記不得了，就記得是個4比0，巴蒂斯圖塔一個帽子戲法，馬拉多納一個禁區前射門得分，進球后，他對鏡頭怒吼，我被驚到了。他的技術有多好，我那時還看不太懂。這個情緒的衝擊力，真是記憶猶新。

那年稍後，巴蒂在意甲為佛羅倫薩進球后，去角球區叉腰站立。我爸説，阿根廷人都這麼激情。

“但馬拉多納，是最人來瘋的。”

我爸用的“人來瘋”這個詞，在我們無錫方言裏，情感複雜。

有貶的一面，形容一個人很浪；有褒的一面，形容一個人真是剽悍經得起大場面。

後來馬拉多納就眾所周知地，麻黃鹼，禁賽了。

後來阿根廷就被羅馬尼亞淘汰了。

我記得當時羅馬尼亞的當家王牌是拉杜喬尤（一個金髮殺手）、杜米特雷斯庫，以及“喀爾巴阡山的馬拉多納”哈吉。新聞裏這麼説時，我還奇怪過：為啥誇哈吉，要用馬拉多納？我知道他牛，但他到底多牛？

那年沙特進了世界盃16強，奧維蘭進了個千里走單騎。媒體都説可與1986年馬拉多納的長途奔襲相比。

我想：怎麼哪裏都在説馬拉多納？

後來又過了兩年，傳聞博卡青年隊要來工體踢比賽，大家都説馬拉多納要來，長輩們甚至有想坐火車去工體看的。我那時有點茫然。

那會兒紅的是羅納爾多，他在對康波斯特拉進了那個神奇的半場奔襲進球后，大家説很像馬拉多納。

我想：為什麼又拿馬拉多納説事？他到底進過多少個奔襲球？他巔峯期到底多牛？

1992年，FC上有個足球遊戲，叫做《Goal 2》，比賽算是FC上罕見的視角了（類似於《仙劍1》的45度）。

那裏頭沒有球員名字，但有球員數值，三項：速度、射門、剷球。10分制。

但阿根廷隊中場有一個人的數值是：12、12、11。

我一開始以為那是數據溢出。後來猜，那是指馬拉多納。

就在馬拉多納淡出足壇之時，我開始找他的錄像帶看。

看阿根廷1986年世界盃的比賽，看阿根廷1990年世界盃的比賽。看他在巴薩和那不勒斯的比賽。

然後，覺得自己世界觀受到了震撼。

我之前和之後，沒怎麼看過這麼種搞法：一個人踢球，目的性明確地“我就是要一個人破你們整條防線”，就衝過去了。我看過許多突破大師，但多少都是閃展騰挪、乘勢反擊、乘虛而入之類。像1986年馬拉多納如此密集地正面硬過的，沒了。

1986年對韓國，他的助攻決定勝利。對意大利，他從隊長西雷阿身邊強行搶到身位小角度進球。對英格蘭兩個歷史進球不提。對比利時一個羅馬里奧式的搶點外腳背彈射遠角，一個突破四人推遠角。

我之前一直不懂啥叫球感，看馬拉多納踢球，有點感覺了（後來兩年，大概博格坎普和齊達內觸球時，給過我類似的感覺）。

我也理解了為啥身高迥異，但當時許多人愛誇外星人像馬拉多納——平衡，球黏腳下，方寸之間，腳的任何部位都能軟乎乎地處理球，拽不倒，拉不住，圍不住，人就跟個球一樣滴溜溜地走。

馬拉多納是不是史上第一球星我不知道，但我覺得，説他是史上球感最好的球員，大概不會有太多人反對。

普拉蒂尼不都説過麼？“齊達內能用足球做的事，迭戈用橘子就能玩了。”

我記得重看錄像，給我印象最深的，反而不是他1986年對英格蘭那兩個天上地下的球——最狡猾的手球和最壯麗的世紀進球——而是阿根廷對韓國那場。

那場馬拉多納沒進球，但他是本場焦點。不只是他策動了進球，還在於：

我看着韓國隊使盡一切粗野骯髒的手段——我們都很熟悉韓國隊那操行——對馬拉多納全身招呼，馬拉多納倒了無數次；但每一次都是，只要還有可能站起來，他就會拼命地站起來向前。

比如，這樣的一個球：鏟他的人自己倒了，馬拉多納爬着也要向前。

除了球感技藝，除了平衡，還有他的渾和韌。

1997年初吧，我看某雜誌説，當下有許多惡漢領袖。比如坎通納（那時的曼聯國王），比如馬特烏斯（那會兒正在拜仁和克林斯曼鬧彆扭），比如奇拉維特（正在咆哮南美）……但最惡漢最堅韌最混世魔王的大佬，還是馬拉多納。

他那些破事，我們都知道。1982年世界盃踩人肚子吃紅牌，1994年被檢出問題禁賽間接導致阿根廷出局。至於什麼槍打記者之類的勾當，真是連綿不斷。但很神奇地，不知道是蝨多不癢債多不愁大家習慣了，還是他太傑出，以至於那會兒好像大家都默認，“這破事是馬拉多納乾的？嗯那就這樣吧。”

大家都默認他就是天使+魔鬼。大家彷彿都接受“他在足球之外就是混賬，但他踢球實在太棒了，所以……就這樣吧”。

兩年前，我一個在阿根廷做銀行工作的朋友，先説起吉諾比利時，她説阿根廷人還挺喜歡吉諾比利的，因為他的性格——狡猾、熱情、拼命——非常阿根廷。我就問起説，那阿根廷人最愛的性格是啥樣呢？她這麼回答我：

“阿根廷人還是最愛馬拉多納。”

我提出異議，説頭幾年馬拉多納都把阿根廷國家隊帶出那破成績了，我朋友説，他帶隊無方，卻還有資格這麼折騰，反過來説明，阿根廷人多愛他。

狡猾、熱情、拼命、為了勝利不擇手段、懟天懟地、破事一堆，但的確讓阿根廷人到過世界之巔。

大概就是這點感覺吧？

我看的馬拉多納傳記和錄像帶越多，越能理解這種感覺。

他出身不高。他是年少成名的天才。他在1982年世界盃踩人肚子吃紅牌。他在1994年世界盃吸毒被趕出去。他當教練一塌糊塗。他槍打記者。甚至在他最光輝的瞬間——1986年對英格蘭進世紀之球——之前，剛來了個臭名昭著的上帝之手。這一切黑暗面，造就了他的爭議，也造就了馬拉多納這個一半天使一半魔鬼的形象。

他明明可以踢出全世界最美的足球，但經常踢得並不優雅，而是狠、韌、渾。他有許多毛病，但應該不會有人説，馬拉多納踢得不硬的。沒人能質疑他的求勝欲，他的瘋狂，他的堅韌與大膽。神仙技藝，然而撒潑打滾也要贏。

“人來瘋”。

馬拉多納之後，阿根廷出了許多人：奧特加、加拉爾多、艾瑪爾、裏克爾梅、達利山德羅、薩維奧拉、特維斯、梅西……每個人都被説是馬拉多納接班人，哪怕風格迥異，哪怕身材都不像。

差不多同期，美國也是，但凡是個6尺5到6尺8的搖擺人，能飛能投，就會被説是喬丹接班人……

能被不停尋找接班人的，都是神級存在了吧。

關於1986年世界盃，我看的一本大量涉及比拉爾多教練的傳記，提到一些細節。比如，之前的阿根廷大佬帕薩雷拉一直不爽馬拉多納，但馬拉多納的技術就是能折服其他隊友。比如，馬拉多納在世界盃決賽前，其實有點忌憚西德守門員、跟他一樣有壞孩子之稱的舒馬赫。比如，當比拉爾多看到阿根廷2比0領先西德時，他反而緊張起來，因為覺得太順了，因為知道西德是逆轉能手，他希望馬拉多納回頭看看當時西德的鋼鐵隊長魯梅尼格，看看他的肅殺眼神。當西德追到2比2平，眼看要逆轉阿根廷時，比拉爾多自己都要崩潰了。

但馬拉多納冷靜地，送出一記助攻，為阿根廷拿下了世界盃。

於是比拉爾多得出結論：馬拉多納他比當時號稱足球史最堅韌的逆轉機器西德隊，還要堅韌。

那屆世界盃，世界冠軍阿根廷一共進了14個球，馬拉多納進了5個球，助攻了5個球。

我估計大多數人看馬拉多納的人，都有或多或少的心路歷程。

先知道他有球王之稱，然後知道他那些破事。看他的錄像帶發現他過人隨心所欲技術完美無瑕超出凡人極限，但越看越發現，他的堅韌給人如此之大的感染力。

大概，開始以為在看一部熱血少年漫，越看越發現其實是一部梟雄黑幫片，最後對他愛恨交加，但同時也覺得：

雖然非常不政確，但這貨踢球真他媽好看啊！

馬拉多納的綽號是El Pibe de Oro，金童，這個綽號伴隨他一生。當然咯，也會有各色媒體給他king（英語）、rey（西班牙語）之類的稱呼。

但我一直懷疑“球王”這個頭銜，是中文媒體給馬拉多納上的。

我的猜測是，1980年代末1990年代初，世界盃轉播在我國逐步鋪開，那時的許多媒體老師，都多少帶有點文藝浪漫情懷。親眼目睹馬拉多納的神蹟，以及他1986年奪冠的歷程後，直接給他封了球王吧？

當然，真看過他踢球，而且是直播時看的話，那份激情是可以理解的——畢竟我們後來知道結果，重看他年輕時的錄像，還覺得如此動人呢。

1986年馬拉多納對英格蘭第二個世紀進球時，眾所周知，英阿之前出過馬島戰爭，這是場國家對決。

解説員維克多·雨果·莫拉雷斯，有一段傳奇的解説。我很推薦大家去聽一下。

哪怕您不懂西班牙語，聽了也能激動到起雞皮疙瘩。

西班牙語原文：

“…ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga. ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. ¡Gooooool! ¡Gooooool! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo, viva el fútbol! ¡Golaaaaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme. ¡Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos! ¡Barrilete cósmico! ¿De qué planeta viniste? ¿Para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? ¡Argentina 2 - Inglaterra 0! ¡Diegol, ¡Diegol! ¡Diego Armando Maradona! Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0.”

大概意思——當然遠不如原文激情：

“馬拉多納拿球！兩個人在纏他。馬拉多納觸球，足球天才向右衝刺，擺脱第三個人，要給布魯查加了！還是馬拉多納帶球！天才！天才！！天才！！！噠噠噠噠噠噠！進球！！！！！！進球！！！！！！！！！我要哭了！！！！親愛的上帝！足球萬歲！！！！進球！！！！！迭戈進球！馬拉多納！這足以讓我流淚了，原諒我！！馬拉多納，一個讓人無法忘卻的奔襲！歷史級的演出！你是哪個星球來的呢？來喚醒那麼多英國人？來讓整個國家為阿根廷揮手慶祝？！阿根廷2比0英格蘭！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·馬拉多納！謝謝上帝！為了足球！！為了馬拉多納！為這一切的眼淚！！！阿根廷2比0英格蘭！！！”

我不是阿根廷人，沒法切身感受他們的興奮。但我看這段錄像許多次，配這段解説，每次都能激動到脊背發涼。

想象人世間，確實有過這樣一個在許多事情上很混賬，但僅僅靠足球技藝與自己的激情，就能讓數以億計的人感受天堂或地獄的悲喜。

這麼卓越的技藝，這麼瑕瑜互見卻又如此有感染力的性情。

看了許多錄像，看了許多傳記後，我也能理解，我爸和更早一代看馬拉多納的人，對他如此鍾愛的緣由了。

雖然想想我看他直播時，年紀還小，感受到的更多是情緒上的衝擊力。

擁有足球史上屈指可數的優秀技術，加上足球史上屈指可數的渾韌個性，在世界盃舞台上，國家恩怨之際，送出世紀進球，帶隊登頂。這樣的事，在任何時代都會爆燃世界吧？

還不用提他那個時代，大概是最後的個人英雄時代。自那之後，足球越發地工業化與體系化。個體英雄強行扭轉世界的案例，越來越稀少了。那樣的個性，那樣的技藝，那樣的人，都隨那個時代過去了。

我那時還小，不懂。直到後來，克林斯曼、馬爾蒂尼一個接一個退役，我覺得自己熟悉的足球世界越來越陌生。我開始理解比我更大一點的人，對馬拉多納的情感。

我趕上了看馬拉多納的尾聲，還不太懂，但已經覺得很有衝擊力了。真的經歷過那一代的人，大概感覺更強烈吧？畢竟世界變化太快，我也到了我父親跟我吹噓馬拉多納的年紀了——大概以後，我跟更小一輩的人説起梅西C羅、齊達內大小羅的時候，後來的孩子就像我小時候聽我爸説馬拉多納似的，一半好奇，一半不服吧？

所以，還是的：

我們能在後來補上的，都遠不及當時真經歷者的感受。

所以如果後來者被馬拉多納震驚過了，那大概親歷者所感受到的、真實的馬拉多納，是這份震驚的十倍吧？

1994年世界盃後，某電視台做了幾組抒情的MV。

給當時腳傷許久不出來的範巴斯滕，是張洪量的《你知道我在等你嗎》。

給馬拉多納的，則是趙傳的，《我終於失去了你》。

在那個年代，這就是很抒情的表白了。

我記得其中一個鏡頭是，馬拉多納被幾個人剷倒，起身，裁判沒判，一羣人追着球跑開了，馬拉多納孤獨的背影。歌詞：

“我終於失去了你，在擁擠的人羣中。”

“你是哪個星球來的呢？”1986年的馬拉多納，曾經讓維克多·雨果·莫拉雷斯如此發問。

現在，足球，以及我們這個星球，終於失去這樣的馬拉多納了。