紀念球王|馬拉多納,你是從哪個星球來的?_風聞
我就是转载的-2020-11-26 13:54
我第一次看馬拉多納踢球,是1990年意大利世界盃。
我從那年開始當德國隊球迷,所以對我(和我爸)而言,馬拉多納其實是潛在的對手。
我爸絮絮叨叨跟我説了許多次1986年世界盃,馬拉多納有多可怕。比如他對英格蘭的“上帝之手”,以及眾所周知的世紀進球。
比如,1986年世界盃決賽,阿根廷先2比0領先德國,再被追到2比2平,然後馬拉多納策動進球,鎖定冠軍。
1990年世界盃,我看得斷斷續續,只記得後來是在錄播還是新聞裏,看到阿根廷對巴西那場。我爸説他一直欣賞巴西的卡雷卡來着,那場好像巴西打了許多次門柱,壓着阿根廷打;臨了馬拉多納一個人帶球吸引巴西所有人注意,卡尼吉亞就直接單刀把巴西送回了家。
真就是一個人跑一下,比賽結果就改變了。
我説馬拉多納真牛,我爸説這算啥,1986年他經常這樣。
1990年代初,各種報紙廣播説到馬拉多納,常會用“球王馬拉多納”這説法。甚至還有相聲小品拿他説事,大概類似於這種梗:
“球王馬拉多納!”、“哎呀,牛拉得比馬多!”
在那個媒體並不發達的年代,馬拉多納這個詞,也是進入了流行文化的——還不侷限於足球。
那會兒我聽説過的球王,就只有“球王貝利”和“球王馬拉多納”。順便,那會兒説到拳王,就是“拳王阿里”、“拳王泰森”。
於是我記住了:馬拉多納是球王。
那會兒報紙如果説到小個子靈活的球員,就愛用“矮腳虎”這一美稱。比如廣東曾經的趙達裕和後來的彭偉國。説起來理直氣壯,“馬拉多納也是矮腳虎!”
後來就,1994年世界盃了。
我看了阿根廷對希臘那場,是直播還是錄播我記不得了,就記得是個4比0,巴蒂斯圖塔一個帽子戲法,馬拉多納一個禁區前射門得分,進球后,他對鏡頭怒吼,我被驚到了。
他的技術有多好,我那時還看不太懂。這個情緒的衝擊力,真是記憶猶新。
那年稍後,巴蒂在意甲為佛羅倫薩進球后,去角球區叉腰站立。我爸説,阿根廷人都這麼激情——“但馬拉多納,是最人來瘋的。”
我爸用的“人來瘋”這個詞,在我們無錫方言裏,情感複雜。
有貶的一面,形容一個人很浪;有褒的一面,形容一個人真是剽悍經得起大場面。
後來馬拉多納就眾所周知——麻黃鹼,禁賽了。後來阿根廷就被羅馬尼亞淘汰了。
我記得當時羅馬尼亞的當家王牌是拉杜喬尤(一個金髮殺手)、杜米特雷斯庫,以及“喀爾巴阡山的馬拉多納”哈吉。新聞裏這麼説時,我還奇怪過:為啥誇哈吉,要用馬拉多納?我知道他牛,但他到底多牛?
那年沙特進了世界盃16強,奧維蘭進了個千里走單騎。媒體都説可與1986年馬拉多納的長途奔襲相比。
我想:怎麼哪裏都在説馬拉多納?
後來又過了兩年,傳聞博卡青年隊要來工體踢比賽,大家都説馬拉多納要來,長輩們甚至有想坐火車去工體看的。我那時有點茫然。
那會兒紅的是羅納爾多,他在對康波斯特拉進了那個神奇的半場奔襲進球后,大家説很像馬拉多納。
我想:為什麼又拿馬拉多納説事?他到底進過多少個奔襲球?他巔峯期到底多牛?
1992年,FC上有個足球遊戲,叫做《Goal 2》,比賽算是FC上罕見的視角了(類似於《仙劍1》的45度)。
那裏頭沒有球員名字,但有球員數值,三項:速度、射門、剷球,10分制。但阿根廷隊中場有一個人的數值是:12、12、11。
我一開始以為那是數據溢出。後來猜,那是指馬拉多納。
就在馬拉多納淡出足壇之時,我開始找他的錄像帶看。
看阿根廷1986年世界盃的比賽,看阿根廷1990年世界盃的比賽,看他在巴薩和那不勒斯的比賽。
然後,覺得自己世界觀受到了震撼。
我之前和之後,沒怎麼看過這麼種搞法:一個人踢球,目的性明確地“我就是要一個人破你們整條防線”,就衝過去了。我看過許多突破大師,但多少都是閃展騰挪、乘勢反擊、乘虛而入之類。
像1986年馬拉多納如此密集地正面硬過的,沒了。
1986年對韓國,他的助攻決定勝利。對意大利,他從隊長西雷阿身邊強行搶到身位小角度進球。對英格蘭兩個歷史進球不提。對比利時一個羅馬里奧式的搶點外腳背彈射遠角,一個突破四人推遠角。
我之前一直不懂啥叫球感,看馬拉多納踢球,有點感覺了(後來兩年,大概博格坎普和齊達內觸球時,給過我類似的感覺)。
我也理解了為啥身高迥異,但當時許多人愛誇外星人像馬拉多納——平衡,球黏腳下,方寸之間,腳的任何部位都能軟乎乎地處理球,拽不倒,拉不住,圍不住,人就跟個球一樣滴溜溜地走。
馬拉多納是不是史上第一球星我不知道,但我覺得,説他是史上球感最好的球員,大概不會有太多人反對。
普拉蒂尼不都説過麼?“齊達內能用足球做的事,迭戈用橘子就能玩了。”
我記得重看錄像,給我印象最深的,反而不是他1986年對英格蘭那兩個天上地下的球——最狡猾的手球和最壯麗的世紀進球——而是阿根廷對韓國那場。
那場馬拉多納沒進球,但他是本場焦點。不只是他策動了進球,還在於:
我看着韓國隊使盡一切粗野骯髒的手段——我們都很熟悉韓國隊那操行,對馬拉多納全身招呼,馬拉多納倒了無數次;但每一次都是,只要還有可能站起來,他就會拼命地站起來向前。
比如,這樣的一個球:鏟他的人自己倒了,馬拉多納爬着也要向前。
除了球感技藝,除了平衡,還有他的渾和韌。
1997年初,我看某雜誌説,當下有許多惡漢領袖。比如坎通納(那時的曼聯國王),比如馬特烏斯(那會兒正在拜仁和克林斯曼鬧彆扭),比如奇拉維特(正在咆哮南美)……但最惡漢最堅韌最混世魔王的大佬,還是馬拉多納。
他那些破事,我們都知道。1982年世界盃踩人肚子吃紅牌,1994年被檢出問題禁賽間接導致阿根廷出局。至於什麼槍打記者之類的勾當,真是連綿不斷。
但很神奇地,不知道是蝨多不癢債多不愁大家習慣了,還是他太傑出,以至於那會兒好像大家都默認,“這破事是馬拉多納乾的?那就這樣吧。”
大家都默認他就是天使+魔鬼。大家彷彿都接受“他在足球之外就是混賬,但他踢球實在太棒了,所以……就這樣吧”。
兩年前,我一個在阿根廷做銀行工作的朋友,先説起吉諾比利時,她説阿根廷人還挺喜歡吉諾比利的,因為他的性格——狡猾、熱情、拼命,非常阿根廷。我就問起説,那阿根廷人最愛的性格是啥樣呢?她這麼回答我:
“阿根廷人還是最愛馬拉多納。”
我提出異議,説頭幾年馬拉多納都把阿根廷國家隊帶出那破成績了,我朋友説,他帶隊無方,卻還有資格這麼折騰,反過來説明,阿根廷人多愛他。
狡猾、熱情、拼命、為了勝利不擇手段、懟天懟地、破事一堆,但的確讓阿根廷人到過世界之巔。大概就是這點感覺吧?
我看的馬拉多納傳記和錄像帶越多,越能理解這種感覺。
他明明可以踢出全世界最美的足球,但經常踢得並不優雅,而是狠、韌、渾。他有許多毛病,但應該不會有人説,馬拉多納踢得不硬的。
沒人能質疑他的求勝欲,他的瘋狂,他的堅韌與大膽。神仙技藝,然而撒潑打滾也要贏。
“人來瘋”。
馬拉多納之後,阿根廷出了許多人:奧特加、加拉爾多、艾瑪爾、裏克爾梅、達利山德羅、薩維奧拉、特維斯、梅西……每個人都被説是馬拉多納接班人,哪怕風格迥異,哪怕身材都不像。
差不多同期,美國也是,但凡是個6尺5到6尺8的搖擺人,能飛能投,就會被説是喬丹接班人……
能被不停尋找接班人的,都是神級存在了吧。
關於1986年世界盃,我看的一本大量涉及比拉爾多教練的傳記,提到一些細節。比如,之前的阿根廷大佬帕薩雷拉一直不爽馬拉多納,但馬拉多納的技術就是能折服其他隊友。
比如,馬拉多納在世界盃決賽前,其實有點忌憚前西德隊守門員、跟他一樣有壞孩子之稱的舒馬赫。
比如,當比拉爾多看到阿根廷2比0領先西德時,他反而緊張起來,因為覺得太順了,因為知道西德是逆轉能手,他希望馬拉多納回頭看看當時西德的鋼鐵隊長魯梅尼格,看看他的肅殺眼神。當西德追到2比2平,眼看要逆轉阿根廷時,比拉爾多自己都要崩潰了。
但馬拉多納冷靜地,送出一記助攻,為阿根廷拿下了世界盃。
於是比拉爾多得出結論:馬拉多納他比當時號稱足球史最堅韌的逆轉機器前西德隊,還要堅韌。
那屆世界盃,世界冠軍阿根廷一共進了14個球,馬拉多納進了5個球,助攻了5個球。
我估計大多數人看馬拉多納的人,都有或多或少的心路歷程。
先知道他有球王之稱,然後知道他那些破事。看他的錄像帶發現他過人隨心所欲技術完美無瑕超出凡人極限,但越看越發現,他的堅韌給人如此之大的感染力。
大概,開始以為在看一部熱血少年漫,越看越發現其實是一部梟雄黑幫片,最後對他愛恨交加,但同時也覺得:
雖然非常不政確,但這貨踢球真好看啊!
馬拉多納的綽號是El Pibe de Oro,金童,這個綽號伴隨他一生。當然咯,也會有各色媒體給他king(英語)、rey(西班牙語)之類的稱呼。
但我一直懷疑“球王”這個頭銜,是中文媒體給馬拉多納上的。
我的猜測是,1980年代末1990年代初,世界盃轉播在我國逐步鋪開,那時的許多媒體老師,都多少帶有點文藝浪漫情懷,親眼目睹馬拉多納的神蹟,以及他1986年奪冠的歷程後,直接給他封了球王吧?
當然,真看過他踢球,而且是直播時看的話,那份激情是可以理解的——畢竟我們後來知道結果,重看他年輕時的錄像,還覺得如此動人呢。
1986年馬拉多納對英格蘭第二個世紀進球時,眾所周知,英阿之前出過馬島戰爭,這是場國家對決。
解説員維克多·雨果·莫拉雷斯,有一段傳奇的解説。我很推薦大家去聽一下。
哪怕您不懂西班牙語,聽了也能激動到起雞皮疙瘩。
“馬拉多納拿球!兩個人在纏他。馬拉多納觸球,足球天才向右衝刺,擺脱第三個人,要給布魯查加了!還是馬拉多納帶球!天才!天才!天才!進球!我要哭了!親愛的上帝!足球萬歲!這足以讓我流淚了,原諒我!馬拉多納,一個讓人無法忘卻的奔襲!歷史級的演出!你是哪個星球來的呢?來喚醒那麼多英國人?來讓整個國家為阿根廷揮手慶祝!阿根廷2比0英格蘭!迭戈!迭戈!迭戈·阿曼多·馬拉多納!謝謝上帝!為了足球!!為了馬拉多納!為這一切的眼淚!阿根廷2比0英格蘭!”
我不是阿根廷人,沒法切身感受他們的興奮。但我看這段錄像許多次,配這段解説,每次都能激動到脊背發涼。
想象人世間,確實有過這樣一個在許多事情上很混賬,但僅僅靠足球技藝與自己的激情,就能讓數以億計的人感受天堂或地獄的悲喜。
這麼卓越的技藝,這麼瑕瑜互見卻又如此有感染力的性情。
看了許多錄像,看了許多傳記後,我也能理解,我爸和更早一代看馬拉多納的人,對他如此鍾愛的緣由了。
雖然想想我看他直播時,年紀還小,感受到的更多是情緒上的衝擊力。
擁有足球史上屈指可數的優秀技術,加上足球史上屈指可數的渾韌個性,在世界盃舞台上,國家恩怨之際,送出世紀進球,帶隊登頂。這樣的事,在任何時代都會爆燃世界吧?
還不用提他那個時代,大概是最後的個人英雄時代。自那之後,足球越發地工業化與體系化。個體英雄強行扭轉世界的案例,越來越稀少了。那樣的個性,那樣的技藝,那樣的人,都隨那個時代過去了。
我那時還小,不懂。直到後來,克林斯曼、馬爾蒂尼一個接一個退役,我覺得自己熟悉的足球世界越來越陌生。我開始理解比我更大一點的人,對馬拉多納的情感。
我趕上了看馬拉多納的尾聲,還不太懂,但已經覺得很有衝擊力了,真的經歷過那一代的人,大概感覺更強烈吧?
畢竟世界變化太快,我也到了我父親跟我吹噓馬拉多納的年紀了——大概以後,我跟更小一輩的人説起梅西C羅、齊達內大小羅的時候,後來的孩子就像我小時候聽我爸説馬拉多納似的,一半好奇,一半不服吧?
所以,還是的:我們能在後來補上的,都遠不及當時真經歷者的感受。
所以如果後來者被馬拉多納震驚過了,那大概親歷者所感受到的、真實的馬拉多納,是這份震驚的十倍吧?
1994年世界盃後,某電視台做了幾組抒情的MV。
給當時腳傷許久不出來的範巴斯滕,是張洪量的《你知道我在等你嗎》。給馬拉多納的,則是趙傳的《我終於失去了你》。
在那個年代,這就是很抒情的表白了。
我記得其中一個鏡頭是,馬拉多納被幾個人剷倒,起身,裁判沒判,一羣人追着球跑開了,馬拉多納孤獨的背影。
歌詞:“我終於失去了你,在擁擠的人羣中。”
“你是哪個星球來的呢?”1986年的馬拉多納,曾經讓維克多·雨果·莫拉雷斯如此發問。
現在,足球以及我們這個星球,終於失去這樣的馬拉多納了。