紀念球王｜馬拉多納，你是從哪個星球來的？_風聞

我第一次看馬拉多納踢球，是1990年意大利世界盃。

我從那年開始當德國隊球迷，所以對我（和我爸）而言，馬拉多納其實是潛在的對手。

我爸絮絮叨叨跟我説了許多次1986年世界盃，馬拉多納有多可怕。比如他對英格蘭的“上帝之手”，以及眾所周知的世紀進球。

比如，1986年世界盃決賽，阿根廷先2比0領先德國，再被追到2比2平，然後馬拉多納策動進球，鎖定冠軍。

1990年世界盃，我看得斷斷續續，只記得後來是在錄播還是新聞裏，看到阿根廷對巴西那場。我爸説他一直欣賞巴西的卡雷卡來着，那場好像巴西打了許多次門柱，壓着阿根廷打；臨了馬拉多納一個人帶球吸引巴西所有人注意，卡尼吉亞就直接單刀把巴西送回了家。

真就是一個人跑一下，比賽結果就改變了。

我説馬拉多納真牛，我爸説這算啥，1986年他經常這樣。

1990年代初，各種報紙廣播説到馬拉多納，常會用“球王馬拉多納”這説法。甚至還有相聲小品拿他説事，大概類似於這種梗：

“球王馬拉多納！”、“哎呀，牛拉得比馬多！”

在那個媒體並不發達的年代，馬拉多納這個詞，也是進入了流行文化的——還不侷限於足球。

那會兒我聽説過的球王，就只有“球王貝利”和“球王馬拉多納”。順便，那會兒説到拳王，就是“拳王阿里”、“拳王泰森”。

於是我記住了：馬拉多納是球王。

那會兒報紙如果説到小個子靈活的球員，就愛用“矮腳虎”這一美稱。比如廣東曾經的趙達裕和後來的彭偉國。説起來理直氣壯，“馬拉多納也是矮腳虎！”

後來就，1994年世界盃了。

我看了阿根廷對希臘那場，是直播還是錄播我記不得了，就記得是個4比0，巴蒂斯圖塔一個帽子戲法，馬拉多納一個禁區前射門得分，進球后，他對鏡頭怒吼，我被驚到了。

他的技術有多好，我那時還看不太懂。這個情緒的衝擊力，真是記憶猶新。

那年稍後，巴蒂在意甲為佛羅倫薩進球后，去角球區叉腰站立。我爸説，阿根廷人都這麼激情——“但馬拉多納，是最人來瘋的。”

我爸用的“人來瘋”這個詞，在我們無錫方言裏，情感複雜。

有貶的一面，形容一個人很浪；有褒的一面，形容一個人真是剽悍經得起大場面。

後來馬拉多納就眾所周知——麻黃鹼，禁賽了。後來阿根廷就被羅馬尼亞淘汰了。

我記得當時羅馬尼亞的當家王牌是拉杜喬尤（一個金髮殺手）、杜米特雷斯庫，以及“喀爾巴阡山的馬拉多納”哈吉。新聞裏這麼説時，我還奇怪過：為啥誇哈吉，要用馬拉多納？我知道他牛，但他到底多牛？

那年沙特進了世界盃16強，奧維蘭進了個千里走單騎。媒體都説可與1986年馬拉多納的長途奔襲相比。

我想：怎麼哪裏都在説馬拉多納？

後來又過了兩年，傳聞博卡青年隊要來工體踢比賽，大家都説馬拉多納要來，長輩們甚至有想坐火車去工體看的。我那時有點茫然。

那會兒紅的是羅納爾多，他在對康波斯特拉進了那個神奇的半場奔襲進球后，大家説很像馬拉多納。

我想：為什麼又拿馬拉多納説事？他到底進過多少個奔襲球？他巔峯期到底多牛？

1992年，FC上有個足球遊戲，叫做《Goal 2》，比賽算是FC上罕見的視角了（類似於《仙劍1》的45度）。

那裏頭沒有球員名字，但有球員數值，三項：速度、射門、剷球，10分制。但阿根廷隊中場有一個人的數值是：12、12、11。

我一開始以為那是數據溢出。後來猜，那是指馬拉多納。

就在馬拉多納淡出足壇之時，我開始找他的錄像帶看。

看阿根廷1986年世界盃的比賽，看阿根廷1990年世界盃的比賽，看他在巴薩和那不勒斯的比賽。

然後，覺得自己世界觀受到了震撼。

我之前和之後，沒怎麼看過這麼種搞法：一個人踢球，目的性明確地“我就是要一個人破你們整條防線”，就衝過去了。我看過許多突破大師，但多少都是閃展騰挪、乘勢反擊、乘虛而入之類。

像1986年馬拉多納如此密集地正面硬過的，沒了。

1986年對韓國，他的助攻決定勝利。對意大利，他從隊長西雷阿身邊強行搶到身位小角度進球。對英格蘭兩個歷史進球不提。對比利時一個羅馬里奧式的搶點外腳背彈射遠角，一個突破四人推遠角。

我之前一直不懂啥叫球感，看馬拉多納踢球，有點感覺了（後來兩年，大概博格坎普和齊達內觸球時，給過我類似的感覺）。

我也理解了為啥身高迥異，但當時許多人愛誇外星人像馬拉多納——平衡，球黏腳下，方寸之間，腳的任何部位都能軟乎乎地處理球，拽不倒，拉不住，圍不住，人就跟個球一樣滴溜溜地走。

馬拉多納是不是史上第一球星我不知道，但我覺得，説他是史上球感最好的球員，大概不會有太多人反對。

普拉蒂尼不都説過麼？“齊達內能用足球做的事，迭戈用橘子就能玩了。”

我記得重看錄像，給我印象最深的，反而不是他1986年對英格蘭那兩個天上地下的球——最狡猾的手球和最壯麗的世紀進球——而是阿根廷對韓國那場。

那場馬拉多納沒進球，但他是本場焦點。不只是他策動了進球，還在於：

我看着韓國隊使盡一切粗野骯髒的手段——我們都很熟悉韓國隊那操行，對馬拉多納全身招呼，馬拉多納倒了無數次；但每一次都是，只要還有可能站起來，他就會拼命地站起來向前。

比如，這樣的一個球：鏟他的人自己倒了，馬拉多納爬着也要向前。

除了球感技藝，除了平衡，還有他的渾和韌。

1997年初，我看某雜誌説，當下有許多惡漢領袖。比如坎通納（那時的曼聯國王），比如馬特烏斯（那會兒正在拜仁和克林斯曼鬧彆扭），比如奇拉維特（正在咆哮南美）……但最惡漢最堅韌最混世魔王的大佬，還是馬拉多納。

他那些破事，我們都知道。1982年世界盃踩人肚子吃紅牌，1994年被檢出問題禁賽間接導致阿根廷出局。至於什麼槍打記者之類的勾當，真是連綿不斷。

但很神奇地，不知道是蝨多不癢債多不愁大家習慣了，還是他太傑出，以至於那會兒好像大家都默認，“這破事是馬拉多納乾的？那就這樣吧。”

大家都默認他就是天使+魔鬼。大家彷彿都接受“他在足球之外就是混賬，但他踢球實在太棒了，所以……就這樣吧”。

兩年前，我一個在阿根廷做銀行工作的朋友，先説起吉諾比利時，她説阿根廷人還挺喜歡吉諾比利的，因為他的性格——狡猾、熱情、拼命，非常阿根廷。我就問起説，那阿根廷人最愛的性格是啥樣呢？她這麼回答我：

“阿根廷人還是最愛馬拉多納。”

我提出異議，説頭幾年馬拉多納都把阿根廷國家隊帶出那破成績了，我朋友説，他帶隊無方，卻還有資格這麼折騰，反過來説明，阿根廷人多愛他。

狡猾、熱情、拼命、為了勝利不擇手段、懟天懟地、破事一堆，但的確讓阿根廷人到過世界之巔。大概就是這點感覺吧？

我看的馬拉多納傳記和錄像帶越多，越能理解這種感覺。

他明明可以踢出全世界最美的足球，但經常踢得並不優雅，而是狠、韌、渾。他有許多毛病，但應該不會有人説，馬拉多納踢得不硬的。

沒人能質疑他的求勝欲，他的瘋狂，他的堅韌與大膽。神仙技藝，然而撒潑打滾也要贏。

“人來瘋”。

馬拉多納之後，阿根廷出了許多人：奧特加、加拉爾多、艾瑪爾、裏克爾梅、達利山德羅、薩維奧拉、特維斯、梅西……每個人都被説是馬拉多納接班人，哪怕風格迥異，哪怕身材都不像。

差不多同期，美國也是，但凡是個6尺5到6尺8的搖擺人，能飛能投，就會被説是喬丹接班人……

能被不停尋找接班人的，都是神級存在了吧。

關於1986年世界盃，我看的一本大量涉及比拉爾多教練的傳記，提到一些細節。比如，之前的阿根廷大佬帕薩雷拉一直不爽馬拉多納，但馬拉多納的技術就是能折服其他隊友。

比如，馬拉多納在世界盃決賽前，其實有點忌憚前西德隊守門員、跟他一樣有壞孩子之稱的舒馬赫。

比如，當比拉爾多看到阿根廷2比0領先西德時，他反而緊張起來，因為覺得太順了，因為知道西德是逆轉能手，他希望馬拉多納回頭看看當時西德的鋼鐵隊長魯梅尼格，看看他的肅殺眼神。當西德追到2比2平，眼看要逆轉阿根廷時，比拉爾多自己都要崩潰了。

但馬拉多納冷靜地，送出一記助攻，為阿根廷拿下了世界盃。

於是比拉爾多得出結論：馬拉多納他比當時號稱足球史最堅韌的逆轉機器前西德隊，還要堅韌。

那屆世界盃，世界冠軍阿根廷一共進了14個球，馬拉多納進了5個球，助攻了5個球。

我估計大多數人看馬拉多納的人，都有或多或少的心路歷程。

先知道他有球王之稱，然後知道他那些破事。看他的錄像帶發現他過人隨心所欲技術完美無瑕超出凡人極限，但越看越發現，他的堅韌給人如此之大的感染力。

大概，開始以為在看一部熱血少年漫，越看越發現其實是一部梟雄黑幫片，最後對他愛恨交加，但同時也覺得：

雖然非常不政確，但這貨踢球真好看啊！

馬拉多納的綽號是El Pibe de Oro，金童，這個綽號伴隨他一生。當然咯，也會有各色媒體給他king（英語）、rey（西班牙語）之類的稱呼。

但我一直懷疑“球王”這個頭銜，是中文媒體給馬拉多納上的。

我的猜測是，1980年代末1990年代初，世界盃轉播在我國逐步鋪開，那時的許多媒體老師，都多少帶有點文藝浪漫情懷，親眼目睹馬拉多納的神蹟，以及他1986年奪冠的歷程後，直接給他封了球王吧？

當然，真看過他踢球，而且是直播時看的話，那份激情是可以理解的——畢竟我們後來知道結果，重看他年輕時的錄像，還覺得如此動人呢。

1986年馬拉多納對英格蘭第二個世紀進球時，眾所周知，英阿之前出過馬島戰爭，這是場國家對決。

解説員維克多·雨果·莫拉雷斯，有一段傳奇的解説。我很推薦大家去聽一下。

哪怕您不懂西班牙語，聽了也能激動到起雞皮疙瘩。

“馬拉多納拿球！兩個人在纏他。馬拉多納觸球，足球天才向右衝刺，擺脱第三個人，要給布魯查加了！還是馬拉多納帶球！天才！天才！天才！進球！我要哭了！親愛的上帝！足球萬歲！這足以讓我流淚了，原諒我！馬拉多納，一個讓人無法忘卻的奔襲！歷史級的演出！你是哪個星球來的呢？來喚醒那麼多英國人？來讓整個國家為阿根廷揮手慶祝！阿根廷2比0英格蘭！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·馬拉多納！謝謝上帝！為了足球！！為了馬拉多納！為這一切的眼淚！阿根廷2比0英格蘭！”

我不是阿根廷人，沒法切身感受他們的興奮。但我看這段錄像許多次，配這段解説，每次都能激動到脊背發涼。

想象人世間，確實有過這樣一個在許多事情上很混賬，但僅僅靠足球技藝與自己的激情，就能讓數以億計的人感受天堂或地獄的悲喜。

這麼卓越的技藝，這麼瑕瑜互見卻又如此有感染力的性情。

看了許多錄像，看了許多傳記後，我也能理解，我爸和更早一代看馬拉多納的人，對他如此鍾愛的緣由了。

雖然想想我看他直播時，年紀還小，感受到的更多是情緒上的衝擊力。

擁有足球史上屈指可數的優秀技術，加上足球史上屈指可數的渾韌個性，在世界盃舞台上，國家恩怨之際，送出世紀進球，帶隊登頂。這樣的事，在任何時代都會爆燃世界吧？

還不用提他那個時代，大概是最後的個人英雄時代。自那之後，足球越發地工業化與體系化。個體英雄強行扭轉世界的案例，越來越稀少了。那樣的個性，那樣的技藝，那樣的人，都隨那個時代過去了。

我那時還小，不懂。直到後來，克林斯曼、馬爾蒂尼一個接一個退役，我覺得自己熟悉的足球世界越來越陌生。我開始理解比我更大一點的人，對馬拉多納的情感。

我趕上了看馬拉多納的尾聲，還不太懂，但已經覺得很有衝擊力了，真的經歷過那一代的人，大概感覺更強烈吧？

畢竟世界變化太快，我也到了我父親跟我吹噓馬拉多納的年紀了——大概以後，我跟更小一輩的人説起梅西C羅、齊達內大小羅的時候，後來的孩子就像我小時候聽我爸説馬拉多納似的，一半好奇，一半不服吧？

所以，還是的：我們能在後來補上的，都遠不及當時真經歷者的感受。

所以如果後來者被馬拉多納震驚過了，那大概親歷者所感受到的、真實的馬拉多納，是這份震驚的十倍吧？

1994年世界盃後，某電視台做了幾組抒情的MV。

給當時腳傷許久不出來的範巴斯滕，是張洪量的《你知道我在等你嗎》。給馬拉多納的，則是趙傳的《我終於失去了你》。

在那個年代，這就是很抒情的表白了。

我記得其中一個鏡頭是，馬拉多納被幾個人剷倒，起身，裁判沒判，一羣人追着球跑開了，馬拉多納孤獨的背影。

歌詞：“我終於失去了你，在擁擠的人羣中。”

“你是哪個星球來的呢？”1986年的馬拉多納，曾經讓維克多·雨果·莫拉雷斯如此發問。

現在，足球以及我們這個星球，終於失去這樣的馬拉多納了。