60歲馬拉多納突然離世：球王和壞小子，一代傳奇留給世界的正反面_風聞

　　再見，“壞小子”。

　　世界華人週刊專欄作者：顧景言

　　新聞背後，有你不知道的世界

　　2020年11月26日，噩耗傳來：馬拉多納去世了！

　　這位足球巨星的死因是心臟病突發，享年60歲。在醫學發達的現代社會，這個年齡不過是剛剛步入老年的門檻而已。

　　他是父輩們心中的神話。

　　微博上有一條評論很令人觸動：

　　“2020年1月26日，所有的父親都在擔心第二天起來該怎麼安慰自己的孩子；2020年11月26日，所有的孩子都在擔心早上起來該怎麼安慰爸爸。”

　　其實，馬拉多納並不是個完人。

　　他的人生譭譽參半。吸毒、酗酒、私生子……這些污點使他足以被人詬病。

　　但是，阿根廷卻決定為他舉行國葬，並降半旗致哀。

　　三天時間裏，阿根廷將集體為馬拉多納哀悼。

　　“污跡斑斑”的馬拉多納，為何能得到這樣的待遇？

　　1960年10月30日，馬拉多納出生在菲奧裏圖小鎮。

　　在多年以後，這個小鎮流傳着一個傳説：當馬拉多納出生的那一瞬間，他的母親不知不覺大喊了一聲“Goal”。這是“進球”的意思。

　　這個傳説當然不靠譜。

　　和中國史書上很多帝王出生時的各種“神蹟”，有着異曲同工之妙，無非是出自後人的附會和杜撰。

　　▲ 10歲的馬拉多納

　　不過，也還有一個原因：人們實在無法理解，一個底層的窮孩子，是怎樣成為足球之王的？

　　只能用虛無縹緲的天命來解釋了。

　　馬拉多納的童年，底色是灰暗的。

　　他出生的菲奧裏圖小鎮位於阿根廷，經濟很不景氣，居住在這裏的很多都是窮人。

　　直白地説，這就是一個大貧民窟。

　　▲ 阿根廷的貧民窟 圖片來源：新華網

　　馬拉多納的父母一共生育了8個孩子，一家十口擠在兩間小房子裏。他們最怕的就是雨天，因為房子會不停地漏水。

　　如果外面下起瓢潑大雨，那麼他們的卧室就成了水簾洞，可以觀賞到“小型瀑布”。

　　他的父親夜以繼日辛勤勞動，卻還是改善不了一家人的生活。

　　母親則被8個孩子搞得頭昏腦脹，根本無暇精心照料每一個孩子。

　　馬拉多納作為家裏的第四個孩子，從小就被“散養”。

　　▲ 馬拉多納與母親Dalma和父親Diego

　　貧民窟裏，接觸不到美妙的藝術，也受不到良好的教育，他成為了一個野孩子。

　　馬拉多納每天最大的愛好，就是和小夥伴一起踢足球。

　　甚至在上下學的路上，他都一路踢着球。

　　▲ 小時候的馬拉多納

　　這是一項適合窮人的運動。

　　它不需要什麼高大上的場館，也不需要豪華的裝備，只要有一個足球就夠了。

　　破敗荒涼的街道，就是他們的“足球場”。

　　不過，馬拉多納的小夥伴們很快就發現：他們能和馬拉多納一起玩耍的時間不多了。

　　因為馬拉多納太有天分了！

　　在10歲那年，馬拉多納就“輟學”了。

　　他被挑選進入阿根廷“小洋葱頭”球隊。由於缺乏營養，馬拉多納差點被拒之門外。

　　負責選拔球員的教練反覆問他：“你確定你真的10歲了？”

　　瘦弱矮小的馬拉多納，看上去比同齡人要小得多。

　　不過，當他展示了自己的球技之後，教練果斷拍板：留下來吧。

　　這得感謝馬拉多納的那雙大腳！

　　多年之後，名滿天下的馬拉多納被稱為“上帝之手”，但真正與眾不同的其實是他的腳。

　　馬拉多納的腳與正常人大不相同。

　　一般情況下，腳的大小和身高成一定比例。馬拉多納身形矮小，腳卻出乎意料地又寬又大。

　　這對足球運動員來説是個福音。

　　正是這雙腳，讓馬拉多納的顛球和控球能力遠超常人，也使他在球場上脱穎而出。

　　▲ 馬拉多納在球場

　　很快，他就成為了球隊裏的“定海神針”。

　　不過，他也成為了對手球隊眼中不守規矩的人。

　　這個規矩，就是上場年齡問題。

　　直到如今，為了保持公平性，很多比賽會對上場年齡進行限制或分組。馬拉多納當時踢足球也是如此。

　　有些教練會想辦法鑽空子，比如説偽造年齡。

　　這個道理就像“田忌賽馬”一樣。把大孩子年齡改的小一些，然後去對陣比自己年齡小的孩子。

　　這麼做當然不厚道，但是勝算卻大大增加了。

　　馬拉多納也在年齡上“作弊”了。

　　不過，他卻恰恰相反，不是把年齡改小，而是把年齡改大。

　　當時，有的足球賽要求14歲以上的少年才能參加。

　　可是馬拉多納踢得實在太好了，比那些大孩子優秀得多。

　　教練一咬牙，把11歲的馬拉多納年齡虛報成14歲，送上了賽場。

　　結局是大獲全勝！

　　那些比他大好幾歲的球員，都成為他的“腳下敗將”。

　　在馬拉多納加盟之後，小洋葱頭隊創下了一個驚人的歷史紀錄：連續136場比賽獲勝！

　　“馬拉多納”這個名字，開始頻繁出現在阿根廷的報紙上。

　　1975年8月14日，15歲的馬拉多納進入阿根廷青年人俱樂部。

　　兩年以後，他以26粒進球的優異成績，奪得阿根廷甲級聯賽最佳射手。

　　這刷新了阿根廷甲級聯賽的歷史紀錄：

　　他是所有最佳射手中最年輕的一個。

　　他人生中的高光時刻，接二連三地到來。

　　▲ 1976年10月20日，馬拉多納未滿16歲，初次亮相職業賽場，代表阿根廷青年人出戰

　　1981年，馬拉多納加入博卡青年隊，率領這支球隊獲得甲級聯賽冠軍。

　　1986年的世界盃決賽，馬拉多納以漂亮的“上帝之手”，贏得了全世界的驚歎。

　　▲ “上帝之手”進球瞬間

　　最令阿根廷人感到振奮的是，在1986年這場比賽中，馬拉多納擊敗的是英國人。

　　因為，就在此前不久，阿根廷在馬島戰爭中被英國擊敗，整個國家都蒙受着屈辱。

　　球場上的勝利，不僅驅散了戰敗的陰霾，而且再次激起阿根廷人的自尊心和自信心。

　　馬拉多納也為此感到自豪：

　　“英格蘭人在馬島戰爭中殺死我們的小夥子，我只是對他們進了個球而已。”

　　他成為了阿根廷的英雄，為這個國家不斷贏得榮譽。

​

　　1988年，馬拉多納贏得了意甲最佳射手金靴獎；

　　1990年，馬拉多納率領那不勒斯隊奪得意大利超級盃冠軍；

　　……

　　然而，1997年，37歲的馬拉多納宣佈結束足球生涯。

　　這和年齡固然有關，但更多的原因是他的身體被毒品和酒精擊垮了。

　　這位在球場上馳騁無敵的足球之王，從來都不完美。

　　馬拉多納的另一面，會讓很多人感到“幻滅”。

　　從1991年開始，馬拉多納就多次因為吸毒而受到處罰。

　　酗酒則是他的一大愛好，酒後鬥毆也並不罕見。他甚至還想要槍擊記者。

　　自幼在貧民窟里長大的馬拉多納，沾染上了那裏最常見的惡習。

　　在私生活上，馬拉多納也是個放縱不羈的人。

　　他親口承認，在13歲那年，就已經失去了童男之身。

　　阿根廷人都知道，馬拉多納喜歡交女朋友，而且有很多私生子。

　　據馬拉多納自己回憶，曾經交往過的女性至少有600多個。

　　2003年，他的妻子忍無可忍，選擇離婚。

　　▲ 馬拉多納和妻女

　　馬拉多納很快就找了一位比自己小29歲的美女同居。

　　酒精、毒品、女人……是他生命中的不可或缺。

　　可以説，馬拉多納的早逝，在某種程度上是他自己“作”出來的結果。

　　“你知道一個偉大的運動員是什麼樣嗎？如果我沒吸毒的話我就是。”

　　馬拉多納曾非常傷感地對記者這麼説。

　　毒品、貧窮、混亂……這是南美很多國家的痼疾。

　　如果馬拉多納沒有出生在貧民窟，而是降生在一個普通的家庭，或許他本可以擁有更完美的人生。

　　少年時代的馬拉多納，第一次賺到球員薪水的時候，馬上用這筆錢完成了自己的一個心願：

　　他帶着自己的媽媽去吃了一頓披薩。

　　在我們眼中再平常不過的食物，對於貧民窟裏的孩子而言，卻是一種奢侈。

　　馬拉多納説，在那個時刻，他覺得自己就像成為了比爾·蓋茨一樣。

　　這句話聽着太令人難過了。

　　命運從來都由不得自己去選擇，但他依舊是許多人心中最偉大的運動員。

　　1986年世界盃上，阿根廷對戰英格蘭，當馬拉多納打進“世紀進球”時，阿根廷解説員維克多·雨果·莫拉雷斯激動地吶喊：

　　“馬拉多納，你是哪個星球來的呢？”

　　馬拉多納，只是回到了他的星球，一路走好。