60歲馬拉多納突然離世:球王和壞小子,一代傳奇留給世界的正反面_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人2020-11-27 09:30

再見,“壞小子”。

世界華人週刊專欄作者:顧景言
新聞背後,有你不知道的世界

2020年11月26日,噩耗傳來:馬拉多納去世了!
這位足球巨星的死因是心臟病突發,享年60歲。在醫學發達的現代社會,這個年齡不過是剛剛步入老年的門檻而已。
他是父輩們心中的神話。
微博上有一條評論很令人觸動:
“2020年1月26日,所有的父親都在擔心第二天起來該怎麼安慰自己的孩子;2020年11月26日,所有的孩子都在擔心早上起來該怎麼安慰爸爸。”
其實,馬拉多納並不是個完人。

他的人生譭譽參半。吸毒、酗酒、私生子……這些污點使他足以被人詬病。
但是,阿根廷卻決定為他舉行國葬,並降半旗致哀。
三天時間裏,阿根廷將集體為馬拉多納哀悼。
“污跡斑斑”的馬拉多納,為何能得到這樣的待遇?

1960年10月30日,馬拉多納出生在菲奧裏圖小鎮。
在多年以後,這個小鎮流傳着一個傳説:當馬拉多納出生的那一瞬間,他的母親不知不覺大喊了一聲“Goal”。這是“進球”的意思。
這個傳説當然不靠譜。
和中國史書上很多帝王出生時的各種“神蹟”,有着異曲同工之妙,無非是出自後人的附會和杜撰。

▲ 10歲的馬拉多納
不過,也還有一個原因:人們實在無法理解,一個底層的窮孩子,是怎樣成為足球之王的?
只能用虛無縹緲的天命來解釋了。
馬拉多納的童年,底色是灰暗的。
他出生的菲奧裏圖小鎮位於阿根廷,經濟很不景氣,居住在這裏的很多都是窮人。
直白地説,這就是一個大貧民窟。
▲ 阿根廷的貧民窟 圖片來源:新華網
馬拉多納的父母一共生育了8個孩子,一家十口擠在兩間小房子裏。他們最怕的就是雨天,因為房子會不停地漏水。
如果外面下起瓢潑大雨,那麼他們的卧室就成了水簾洞,可以觀賞到“小型瀑布”。
他的父親夜以繼日辛勤勞動,卻還是改善不了一家人的生活。
母親則被8個孩子搞得頭昏腦脹,根本無暇精心照料每一個孩子。
馬拉多納作為家裏的第四個孩子,從小就被“散養”。

▲ 馬拉多納與母親Dalma和父親Diego
貧民窟裏,接觸不到美妙的藝術,也受不到良好的教育,他成為了一個野孩子。
馬拉多納每天最大的愛好,就是和小夥伴一起踢足球。
甚至在上下學的路上,他都一路踢着球。
▲ 小時候的馬拉多納
這是一項適合窮人的運動。
它不需要什麼高大上的場館,也不需要豪華的裝備,只要有一個足球就夠了。
破敗荒涼的街道,就是他們的“足球場”。
不過,馬拉多納的小夥伴們很快就發現:他們能和馬拉多納一起玩耍的時間不多了。
因為馬拉多納太有天分了!

在10歲那年,馬拉多納就“輟學”了。
他被挑選進入阿根廷“小洋葱頭”球隊。由於缺乏營養,馬拉多納差點被拒之門外。
負責選拔球員的教練反覆問他:“你確定你真的10歲了?”
瘦弱矮小的馬拉多納,看上去比同齡人要小得多。
不過,當他展示了自己的球技之後,教練果斷拍板:留下來吧。

這得感謝馬拉多納的那雙大腳!
多年之後,名滿天下的馬拉多納被稱為“上帝之手”,但真正與眾不同的其實是他的腳。
馬拉多納的腳與正常人大不相同。
一般情況下,腳的大小和身高成一定比例。馬拉多納身形矮小,腳卻出乎意料地又寬又大。
這對足球運動員來説是個福音。
正是這雙腳,讓馬拉多納的顛球和控球能力遠超常人,也使他在球場上脱穎而出。

▲ 馬拉多納在球場
很快,他就成為了球隊裏的“定海神針”。
不過,他也成為了對手球隊眼中不守規矩的人。
這個規矩,就是上場年齡問題。
直到如今,為了保持公平性,很多比賽會對上場年齡進行限制或分組。馬拉多納當時踢足球也是如此。
有些教練會想辦法鑽空子,比如説偽造年齡。
這個道理就像“田忌賽馬”一樣。把大孩子年齡改的小一些,然後去對陣比自己年齡小的孩子。
這麼做當然不厚道,但是勝算卻大大增加了。

馬拉多納也在年齡上“作弊”了。
不過,他卻恰恰相反,不是把年齡改小,而是把年齡改大。
當時,有的足球賽要求14歲以上的少年才能參加。
可是馬拉多納踢得實在太好了,比那些大孩子優秀得多。

教練一咬牙,把11歲的馬拉多納年齡虛報成14歲,送上了賽場。
結局是大獲全勝!
那些比他大好幾歲的球員,都成為他的“腳下敗將”。
在馬拉多納加盟之後,小洋葱頭隊創下了一個驚人的歷史紀錄:連續136場比賽獲勝!
“馬拉多納”這個名字,開始頻繁出現在阿根廷的報紙上。

1975年8月14日,15歲的馬拉多納進入阿根廷青年人俱樂部。
兩年以後,他以26粒進球的優異成績,奪得阿根廷甲級聯賽最佳射手。
這刷新了阿根廷甲級聯賽的歷史紀錄:
他是所有最佳射手中最年輕的一個。
他人生中的高光時刻,接二連三地到來。
▲ 1976年10月20日,馬拉多納未滿16歲,初次亮相職業賽場,代表阿根廷青年人出戰
1981年,馬拉多納加入博卡青年隊,率領這支球隊獲得甲級聯賽冠軍。
1986年的世界盃決賽,馬拉多納以漂亮的“上帝之手”,贏得了全世界的驚歎。

▲ “上帝之手”進球瞬間
最令阿根廷人感到振奮的是,在1986年這場比賽中,馬拉多納擊敗的是英國人。
因為,就在此前不久,阿根廷在馬島戰爭中被英國擊敗,整個國家都蒙受着屈辱。
球場上的勝利,不僅驅散了戰敗的陰霾,而且再次激起阿根廷人的自尊心和自信心。
馬拉多納也為此感到自豪:
“英格蘭人在馬島戰爭中殺死我們的小夥子,我只是對他們進了個球而已。”
他成為了阿根廷的英雄,為這個國家不斷贏得榮譽。
1988年,馬拉多納贏得了意甲最佳射手金靴獎;
1990年,馬拉多納率領那不勒斯隊奪得意大利超級盃冠軍;
……
然而,1997年,37歲的馬拉多納宣佈結束足球生涯。
這和年齡固然有關,但更多的原因是他的身體被毒品和酒精擊垮了。

這位在球場上馳騁無敵的足球之王,從來都不完美。
馬拉多納的另一面,會讓很多人感到“幻滅”。

從1991年開始,馬拉多納就多次因為吸毒而受到處罰。
酗酒則是他的一大愛好,酒後鬥毆也並不罕見。他甚至還想要槍擊記者。
自幼在貧民窟里長大的馬拉多納,沾染上了那裏最常見的惡習。
在私生活上,馬拉多納也是個放縱不羈的人。
他親口承認,在13歲那年,就已經失去了童男之身。
阿根廷人都知道,馬拉多納喜歡交女朋友,而且有很多私生子。
據馬拉多納自己回憶,曾經交往過的女性至少有600多個。
2003年,他的妻子忍無可忍,選擇離婚。
▲ 馬拉多納和妻女
馬拉多納很快就找了一位比自己小29歲的美女同居。
酒精、毒品、女人……是他生命中的不可或缺。
可以説,馬拉多納的早逝,在某種程度上是他自己“作”出來的結果。
“你知道一個偉大的運動員是什麼樣嗎?如果我沒吸毒的話我就是。”
馬拉多納曾非常傷感地對記者這麼説。

毒品、貧窮、混亂……這是南美很多國家的痼疾。
如果馬拉多納沒有出生在貧民窟,而是降生在一個普通的家庭,或許他本可以擁有更完美的人生。
少年時代的馬拉多納,第一次賺到球員薪水的時候,馬上用這筆錢完成了自己的一個心願:
他帶着自己的媽媽去吃了一頓披薩。
在我們眼中再平常不過的食物,對於貧民窟裏的孩子而言,卻是一種奢侈。
馬拉多納説,在那個時刻,他覺得自己就像成為了比爾·蓋茨一樣。
這句話聽着太令人難過了。

命運從來都由不得自己去選擇,但他依舊是許多人心中最偉大的運動員。
1986年世界盃上,阿根廷對戰英格蘭,當馬拉多納打進“世紀進球”時,阿根廷解説員維克多·雨果·莫拉雷斯激動地吶喊:
“馬拉多納,你是哪個星球來的呢?”
馬拉多納,只是回到了他的星球,一路走好。
