馬拉多納的藝術昇華:激情與愛國 | 陳經_風聞
风云之声-风云之声官方账号-2020-11-27 07:21
導讀
也許在藝術的世界裏,頂級藝術家最後拼的就是激情。
阿根廷時間11月25日,阿根廷巨星迭戈·馬拉多納去世,特作此文紀念
阿根廷這個國家名氣很大,其實國力相當一般。雖然是G20國家,但是人口只有4000萬出頭,就比烏茲別克斯坦多點。國土278萬平方公里不小,但也就和哈薩克斯坦差不多。正常來説,阿根廷就那回事,沒什麼人關注。有點事就是出事了,經濟崩潰,比索大貶。
阿根廷的文化氣質是“哭泣”。貝隆夫人,《阿根廷不要為我哭泣》。歌不錯,藝術性很高,音樂劇麥當娜演的影響力最大。其實是歐美藝術家來表現阿根廷的事,但氣質還挺配的。阿根廷這個國家就是個悲劇,從發達國家水平一路越混越慘,就沒見過這樣退化的。
阿根廷的悲劇,在1982年英阿馬島戰爭達到了頂峯。萬里遠征的英國艦隊,擊沉了阿根廷的旗艦船隻,逼迫馬島上的阿軍投降。阿根廷總統加爾鐵裏的軍事冒險,得到的是屈辱。“哭泣國”一戰成名,阿根廷空軍的英勇表現增加了悲劇色彩。
1980年代,世界各國人普遍有樸素的愛國感情。一場戰爭的失敗,會帶來怎樣的悲情?剛剛向阿塞拜疆投降的亞美尼亞,正在上演這一幕。
阿根廷,雅典奧運會獎牌榜就兩金,但這兩金是男足和男籃。北京奧運會兩金,一個是男足。阿根廷人民的最大幸運,是足球。有了足球,生活就有了不一樣的色彩。而馬拉多納,是阿根廷足球故事無可爭議的核心。
阿根廷盛產足球天才。新世紀,阿根廷人民盼來了梅西。多年以來,很多人內心以為,馬拉多納的天才球技是不可超越的。在各種球員和懂球帝的評論中都是如此,貝利成績好,老馬球技最強。但梅西突破了想象。
2011年歐冠半決賽,我忽然想看看梅西到底有多牛,半夜起來看球。梅西先搶點打入一球,再帶球穿過皇馬整條後防線打進一球。這個感覺,和看到馬拉多納連過五人打進英格蘭隊的世紀進球一樣。我興奮地確認了,梅西的球技能超過老馬!
很多球迷不知道,馬拉多納連過多人的進球,其實很少。如果去看老馬的職業生涯進球全記錄,如果以足球藝術的高標準來看,會發現大多數相當一般,遠不如梅西的集錦精彩。梅西一場比賽的高光表現,能頂一個球星一輩子,連過多人的次數多到數不清,精彩進球極多。老馬就是世界盃幾個進球表現極強,意甲聯賽雖然有兩個冠軍,但進球的那種牛逼感覺和世界盃沒法比;中場組織是頂級的,但並不是碾壓式的。
梅西出現以後,職業球員的口風已經變了,以拉基蒂奇為首的“梅吹”統治了輿論場。人們不再説馬拉多納的球技是最好的,內心中覺得梅西才是更加得到上帝青睞的天才。C羅和梅西的對比,從來不涉及絕對的技術天才,梅西顯然更有天分,獨一檔。梅羅將足球推向了盛世。
中國攝影師鮑泰良的作品《一步之遙》,梅西凝望世界盃,年度最佳體育照片
阿根廷人民希望,梅西帶領球隊奪得世界盃,重現國家隊的榮光。梅西的隊友,阿奎羅是英超十年最有價值球員,伊瓜因是意甲最佳射手,牛人一堆。小夥伴們組成的青年軍,一起得了2008年北京奧運會冠軍。2014年,阿根廷殺進決賽,加時憾負德國。27歲的梅西得到最佳球員獎,但是非常失落。也許他明白,最好的機會已經過去了。
2018年世界盃,阿根廷隊已沒有競爭力,梅西只進了一球,16強戰3:4被法國淘汰。2010年,馬拉多納擔任主帥的阿根廷隊,8強戰0:4被德國淘汰,梅西0進球。2006年,是阿根廷機會不錯的一次,8強戰領先德國,被扳平點球告負。
2002年,冷門太多,中國幾億球迷沒人猜中8強組合。奪冠呼聲最高的阿根廷和法國小組都沒出線,阿根廷小組賽第二輪輸給了死敵英格蘭。這次比賽,讓我意識到香港年青人有問題。小組賽最後一場,他們寧願去看英格蘭0:0對已經出線沒戲的尼日利亞,也不看阿根廷1:1瑞典。
1998年,阿根廷新隊伍成形,16強戰和英格蘭打出2:2的經典,點球戰勝出。8強戰被荷蘭絕殺也是實力使然。
1994年,阿根廷小組賽前兩場2戰2勝,馬拉多納最後演出。老馬吸毒事發被禁賽,阿根廷魂丟了一樣,連輸兩場16強草草收場。
1978年,阿根廷在主場奪得世界盃。但是其中一場阿根廷6:0秘魯涉及買球,靠淨勝球把巴西擠掉了。這次比賽阿根廷的足球強國地位沒有得到確立,最佳射手肯佩斯的説服力不足。阿根廷人有些後悔,應該把17歲的馬拉多納選入國家隊。1979年,馬拉多納帶領阿根廷奪得世青賽冠軍。
1982年世界盃,22歲的馬拉多納初登大舞台。球技沒得説,人們知道,阿根廷歷史上最強的天才誕生了。經驗不足的小馬,被對手犯規踢毛了,報復紅牌罰下。
1986和1990年兩屆世界盃,阿根廷一冠一亞,這是真正的奇蹟。其實這兩屆的阿根廷隊,人員老化,新人也不行,除了馬拉多納球員實力相當一般。可以這麼説,如果把老馬拿掉,這兩屆的阿根廷隊員相當一般,俱樂部職業生涯都是極其一般的表現。相反,其它各屆阿根廷隊倒是球星雲集,聯賽最佳射手、俱樂部核心球員多得是。
1990年阿根廷隊的陣容是:
蓬皮多、巴蒂斯塔、巴爾博、巴蘇阿爾多、包薩、卡爾德隆、布魯查加、卡尼吉亞、德索蒂、馬拉多納、法布里、戈耶切亞、洛倫索、朱斯蒂、蒙松、奧拉爾蒂科切、森西尼、塞裏蘇埃拉、魯傑裏、西蒙、特羅格里奧、坎塞拉里希
這裏只有卡尼吉亞16強戰和半決賽進了兩個重要進球,算是有高光表現。其實也只一點,世界盃之外很一般。射手巴爾博稍有點名氣,這種水平的各國多得是,其它人就更一般了。守門員戈耶切亞兩場點球決戰撲點神了,其實是替補。靠撲點球過關,不是水平而是氣運。這個陣容,説實在的毫無亮點,揭幕戰就0:1輸喀麥隆,水平就這樣。
1986年阿根廷隊的陣容是:
巴蒂斯塔、博奇尼、博爾吉、布朗、布魯查加、克勞森、庫休福、馬拉多納、恩裏克、加雷、朱斯蒂、奧拉爾蒂科切亞、帕斯古力、蓬皮多、魯傑裏、塔皮亞、特洛比亞尼、巴爾達諾
按現在的理解,你要説這個隊能有啥,真是看不出來。除了老馬,這些人的名氣都一般,還不如1990年的新人。所以賽前阿根廷隊並不是奪冠熱門,這是相當可以理解的。1984年尼赫魯金盃賽,中國1:0阿根廷。
2018年不太行的阿根廷隊是這些人,一堆五大聯賽頂級強人:
古茲曼、阿爾瑪尼、卡巴列羅、馬斯切拉諾、梅爾卡多、塔利亞菲科、法齊奧、安薩爾迪、羅霍、薩爾維奧、阿庫尼亞、奧塔門迪、比利亞、蘭基尼、迪馬利亞、巴內加、梅薩、帕文、洛塞爾索、梅西、阿奎羅、伊瓜因、迪巴拉
各屆世界盃的阿根廷隊的名單列出來,其實會讓很多懂球的人相當困惑:足球的規律到底是什麼?為什麼阿根廷隊牛人一堆的時候,成績上上下下;最輝煌的兩屆,卻是最差的一羣人加個老馬?
1986年的阿根廷隊,奪冠表現是無可爭議的,對手都被打服了,實打實的淘汰賽弄死對手。1990年的阿根廷隊,大家都知道它實力弱得一逼,打着打着就成了“對手圍攻阿根廷”,但就是頑強地殺進了決賽。
論球技,老馬是頂級,但不太可能超過梅西。老馬光論技術水平的“球技加成”,不可能讓阿根廷忽然一下就成了頂級強隊。老馬真正的神蹟,是精神力量。
看球這麼多年,我可以公平地説,世界盃是球員們最認真的比賽。聯賽甚至歐冠,球員們都會留着力,有表演成分,一起把比賽弄得精彩好看賺錢。只有世界盃,各國球員是真不要命地踢,不是為了錢,而是為了一生的榮譽。足球的勝負,在世界盃裏是最重的。防守的強度,世界盃是另一個級別的。
世界盃,代表了國家的榮譽,精神力量在其中作用極大。而馬拉多納,是最突出最直接的代表。一個球隊,並不會因為一個人表現良好,就脱胎換骨。梅西再牛,世界盃上的對手也會把他盯得死死的。只有所有球員都興奮起來,拿出最好的表現,球隊才能煥發出最強戰鬥力。
國家隊比賽打雞血,其實並不難,中國隊球員都不是不拼。但足球運動很複雜,不是説你雞血興奮猛搶猛衝,就能表現好,説不定輸得更快。把球隊的狀態調到最佳,是一個玄學,頂級教練不多。阿根廷隊教練水平一般,老馬自己當教練是個災難。
有老馬在場上,阿根廷隊就有主心骨,就有信心,覺得“頂住就有機會”。這一點很重要,老馬隨時可能靈光一現,象1990年對巴西一樣搞個世紀助攻殺死對手。這是頂級球星的作用,隊伍實力不行就苦苦防守等機會。
這個氣質,老馬是最強的,在世界盃上沒人能比。這麼多頂級球星,在世界盃面對不要命的防守,是真搞不出來。聯賽可以放你表現,世界盃往死裏踢也不會放。老馬面對的防守,其粗暴程度更是超乎想象。
梅西世界盃也打了很多場了。在關鍵的淘汰賽,沒有一場能拿出超級表現,0進球。也不是光梅西不行,別人也不行,球隊要靠整體。業餘球迷總覺得,最精彩的比賽表現就是“連過數人”殺死對手。聯賽可以,世界盃沒有這種機會。
為什麼老馬在世界盃上可以獨家拿出高光表現,這個事很難解釋。我覺得是老馬的精神氣質。頂級球技當然是需要的,但是真面對大場面,還能帶着一堆弱逼隊友多次搞成,這事需要特殊的精神。
老馬雖然平時是個吸毒打架亂搞的“壞人”,但是非常的愛國。這一點在球員裏都是非常突出的,能帶動球隊一起進入愛國慶祝的癲狂狀態。可以想象,阿根廷1982年屈辱的戰敗,讓整個國家產生了一些精神共鳴。而日常生活喜歡搗亂胡來的老馬,又有世界最頂級的球技,個人英雄主義氣質在這個特殊情境下,產生了化學反應。在1986年8強戰對陣英格蘭隊時,這種情緒共鳴達到了最高潮,讓老馬的人生昇華了。
在這場比賽之前,馬拉多納是個頂級球星,但不要説比梅西強,能不能排進前20都不好説。但是這場爆發之後,馬拉多納突破了,人生一躍進入了新階段。
第一個進球,馬拉多納是用手把球捅進去的。隊友也懵逼了,過來説,“是不是手球了?”,老馬答道,“別説話,抱緊我”。國家隊之間的對決,勝利就是一切,承認手球是紳士的表現,但老馬只想勝利。球員們可以理解,判斷進球是裁判的事。
第二個進球,也許是世界盃歷史上最重要的一個進球。這個進球,讓足球的藝術表現力直接翻倍。不懂球的人很難明白,為什麼這個進球意義如此重要。沒有這個進球,也許國際足聯後來掙的錢會少掉500億美元,每屆世界盃廣告商都少付30%的錢。
幾天後的半決賽,老馬在對比利時隊時又再進兩球,第二個進球幾乎複製了世紀進球。足球運動員,一生關鍵的比賽沒有幾場,有成功有失敗。象老馬這樣靠三四場比賽封神的,再也沒有了。
俱樂部層面上,梅西C羅突破了想象。國家隊意義上,再沒有第二個老馬。一個人,帶領一個弱隊奪得世界盃一冠一亞,這種事應該是不可能再出現了。足球規律已經不允許有這麼牛逼的人,再牛的人也帶不動一個隊,不可能一個人在強隊對決中殺穿整條防線。人們指望羅納爾多再來一次,沒有實現。雖然大羅8個進球奪得了世界盃,但沒有一個進球是這個檔次的。指望梅西再來一次,也不行。其它人就更不用説了。
而老馬,在最後的機會窗口關閉前,爆發出強大的精神力,一再突破極限。這是他的幸運,也是足球的幸運。沒有老馬,足球在藝術和精神層面不會達到現在這樣的高度。
馬拉多納級別的球技,也許以後有人能重現。但是他的激情與愛國,在特殊的年代,激發出了最高級的足球藝術創作。
頂級足球運動員都是天才,有人有不可思議的天賦,有人不可思議地勤奮。而老馬的個性,才是他最為突出的特點。老馬在國家隊的氣質,再沒有第二個人能比了。如果老馬説,現在去搶銀行,整個球隊也會一起去,史上最強帶頭大哥。
也許在藝術的世界裏,頂級藝術家最後拼的就是激情。