破產的阿根廷成就馬拉多納，強盛的中國為何出不了爭氣國足？_風聞

　　◎智谷趨勢（ID：zgtrend） |  逍道一  黃漢城

　　“死的不是馬拉多納，是他的祖國”

　　11月25日，馬拉多納心臟驟停，上帝收回了那隻手。

　　作為體育界的正面傳奇，馬拉多納的祖國阿根廷卻是經濟學的反面教材。好端端的發達國家，愣是用了一百年時間，把自己玩成了發展中國家。

　　**馬拉多納傳奇的一生，正是阿根廷經濟大蕭條的年代。**而如今阿根廷的經濟環境更是惡化到，連足協都快撐不下了，主教練工資拖欠不説，國家隊的盒飯都供應不起了，上屆世界盃還是梅西自掏腰包請大家吃飯。

　　這個，恰好跟中國形成了十分諷刺的鏡像。“中國模式”締造了世界史上的罕見奇蹟，但十幾億人口當中始終挑不出爭氣的11個人。

　　以至於馬拉多納生前還留下了著名的“馬拉多納之問”——“中國具有眾多的人口，我相信中國隊未來一定會在世界盃上大放異彩！”

　　今天全世界都在緬懷馬拉多納，而我在緬懷國足。

　　有的人死了，卻永久活在人們的心中，有的人沒死，卻跟行屍走肉差不多。

　　中國總是這裏風景獨好。

　　據2019年足協公佈的數據，中超球員平均年薪高達1389萬人民幣。這個收入，僅次於歐洲五大聯賽。

　　相比之下，日本J聯賽平均年薪只有241萬人民幣，韓國K聯賽是119萬人民****幣，分別僅為中超的17%、8%。

　　你説，在國內混它能不香嗎？

　　渾渾噩噩，年入千萬。傻子才會跑到國外去千錘百煉，那還不比馬保國誤入金庸武俠江湖還要慘，分分鐘被摁在地上鬼畜。

　　這還是不是最氣的。一位國腳曾經振振有詞的説：

　　“錢就是市場價值的體現。我知道很多人對於錢這個事情耿耿於懷，認為我們不值這麼多錢，作為隊員，有時候也很無奈。我只能説，我們得到的這些榮譽和金錢，是我們努力的結果，在一個特定的歷史時期，我們得到了誇張的待遇和關注，但這不是隊員的錯。”

　　隔着屏幕，我都能感受到自己的三觀被震碎。

　　去年打敗國足的敍利亞國腳奧馬裏，月薪摺合人民幣1370元，不及國內低保户。而中超球員平均年薪為國人平均工資的160倍，這樣懸殊的差距，為世界之最。

　　工資這麼高，買豪車成了自然而然。保時捷、法拉利、瑪莎拉蒂、邁巴赫、奔馳G級……就連北京國安隊某普通球員，都能開一輛騷氣無比的綠色邁凱倫跑車。

　　足協也意識到這個問題，醖釀出台限薪令。終於拿出了一個死活不能突破的底線——年薪1000萬。

　　哇，真是謝天謝地，也就是知乎用户的十倍收入而已。

　　我們有最好的球員待遇，自然不能少了最好的硬件設施。據説下邊這個今年新鮮出爐的設計，總投資120億，可容納10萬人，為世界最頂級。

　　相比之下，馬拉多納的球友們早已經習慣了年久失修的體育場。

　　“頂棚？那是個什麼玩意？”

　　“你們中國人雨中看球，都不用打傘的嗎？”

　　阿根廷有一個叫做紀念碑的體育場，那是足球甲級聯賽奪冠次數最多的河牀隊主場。它在阿根廷人心目中的地位，就好比希臘人的帕特農神廟。

　　兩者都有一個共同的特徵，就是都屬於“歷史遺蹟”。從1938年用到現在，紀念碑體育場已經用了快一個世紀了。

　　不是人家戀舊，而是實在沒錢翻新。

　　1960年，馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯的維拉-費奧裏貧民窟。家裏條件僅比奴隸好一些，家族的男人都是賣苦力的搬運工，生活十分艱苦。而馬拉多納的兄弟姐妹又多達8個，困頓可想而知。

　　如果早出生半個世紀，馬拉多納興許就不會有那麼悲慘的童年了。

　　要知道，阿根廷原有“白銀”之意。很早以前，當中國還在割地賠款，美國內戰，日本明治維新剛剛起步的時候，阿根廷已經結束了內戰，站了起來。

　　1870年到1910年，阿根廷國家經濟規模翻了十五倍，鐵路里程陡增至31104公里，中國和巴西要在五六十年後才達到這個里程數。

　　阿根廷所在的南錐體是世界四大宜農地區之一，圖源：地球知識局

　　這裏是全球農業條件最好的地區之一。當地有句諺語稱**“我們的平原從大西洋起，一犁頭耕到安第斯山麓，都不會碰到一塊石頭。”**

　　不像中國的七山二水一分田，阿根廷一馬平川，非常適合耕作。而且這個國家還擁有近五千公里的海岸線，深水良港鱗次櫛比。

　　老天爺的照顧下，阿根廷在20世紀初就已是世界第七大經濟體，首都布宜諾斯艾利斯更是被稱為“南美巴黎”。

　　可惜的是，馬拉多納沒趕上父輩的好時代。就在他出生的前十幾年，阿根廷發生政變，軍政府上台，不久後當選總統的庇隆推行介於資本主義和社會主義之間的“第三條道路”，被稱為“庇隆主義”，他沒收國外資本，強制提高工人福利，建立龐大的國企。

　　庇隆與庇隆夫人畫像

　　當時，阿根廷正從農業社會向工業化社會轉型。雖然政局混亂，但經濟增速還湊合，有6%。趁着光景好，工人們在庇隆任上頻繁罷工，以爭取利益，工人收入成功提高了30%。

　　政府為了迎合民粹主義，給與了高福利政策。

　　高福利本身需要持續的高財政來維持，但是庇隆將大量能源、電信、鐵路、電力公司國有化後，反而因為缺乏監管、腐敗橫行，以前盈利的企業一下子就虧損了。

　　政府財政持續透支，市場更是喪失了自由的活力。高福利並沒有轉化為經濟的高速增長。

　　而阿根廷人又有個壞習慣，只要自己利益有一丁點損失就上街。遊行規模大了軍人就得出手推翻政府。

　　1955年，又一羣將軍發動政變推翻庇隆政府，此後阿根廷就陷入了無休止的軍政府-民粹政府-軍政府-民粹政府之間的重複搖擺。

　　這種不穩定狀態持續了半個世紀。馬拉多納就是在這樣混亂的時局當中成長起來的。

　　他曾回顧自己的少年時光説：“如果我不誕生在那裏（貧民窟），就不是現在的馬拉多納了。我有足夠的自由玩耍，而那些城市裏的孩子們很少有機會像我這麼玩。我們有足夠的空間去玩我們喜歡的東西。”

　　小時候，馬拉多納總在家附近的垃圾場上踢球，想辦法躲避場地上的各種坑窪，當皮球快要陷入泥潭的時候，要能夠迅速將球勾回來。這是馬拉多納足球技術的起源。

　　1978年，馬拉多納18歲的時候，東道主阿根廷第一次奪得世界盃冠軍。他跟無數國人一樣興奮和自豪。但是走出球場，老百姓們還是要面對極其慘淡的生活。

　　由於政府一直錯誤地以為，用高福利政策就能抹平國內的貧富懸殊。從上世紀80年代起，阿根廷不斷借錢，拼命印錢，導致了經濟通脹。

　　1981年，阿根廷通脹率超過600%，GDP同比下降11.4%，收入倒退-19.2%。當年12月，窮途末路的總統加爾鐵裏為轉移國內矛盾，孤注一擲選擇了戰爭，史稱馬島戰爭。

　　大家千萬不要以為是英帝國主義欺負人哦，馬島戰爭其實是阿根廷人先挑起的。兩個月後，國力早已衰退的阿根廷慘敗，國內又一次大規模示威，加爾鐵裏倒台。

　　那一年，馬拉多納幸運加盟西甲豪門巴塞羅那俱樂部，躲過了戰爭。也就是在綠茵場上，馬拉多納成功替祖國“報了仇”。1986年，他的“上帝之手”讓阿根廷2：1擊敗宿敵英格蘭，並順利二度問鼎世界盃冠軍。

　　“上帝之手”的瞬間

　　與此同時，阿根廷的經濟出現了戲謔的糾偏。新的民選總統阿方辛實行新自由主義，對“庇隆主義”反其道而行之：開放市場、出售國企、降低貿易壁壘、精簡官僚重回小政府。

　　剛開始一切順利。但隨着國企變賣，外資接盤後奉行效益優先，大規模裁員。失業的百姓又上街遊行。

　　更扯的是，阿根廷税率不低，但是又怕得罪選民，政府不敢真收税。1990年，3000萬阿根廷人只有3萬人在納税。

　　民粹主義啊民粹主義，多少人藉着“人民的名義”在破壞國家。

　　如今，阿根廷還在中等收入陷阱裏不可自拔，落魄到慘不忍睹。

　　前幾年，阿根廷國內通脹率超過25%。但就是如此悽苦，國內的球迷仍沒有放棄對足球的瘋狂熱愛。有的人甚至還承擔近50%的利率去貸款看球。

　　或許正是這樣的精神，一個破產的國家才能走出傳奇的馬拉多納吧。

　　阿根廷前後用了一個多世紀的時間，將一個發達國家成功折騰回發展中國家。它幾乎犯過了經濟學教科書中的一切錯誤，教訓可謂全方位。

　　中國與此相反。

　　這頭沉睡的雄獅，一直頂着“中國崩潰論”的壓力發展壯大，短短四十年的時間，就走到了發達國家收入的臨界點。

　　中國比阿根廷幸運太多了，但是中國球迷也比阿根廷球迷失落太多了。

　　可能很多人不知道，離中國最遠的國家，正是我們熟悉而又陌生的阿根廷，兩個國家相距兩萬多公里。

　　這個距離反過來，也是阿根廷足球與中國足球之間的水平差距。

　　我們有世上最好的待遇，有世界最好的草坪，有世界最大規模的後援團隊，卻踢出了幾乎是亞洲最爛的水平。

　　這説明什麼？説明體育、藝術、電影這些軟文化領域的國際影響力，跟國家的GDP沒有半毛錢關係。一些根本性的問題不解決，中國文化始終會難以衝出亞洲，更別論問鼎世界。

　　背後的問題，值得我們深思啊。

　　參考資料：

　　《阿根廷的教訓，不僅僅是給美國的》明白知識

　　《阿根廷是怎麼從天生要強到徹底涼涼的？》地球知識局

　　《股市暴跌，債匯崩盤，阿根廷這貨為什麼天天在哭泣》九邊

　　《阿根廷足球的囚犯》猛哥