為什麼素不相識的傳奇逝世,會讓我們難過?_風聞
张佳玮-作家-2020-11-28 22:39
每一次傳奇人物逝世,愛好者表示哀悼時,總不免有類似的聲音:
“至於嗎?他不就是個xxxx的嗎?他認識你是誰嗎?yyyy(另一個有名的人物)死了,怎麼沒見你這麼難過?”
那,我試圖從我自己的心路歷程解釋一下吧。
每個人所知的世界,是自己成長過程中接觸到的信息,所構成的世界。
譬如無錫人覺得吃餛飩湯包理所當然,重慶人覺得油茶小面事屬尋常。
不是每個上海人都能理解四川人對李伯清的感情,大概也不是每個四川人都能瞭解,為啥天津人聽見王德成丁文元,就能噗呲一樂。
每個人少年時接觸到的東西,往往是一個時代的大眾經典:
因為人小,接觸不到過於小眾的,記住的往往是持久恆定的。
比如我小時候,明明沒看過阿里的拳擊賽直播(那會兒流行的是泰森、霍利菲爾德、復出的福爾曼和劉易斯),但我知道阿里是拳擊行業的天花板。
我記得我成長的過程中,四大名著的電視劇、金庸小説、《龍珠》、《SLAM DUNK》、喬丹、馬拉多納、邁克爾·舒馬赫、張學友、李宗盛、張曼玉、梁家輝、《霸王的大陸》、《大航海時代2》、《仙劍1》……書店裏放在最顯眼地方的,是19世紀的那些名著《戰爭與和平》、《悲慘世界》、《高老頭》、《包法利夫人》……這些詞彙,或多或少,形成了一面記憶牆。想到少年時,就想到這一切。
我估計每個人都有這麼一面記憶牆。
比我年紀長一點的諸位,就是老連環畫、高倉健、排球女將、加里森敢死隊、濟科、普拉蒂尼。
比我年紀小一點的諸位,可能是《還珠格格》、《幽遊白書》、《最終幻想8》、熊天平和許茹芸……再小一點的,大概就是周杰倫、孫燕姿、《仙劍3》、《指環王》、科比麥蒂卡特AI、小羅德科蘭帕德……
我不知道別人如何,至少對我而言,我自己記憶牆上的存在,是我精神世界的一部分。
這麼説似乎不近人情:但我對《龍珠》里人物的熟悉,遠勝過每次遠房親戚婚禮時,某些幾年才見到一次的長輩。因為血緣上雖然可能近些,但生活中確實接觸得少。
這也是許多人無法理解或故意不理解“他又不認識你,你喜歡個什麼勁”。
因為是記憶牆上的這些拼圖,構成了我們的精神世界,而每個人的精神世界又是獨一無二的,他人無法完全理解。
也因為人小,很容易產生一種錯覺:萬物都是恆久不變的,我的記憶牆也是如此。
大概它隔開了我與現實世界。每當覺得現實世界飛逝如電時,回頭看看記憶牆的世界,就覺得一切還是好的。
當然,人不可能永遠躲在記憶牆裏。
慢慢的,記憶牆上的人會老去甚至逝去。
每一個記憶牆上的人逝去,意味着世上又少了個有意思的人,與此同時,彷彿自己記憶的一部分,連着自己的一部分,也逝去了。
每一個記憶牆上的人逝去,也意味着你熟悉的世界,也在慢慢變化。
與此同時,那一片記憶牆殘缺了,看得見外面的現實世界了。
當你熟悉的記憶牆一片片倒下,你會發現世界上本來也沒有什麼是恆久不變的。你本以為穩定、恆久與美好的世界,也只是一種錯覺。那隔開你與世界之間的牆消失了,你必須面對現實了。而我們得承認,現實並不那麼美好——如果現實足夠美好的話,為什麼每個人都需要一個美好的精神世界來稍微逃避一下呢?
這也是2020年至今,為何如此讓人沮喪的原因。
不只是許多生活在我們記憶牆上的人逝去了,還在於,過去已有的生活秩序,極其迅速地崩塌了。
波德萊爾還是誰説過句話,大概意思:
所謂當代,就是迅速的、易逝的、變幻的。
不妨説,是無常的——尤其對比人類之前的歷史而言。
我們生活在無常中,但並不都能接受無常。我們總還希望有些穩妥、安定、安全的,如果現實不好找,那麼精神世界裏有個什麼穩定不變的寄託,也好。
而當現實世界如絞肉機一般,不斷粉碎我們的精神已有存在時,難免會覺得難過。
所以,對每一個我們聞名已久的逝者的唏噓,都多少算作是對不斷粉碎的記憶牆的哀悼:
那曾經讓我們可以躲在自己精神世界裏、不必面對現實世界、如今隨時間流逝,不斷崩塌的存在。
更直白一點就是:逝去的人與崩塌的記憶牆,即便我們不樂意,也在不停地跟我們重申:
我們以為恆久的經典,最終也會逝去;只有時間是不可阻擋的。
A,O,E,I,U……這是韻母。
B,P,M,F,D,T,N,L……這是聲母。
1+1=2。2+2=4。
Good morning class.
Good morning teacher.
Sit down, please.
拉格朗日中值定理。
鹼式碳酸銅。
離離原上草,一歲一枯榮。
And I am Polly!
澄清石灰水如何變渾濁。
高音譜號。
公元前44年3月15日的羅馬。
斜坡上的受力分析。
本格拉寒流。
質壁分離。
從“銜遠山,吞長江”到段落尾都要背的,一定會考的!
高錳酸鉀的化學式。
串聯電路和並聯電路的開關。
詩裏提到了蔞蒿和河豚,這説明是什麼季節呢?
參數估計的矩估計法。
小小的月兒兩頭尖。
一顆子彈消滅一個敵人。
生態系統的平衡。
紅星蘋果園第一年秋天收穫300斤蘋果,用一輛拖拉機運了三天才運完;第二年秋天收穫500斤,問同樣的拖拉機需要幾天運完?
巴比松畫派和印象派的關係。
洋務派和京師同文堂。
慣性定律。
野曠天低樹,江清月近人。
多邊形內角和。
置換反應。
走的人多了,也便成了路。
乙醇、氧化和乙酸乙酯,以及後者的香氣。
小孔成像。
Nice to meet you, too!
“雖然英語書上有Can’t you see這個用法,但不太禮貌,你們寫作文時不要用!”
大數估計。
吹面不寒楊柳風。
大衞與《馬拉之死》。
侯氏制鹼法。
維瓦爾第、亨德爾和巴赫是巴洛克時代最重要的作曲家。
地中海氣候和温帶大陸性氣候具體的區別。
歐姆和安培。
工程隊在挖一條渠道,底寬2米,高寬3米,深為2米,問渠的橫截面積。
先確定時間地點人物事情,然後內容概括,最後我們提煉中心思想。
體育老師説上節課所有考試已經考完了,所以這節課我就用了,值日生黑板來擦一下
How time flies應該如何翻譯?