又一個時代，結束了_風聞

北京時間11月26日凌晨，阿根廷傳奇足球運動員迭戈·阿曼多·馬拉多納因心臟病於家中與世長辭，享年60歲。

一個令世界球迷心痛的消息

（圖片：Saikat Paul / shutterstock）

消息一出，很多不曾瞭解過他的朋友紛紛發問：他在阿根廷的地位相當於中國的哪位運動員？姚明？亦或是林丹？

單從硬榮譽來看這種類比是成立的，馬拉多納擁有2屆意甲冠軍、世界盃一冠一亞，是個優秀的足球運動員，也配得上被人類體育史永遠銘記。

有能力有勝績的傳奇球員

（圖片：Wikipedia）

但這些榮譽還不足以讓他成為一直被人銘記的傳奇。畢竟單從數據上來看，他的進球數和助攻數不如球王貝利豪華，而且職業生涯太短，很容易被未來的後輩們追趕上。

所以當我們在他身故後，重新審視他對於這個時代的價值時，必須超越單純的體育視角，把他放在阿根廷這個南美大國最後的榮光中，細細品味他這60年的人生與國運共同譜寫的當代史詩。

混亂之中的希望

從迭戈·馬拉多納濃黑的眉毛、寬闊的眉眼間距和高聳的鼻樑之間，不難看出他身上具有着濃重的印第安人血統，他本人也曾因為種族問題遭受到過球迷的攻擊。

少年時期的馬拉多納，印第安血統更直觀

（圖片：Wikipedia）

但正是這種出身才讓他更具有代表阿根廷的資格。

阿根廷原本是美洲大陸上印第安部落活躍的區域，在哥倫布為西班牙王室開闢新航路之後淪為西班牙的殖民地。殖民地時期，拉美各個地區都分別形成了獨立於宗主國的社會。土著居民、新出現的混血族羣以及拉美土生白人因為地理的相近在成長過程中有着共同的文化記憶，和歐洲老家的白人們漸行漸遠。

1516年是西班牙人首次進入了現在的阿根廷地區

到1536年，西班牙人門多薩在布宜諾斯艾利斯建立了定居點

為之後西班牙的殖民統治打下了基礎

（圖片：F. A. Alba / shutterstock）

直到1810年，阿根廷國民大會取代了西班牙總督區。一個嶄新的國家成立，但新的問題也隨之而來，到底是建立一個像美國那樣的聯邦制國家，還是像西班牙那樣的集權國家，革命者們意見不能統一，遂分裂為兩派，在經歷了50餘年的戰爭後，民主聯邦派佔據了上風。

阿根廷於1816年發表了獨立宣言

1853年才建立了聯邦共和國

（圖片：Luigi De Servi / Wikipedia）

得益於阿根廷得天獨厚的自然稟賦，這一派領導者們實施的自由經濟政策令阿根廷躋身於世界出口五強之列。1908年，阿根廷人均收入超越德國、加拿大和荷蘭，全球排名第7，首都布宜諾斯艾利斯因其繁華程度贏得了“南美巴黎”之稱。當歐洲人們吃着阿根廷來的牛排，討論某個愛炫富的人時，總會説：“這人可真像個阿根廷來的。”

英國在布宜諾斯艾利斯投資了碼頭

促進了阿根廷的農產品出口，也成為了其經濟支柱

（圖片：wikipedia）

阿根廷與美國一南一北，分別是最吸引移民的兩個美洲大陸國家。

20世紀初，布宜諾斯艾利斯港的移民盛景

（圖片：wikipedia）

然而好景不長，由於缺乏工業化基礎的支撐，加上政治的不穩定，一次全球大蕭條帶來的農產品滯銷擊垮了這個國家脆弱的上層建築。

此後，阿根廷陷入了長期的動盪之中，軍政府和聯邦政府輪番上台。由於二戰期間對納粹曖昧難明的態度，以及美英對拉美崛起的隱憂，阿根廷面對的國際環境十分不友好，不僅在美國拉攏西方國家的金元政策中被排除在外，還因經濟上依賴出口的特點進行被英美打壓，使其被隔離於歐美主導的商品市場之外。

大蕭條的經濟衰退導致了1930年的政變

又開啓了阿根廷臭名昭著的10年

最後還是在再次政變後進入新的時代

（四三政變 圖片：wikipedia）

這一時期的阿根廷社會局勢混亂，雖然經濟底子還在，但它就像一艘正在漏水的大船一樣近乎無可避免下沉的命運。

表面上看，首都布宜諾斯艾利斯依舊是那個“南美巴黎”，但在繁華之外有越來越多的黑暗隱藏在髒亂差的貧民區之中。

全球背景下的大蕭條，阿根廷又怎麼能逃得過

更何況之前的繁榮大部分是建立在

移民大潮帶來的需求和農產品出口上

（失業的阿根廷男子 圖片：Wikipedia）

1960年，正是在這樣混亂的時代，混亂的首都，一户擁有8個孩子的貧困家庭又迎來了新生命的誕生，這個男孩被取名為迭戈，得名迭戈·馬拉多納。社會的急劇變遷讓迭戈在年幼的時期就見過了太多的社會陰暗面，對他來説大城市的繁華和巷子深處的罪惡都是習以為常的事情。不過他不關心那些事情，和其他的南美孩子一樣，他的興趣在於足球。

和其他大部分孩子不一樣的是，他有天賦且努力

（圖片：Wikipedia）

屬於一代人的情緒

和同時代的阿根廷年輕人相比，馬拉多納彷彿上天的寵兒。

經濟急劇衰退的阿根廷讓大多數年輕人都陷入了迷茫之中，他們既難以找到一份穩定的工作，更看不到未來的發展前景，就連最基本的人身安全也受到威脅。

70年代的阿根廷正處於“骯髒戰爭”，軍政府本着“寧可錯殺一千，絕不放過一個”的原則在全國範圍大肆捕殺跟游擊隊有關的人。據統計，在那場大搜捕之中超過30000名游擊隊員嫌疑人及其同情者遭受到綁架、酷刑和秘密處決，而游擊隊大概損失了2000人。

右翼軍政府統治下的國家恐怖時期

（圖片：Wikipedia）

馬拉多納不需要擔心太多這些事情，因為他11歲時就展現出了絕佳的足球天賦，在阿根廷青年人俱樂部屬下的少年隊小有名氣，甚至還上過當地的電視台。16歲，他甚至代表阿根廷國家隊出戰匈牙利，在外界一片兵荒馬亂之中，早早地開啓了註定不平凡的職業生涯。

16歲作為阿根廷青年人隊的隊員首次亮相

貢獻了一場精彩的處子秀

（圖片：Humberto Speranza / wikipedia）

1982年7月，馬拉多納以12億比塞塔（900萬美元）的身價加盟西甲豪門巴塞羅那，創下當時的轉會紀錄。但此時他的同胞們沒心情為他慶祝，因為在一個月之前阿根廷剛剛輸掉了對英國的馬島戰爭。

阿根廷為了轉移國內經濟和政治的雙重危機而對外開戰

打了敗仗又加速了軍政府的倒台

混亂之際，誰還會關注他要在哪踢球呢..

（阿根廷戰俘 圖片：Wikipedia）

馬爾維納斯羣島是阿根廷家門口的領土，而對手是一直在國際社會上打壓阿根廷，稱其為“納粹”的撒切爾夫人治下的英國。

戰爭的失利讓整個國家籠罩在一種低迷憋悶的情緒之中，一直熱情外放的阿根廷人需要一個情緒的發泄出口。對於南美人來説，最佳的情緒釋放方式無疑是足球。隨之到來的1986年墨西哥世界盃上，阿根廷就迎來了對陣英格蘭的機會。

對陣英格蘭的阿根廷隊

（圖片：El Gráfico / Wikipedia）

在當時來看，這屆世界盃阿根廷的整體陣容並不出彩，11人的首發陣容大多藉藉無名，唯一可稱得上是明星的，是當時效力於意甲那不勒斯的馬拉多納。阿根廷球迷們為他們出戰的健兒驕傲，卻也懷着忐忑的心情，因為從來沒有一屆世界盃能被一個人所主宰，而他們只有馬拉多納。

獨屬於一個人的舞台

馬拉多納沒有讓支持他的球迷失望，從小組賽首戰面臨韓國隊開始他就展示出了非凡的技巧與韌性。

韓國隊依靠傳統手藝無數次地對這個壯碩的小個子下黑腳。換上任何一個經驗老到的球員，面對這樣的對手，都會先摔倒躺下然後搏一個任意球的機會。但馬拉多納偏不，看台上的觀眾見證了他一次又一次在栽倒的邊緣盡力維持平衡，然後繼續帶球前進。

他的眼裏純粹到只有足球，足球之外的事情他不會也不願去費心。

一心只為進球

（半決賽對比利時）

（圖片：El Gráfico / wikipedia）

懷着這樣的心態一路過關斬將，阿根廷隊在四分之一決賽上終於面對上了宿命的對手——英格蘭。

阿根廷是世界上少有的從發達國家退回到發展中國家的經濟體，馬拉多納這一代的阿根廷人經歷過戰爭的失敗、社會的動盪、經濟的衰退，卻也經歷過南美第一發達經濟體的體面與驕傲。這種落差感激發了國民強烈的民族自尊心，因此整個阿根廷都在關注着這場比賽，為的是能在自詡高貴的、咄咄逼人的英國佬面前高昂起潘帕斯的頭顱。

沒有辜負整個阿根廷的期待

（圖片：Wikipedia）

阿根廷人確實擅長足球，但英國才是現代足球的起源地，實力不容小覷。雙方拉鋸到第51分鐘，英格蘭後衞傳球門將出現失誤，馬拉多納抓住機會與英格蘭門將希爾頓同時躍起，面對身高184cm的希爾頓，168cm的馬拉多納不可能贏得這次頭球爭頂。電光火石之間馬拉多納伸出了他的左手將球擊進球門，這一切都發生得太快了，以致於主裁判和邊裁都沒有發現。

足球場上的左右手之爭

於阿根廷是上帝之手，於英格蘭是魔鬼之手

（圖片：El Gráfico / wikipedia）

緊接着，五分鐘之後，馬拉多納又貢獻了一粒進球，不過這次是無可爭議的天才之作。精湛的人球結合、華麗的盤帶，馬拉多納連過五人將英格蘭整條後防線都甩在了身後，射門得分。最終阿根廷以2:1的比分贏得了這場比賽的勝利。

這對於阿根廷來説不只是一場足球比賽

讓阿根廷國民久違的感受到了榮譽帶來的自尊和快樂

（圖片：Revista El Grafico / Wikipedia）

對於那次爭議的進球，馬拉多納解釋道：（進球的）是上帝的手和馬拉多納的頭。而第二粒進球則因為近乎完美的個人表現被稱為“世紀進球”。因為這場表現，馬拉多納成為了阿根廷人心目中的民族英雄。

在上帝之手出現四分鐘後

馬拉多納就呈現出了這個”世紀之最“的進球

為阿根廷贏得了勝利

（圖片：Clarín newspaper / Wikipedia）

“上帝之手”或許並不是那麼光彩，但卻沒有一個阿根廷人會以之為恥。在他們看來，這是一個典型阿根廷人的做法，完全符合潘帕斯草原上狡猾、韌性、拼命的生存之道。可以説馬拉多納憑藉一己之力凝聚並鼓舞了這個在絕境懸崖邊搖搖欲墜的國家。

“上帝之手”的紀念塗鴉

（圖片：Wikipedia）

球場之外，馬拉多納和阿根廷都迎來了發展期。

馬拉多納帶着世界冠軍的光環回到了意大利南方小城那不勒斯。當時意大利的經濟重心在北方，北方的米蘭、都靈都有足夠的資本組建大牌雲集的隊伍，甚至吸納了德國三駕馬車、荷蘭三劍客。更別提讓人生畏的米蘭雙雄、尤文圖斯等豪華艦隊。

馬拉多納在和這些強隊的對抗中也快速的成長起來

（圖片：El Gráfico / wikipedia）

但那不勒斯不用羨慕他們，因為世界上最好的球員已在陣中。馬拉多納就這樣以一己之力重鑄了意大利南北方足球競技水平的平衡，甚至迎來了兩座意甲冠軍獎盃，和這座城市的首個歐洲級冠軍獎盃，聯盟杯。

那不勒斯和馬拉多納的互相成就

（為那不勒斯贏下歐洲冠軍）

（圖片：El Gráfico / Wikipedia）

馬拉多納成為了這座愛吃披薩的南方小城的半神，很多人都説，乾脆把城市名字改成“馬拉多納”也行。

很多人認為馬拉多納改變了意大利的足球歷史

而在那不勒斯，他更是傳奇

（圖片：AleCasa77 / shutterstock）

同時，阿根廷也在80年代的新思潮中，擁抱了新自由主義經濟政策：固定匯率、放開商業管制、實行私有化，並拆除貿易壁壘，暫時重振了經濟。幾十年的衰退被中止，阿根廷人似乎又將成為那個讓歐洲人都羨慕的民族。

然而好景不長，20世紀末阿根廷因為過於依賴外國資本，加上債務陷入惡性循環，一時間引發了外資撤出、出口崩潰、大量企業破產的危局，民生凋敝、債台高築。直到今天仍然看不到破局的希望。

世紀更迭之際又經歷了一次大蕭條

超過一半的人生活在貧困線下

他們只能走上街頭示威，尋求個新的未來

（圖片：Wikipedia）

馬拉多納的個人命運彷彿與國家命運捆綁在了一起。由於毒癮和濫用藥物，這位才華橫溢的球員早早地離開了職業足球的賽場，他在那不勒斯有一個私生子也成為了公開的傳聞。2000年1月4日，馬拉多納在烏拉圭東方之角度假時又因吸毒過量誘發心臟病而住院。這時人們注意到原來那個意氣風發的追風少年，已經因肥胖和縱慾難以看出原貌。

在1994年對陣希臘的比賽結束後帶走做毒品測試

從往日的榮光跌入了毒品的深淵

（圖片：El Gráfico / Wikipedia）

2020年，在這個多事之秋，馬拉多納在60歲的年齡離開了這個世界。老對手英國的《每日鏡報》對球王的一生給出了很有梟雄氣息的公允評價：“他現在在上帝的手裏，馬拉多納，一個英雄，一個惡棍，一個集虛偽與天才與一身的人！”

“用手摸過天空但從未腳踏實地”

（圖片：Lens Hitam / shutterstock）

儘管在外人看來可能私德有虧，但他仍是阿根廷人的敬仰的球王。他的守靈儀式在總統府玫瑰宮舉行，全國人民為他悼念3天。當祭奠他的人從他的遺體前走過，那些譭譽與褒貶都已經變成了歷史。

近百萬球迷排隊要和他告別

榮譽和質疑終是留在歷史裏

（圖片：Gonzalo de Miceu  / shutterstock）

留存在人們心中的，只有那個獨一無二的迭戈。