我兒只是想逃命_風聞

　　作者 | 南風窗記者 肖瑤

　　胡楊林像針刺一樣密匝地倒插在這片豫北黃土地上，一早一晚聚起薄霧，闊拓的馬路、小平樓都是嶄新的，這些年內，大部分村民陸續遷到了堤壩北岸，黃河即便再度漲水，也很難對清河集村構成直接威脅。

　　從舊村落小徑往北行進十幾里路，就到了常衞雲現在的家—一爿約20畝的桃林。入秋後，果樹已全部凋零，地上鋪滿殘枝落葉，天穹被用來防擋小鳥的網籠罩。

　　常衞雲獨自住在路中央一間七八平方米的小平房裏，見到她的時候，她正孤零零地卧在房內唯一一張低塌的單人牀裏，頭髮散亂，渾身浮腫。身旁是坑窪的水泥地面和堆積如山的雜物，斜上方一隻小小的天窗，燈光昏暗，像一間單人囚室。

　　周遭實在太靜了，沒有鳥和獸，連一絲風也不聞。

　　常衞雲現在的“家”在一片荒蕪的桃園裏

　　這個簡易搭建的平板間是政府給常衞雲專門騰挪出來的“避難所”，除了兒子張海賓的好朋友阿鵬，平常不會有人來看她，親戚鄉親們早已斷絕往來。

　　常衞雲反而覺得清淨和心安，遠離熟悉的黃河水和楊樹林，遠離可能“要她命”的人。

　　這天是傳統“鬼節”，農曆十月初一，常衞雲一大早醒來就覺得頭痛欲裂，渾身痠軟無力。

　　11月10日，“張好峯父子反殺事件” 被第十次維持原判。“每次收到法院的判決，我就要生一次重病。”她説。

　　一個人，一張牀，一間簡陋的屋子，所有的判決書，就是常衞雲現在生活的全部蹤跡

　　她也不敢回原來的家，自從2009年7月3日過後，她再也沒有踏進那個曾釀成慘禍的院子半步。不僅因為怕觸景傷情，更怕暴露行蹤，被許家的人發現。

　　那是一幢1998年建的兩層獨棟，附帶100多平方米的院子，11年過去，院裏落滿了枯葉、斷枝，兩三米高的墨綠色大鐵門上還殘留當年被砸爛的傷痕，常衞雲虛晃晃的軀體走過去，推開房門，破敗的傢俱裹在塵埃中，一股腐氣撲鼻而來。

　　常衞雲顫顫巍巍地在門前一塊空地前站穩，伸手指向地面：“當年就是在這裏（打鬥的）。”

1

　　行 兇

　　11年前，2009年7月19日晚，河南新鄉市清河集村，31歲的許振軍帶着幾個人來到張好峯家中，與張好峯、張海賓父子爭執並打鬥，許振軍身中數刀死亡。張家父子被判故意殺人罪，分別被判處死刑和死緩。

　　常衞雲每次走進原來的家門都不自主地身體顫抖

　　據目擊村民的證詞，闖入者約莫五六個人，還有人翻牆進入張家，不少村民都聽到院內傳出叫喊和廝殺聲，漆黑一片中，具體的打鬥細節，就連當事雙方，都很難百分百確定複述。

　　而根據許振軍同夥的交代，他們是3個人而非5個人，並且只有許振軍一人下車去與張家父子打鬥，其他人留在車上。

　　日前，法院採信的是另一種説法，稱張海賓父子事先準備好了尖刀利刃，等待着有一天攻擊和報復許。

　　張好峯的供詞則是：當許等人踹門時，張家父子持棍棒躲在院內，混亂中揮動棍棒，打傷了對方一行人。

　　據被告方代理律師常伯陽回憶，當張好峯得知許振軍死亡後，立馬慌張起來，在下一次供詞中，承認自己用鐮刀致許振軍死亡，想一個人扛下罪名，保護兒子。

　　兒子張海賓，被法院判決書形容為“犯罪手段殘忍、性質惡劣，後果特別嚴重”。

　　在張好峯妻子、張海賓母親常衞雲的泣訴裏，“我兒只是想逃命啊，他有什麼錯？” 她説，當時混亂中，張海賓曾不顧一切逃出院子，奔走幾十米後，又被入室者追出繼續毆打。

　　常衞雲把這些年所有相關資料都藏在牀板底下，每天都要翻出來研究

　　為了給父子二人翻案，在過去的11年內，常衞雲日復一日到北京上訪，據她自陳，整整10年來，她沒有心思工作，睡在橋洞和車站，接火車站的自來水喝，吃快餐店裏人們吃剩的飯菜，半個饅頭可以吃一天。偶爾遇到好心的記者、律師，會資助她一些生活開銷。冬天，就用火車站的開水注滿許多礦泉水瓶，在身體旁邊圍滿一圈，再席地而卧。

　　這樣的日子11年如一日，她已不在乎再來一個11年。

　　這10年來，只有兩件事讓她從北京一次次乘鐵皮火車返鄉：一是每個月都要來探望丈夫和兒子。“一個被關到開封，一個被關到新鄉，探監都要讓我跑兩趟。”二是接受記者採訪。直到去年9月，有記者首次要求重訪老屋院子，常衞雲才再次推開了那扇塵封11年的大門。

　　這次南風窗記者前去採訪，她特地安排了兒子的好朋友接送，沒告訴當地政府。她説，前面幾次，政府會招待媒體，一波來了一波又走，看到記者來了，許振軍70多歲的父親許洪振就在常衞雲家附近慢跑，一邊偷偷觀察。

　　有幾次，兒子張海賓的同學小柱陪她去北京上訪，兩人住在車站旁20元一天的賓館裏，一張牀。常衞雲不敢睡着，因為鄉里總有人打電話來提醒她，説許洪振一直在尾隨她。

　　常衞雲回憶，這些年，光是在河南省內，許洪振的人就打過她8次，縫過針、住過院，許洪振等人卻未曾受到過一次懲處。

　　按照當年村民們接受採訪時的説法，許振軍一家是家喻户曉的“村霸”，欺凌、鬥毆等已是家常便飯。

　　“天堂紀念網”上對許振軍背景的闡述

　　2010年3月，第一次正式開庭的庭審上，許洪振一家組織二十餘人衝擊法庭，圍攻張好峯方代理律師高建濤，高建濤律師被打後住院數月，不得不發出《無法出庭告知書》，宣佈從此退出此案。

　　2011年1月，獄中的張海賓寫下申訴信：“模糊的東西我們最終都能看清，但要看清明顯的東西，則要花費我們更長的時間。我不能在明知道父親的危險係數提高的情況下，把他一個人丟下。”

　　高建濤律師的《無法出庭告知書》，圖/受訪人提供

　　同年10月，最高人民法院對此案進行了複核，撤銷張好峯的死刑判決，父子二人皆變成死緩，通常來講即無期徒刑。

　　2012年12月10日，與過往一樣，河南省高級人民法院認定部分“事實不清”，駁回重審。

　　而關於此案引起普遍爭議的“正當防衞”，法院給出的駁回理由是：張氏父子得知許振軍踹門時，手持棍棒藏在院內，許振軍闖入後與之打架，由於許對其人身還未造成不法侵害，闖入的目的也還不明確，所以屬於“故意傷人”。

　　2013年法院判決書

　　“有人闖入我家門，我難道只能等着被打？”在常律師眼裏，哪怕從人類的樸素認知出發，“故意傷人”也説不過去。

2

　　棍 棒

　　許振軍第一次闖入家門時，最初是常衞雲替丈夫挨下的那些棍棒和拳腳的。

　　2009年7月2日一大清早，常衞雲去鎮上給兒子、兒媳房間買空調，好讓兒媳安心養胎和坐月子。

　　舊院已經雜草叢生，破敗不堪

　　她不知道，與此同時，丈夫張好峯和村裏9個村民一塊兒，正浩浩蕩蕩前往封丘縣紀委，簽下了舉報前支書許洪振貪腐行為的聯名信。

　　後來，在闖入張好峯家門之前，聯名信上的其他8位村民—許坤亮、張守芳、張思隨、徐景周、劉萬海、許振乾、劉萬勝、許小峯，也陸續遭到許振軍的上門打擊報復。

　　據今年11月4日《紅星新聞》的報道，其中徐景周在當年的警方筆錄中描述許振軍闖進家門時的場景：“許振軍一進門，就朝我頭部打了一拳。”

　　次日晚上，許振軍帶着一行人衝進常衞雲家院子，常衞雲赫然看到，昨日那封舉報信被許振軍攥在手中。

　　這封信上沒有常衞雲的手印，常衞雲記得，一個眼熟的小夥子還客客氣氣地對她説：“嫂，沒你事。張好峯，你出來吧。”

　　大門被鈍器砸壞的痕跡

　　常衞雲很快發現對方拿着棍棒，要打人，於是連忙上前擋着幾人，把他們往門外攔。推攘間，對方動起手來，許振軍等人的拳腳、鐵鍁把和磚頭，一股腦傾瀉在她身上，常衞雲使勁將對方往外推，血沿着她的額頭流下來。

　　一樓的張好峯和女兒小朵聞聲出來，也被打了幾棍子。

　　那一晚“有月光”，所以常衞雲能看見對方共7人，帶着“7根大白棍，虎口這麼粗”。

　　這次許振軍他們很快離開，家裏的錢只夠拿給傷勢最重的常衞雲去醫院，頭骨骨折、渾身淤青血痕的她，在醫院一住就是半個月。

　　沒想到，16天后，許振軍又帶着幾個人，再次氣勢洶洶闖進來。

　　常衞雲2009年7月3日被打傷照片

　　7月19日晚上9時20分許，常衞雲接到女兒小朵的電話，語氣急得要哭：“媽，又有人上咱家來了！”她聽得見，許振軍一行人正在跺跺地踹門。

　　當時，常衞雲正在住院，身上帶着半個月前被許振軍等人打的傷，同時住在醫院的還有即將臨盆的兒媳婦。

　　常衞雲心急如焚，想跑回家，但雙腿發軟，幾個鄰居也打電話給她，讓她“千萬別回家”。

　　鐵門上的門閂被闖入者硬生生打斷

　　混亂的家裏，慘案已不可逆轉。張海賓在後來的供詞裏中陳述，雙方打鬥甚烈，他被當頭一棒敲暈在地，他掙扎着爬起來，衝出家門想逃命，心裏只想着妻子和即將出生的孩子：“我不能死在這裏，不能讓我孩子一出生就沒有爸爸。”

　　離開醫院後，等待着常衞雲的，是再無返期的血屋，精神失常的小朵，正在坐月子的媳婦和襁褓裏的孫女。

3

　　家 人

　　常衞雲相信，女兒精神失常不僅是因為受到驚嚇，更是來自遺傳。

　　還不到20歲，常衞雲就嫁給了張好峯，丈夫脾氣不好，愛打她，但常衞雲總覺得他“精神有問題”，所以“能理解他”。

　　過往，張好峯打完她後，她就坐在旁邊一個勁兒哭，張好峯仄歪過去癱在一旁，過了約半個小時才忽然回過神來，問常衞雲：“你哭啥？咱倆吵架了？”

　　19日那次事發當晚，許振軍被打死後，張好峯、張海賓和小朵都被派出所拘押了，父子倆正在做筆錄時，小朵一個人在走廊等着，忽然，許洪振帶着一夥人又衝進派出所，看到女孩便立馬衝上去，對她拳腳相加。

　　“肯定就是在那個時候受到過度驚嚇（才精神失常的）。”常衞雲説。

　　次日，警方把女兒“還給了她”，小朵精神恍惚，身體僵硬，常衞雲伸手去拉她，女兒卻遽然嚇一跳，猛地退後躲開。

　　出事時，女兒還不到20歲，這是老家中小朵的房間

　　帶着精神失常的女兒、虛弱的兒媳和襁褓裏的孫女，常衞雲本想去焦作投奔張好峯的一個遠房叔叔，但沒有找到人，倒是在路上偶遇了一對老夫婦。老夫婦好心收留了祖孫四人，還以每月100元的價錢租給她們一個單間，但實際上，住了3個月，不僅一分錢沒收，還常常給她們買食物和水、嬰兒用品等等。

　　那對老夫婦那時約莫六七十歲，常衞雲叫他們“乾爹乾孃”。

　　但這樣的日子顯然不是長久之計。不到1個月，兒媳就帶着孫女不辭而別了，半個字都沒給常衞雲留下。

　　常衞雲傷心欲絕，整日以淚洗面，3個月後的一天，女兒也忽然消失了。

　　僅剩的親人一個個離她而去，這下，常衞雲真實地感到“天塌了”。

　　但“乾爹乾孃”還沒放棄她。他們幫常衞雲滿世界找女兒，還去山上“燒紙”，據説這樣可以喚離開的人回來。

　　沒想到，幾個月後，老夫婦託的朋友竟真在濟源一個村莊的柴火堆裏找到了小朵，他們把女孩帶回來，常衞雲把她鎖進屋裏，捱了半年後，找個人家把小朵嫁出去了。

　　常衞雲沒敢和女兒多聯繫，但她知道這個可憐的女孩也沒幾天好日子過，因為精神失常，懷孕了又流產。“連孩子死在自己肚子裏都不知道。”

　　常衞雲後來還嘗試回去找“乾爹乾孃”的蹤跡，老房子卻早已被拆除，電話也再不能打通，生命低谷裏遇到的恩人，就這樣消失無影了。

　　有人勸她改嫁，誰勸她罵誰，漸漸地，也就沒人再提，她的泣訴也蔫了下來：“老公我可以不要了，兒子你得還給我。”

　　就在幾個月前，離開多年的兒媳忽然聯繫上常衞雲，想讓她帶自己去監獄看望張海賓，常衞雲這才重新和兒媳取得聯繫。

　　張海賓交給常衞雲一封信，拜託母親轉交給媳婦，常衞雲看了一眼，上面寫着：“我也不知道什麼時候才能出來，太對不起你了。如果我出不來，你就改嫁吧。”

　　但她一直自己保存着兒子那封信，捨不得拿給兒媳，直到下個月再去看張海賓時被問及此事，她才不得不把信交出去。

　　那時候，兒子、丈夫已在獄中待了4年。

4

　　認 字

　　在外流浪的年頭，常衞雲也遇到過騙子。

　　比如收了她2000元承諾撰文報道後，轉眼間人去“文”空的假記者。

　　常衞雲能精準地記得十多年來遇到的每個人的名字，包括一面之緣的每一個記者、在北京一塊兒上訴申冤的大姐、舉報未果的哪個官員、某個曾願意幫助她的律師……

　　她從木抽屜裏翻出一本半個巴掌大小的線裝自制小本子，泛黃脱頁的橫格里，密密麻麻地記滿了漢語拼音，和一撇一捺生硬拼湊出的許多人名、電話。

　　11年如一日地上訪，常衞雲知道了翻案需要認字、寫字。

　　小學一年級都沒畢業的她，自己剪裁了半個草紙本，重新開始學認拼音。滿當當地寫下“a”到“z”，下面寫着大寫“A、B、C”，但她不曉得它們是什麼意思。接着，她逐漸認識了“法院”“律師”“正當防衞”等等字詞，學會用完整的句子表達“我要上訴”。

　　十多年來，遇到的每個人，名字、電話號碼，她都留着，每一句留言都一字不差記着，她把每一個記者當“恩人”，把每一個律師當“再生父母”。

　　她還知道翻案需要取證。

　　她在村子裏挨家挨户問證詞，找目擊，拿着當年唯一的小手機，把村民的話都錄下來，想辦法找人刻錄成光碟。

　　翻案還需要懂點法律。

　　她把關於“正當防衞”的法律條文幾乎都背熟了，翻爛了公安局的調查筆錄、重審的法院判決書，桌板底下壓着約五釐米厚的裝訂材料，模糊的字裏行間，常衞雲在每一個疑點和關鍵處劃波浪線，歪歪扭扭地寫下自己的疑問。

　　獄中的兒子張海賓也沒閒着，政府給張海賓買了許多法律方面的書，他一個人在獄中自學，反覆研究法律材料。他寄出去的每一封申訴信都會收到回執，常衞雲去監獄探望時，兒子拿給她看，現在，光回執單就累積了半隻手臂這麼厚，常衞雲比劃着給南風窗記者看。

　　翻案還需要學會上網，時刻與外界保持聯絡。

　　她窩在自己的單人牀裏，靠一部沒有WiFi的手機看新聞，她知道等待27年的宋小女，也知道就在這兩天，隔壁的原陽縣又發生了一起滅門血案。

　　這些年來，常衞雲自己的3個弟弟、1個妹妹，張好峯的5個弟弟、1個妹妹，沒有一人肯再主動聯絡她。“窮走大街沒人問，你懂吧？”她用力苦笑了一聲，張好峯的其中一個弟弟還是許洪振的女婿，“（他）不跟我們站在一個立場上”。

　　2012年，常伯陽第一次在鄭州的事務所見到了常衞雲，那時的她既“焦慮”又“亢奮”，帶着無助的希望，“她對翻案還是有一定信心的，但她完全是手足無措的狀態，只知道‘靠你們了’，整個人都是懵的”。

　　繼高律師被打退後，經朋友推薦，常伯陽以公益律師的身份介入此案，他當時沒有想到，這一仗，一打就是8年。

　　常律師認為，對於張好峯案，律師羣體中對“正當防衞”的成立幾乎是沒有異議的。不過，縱觀近幾年我國平反的冤案、錯案，要麼是存在明顯爭議及證據的，要麼是真兇現身。這些年來，尤其是自於歡案以後，“正當防衞”在司法界得到更多重視，但要應用於十幾年前的舊案，依舊困難重重。

　　而且，在細節模糊、時隔久遠的情況下，對整個司法系統而言，還存在着另一個顧慮：一旦翻案，就意味着大量其他類似舊案都必須重新提審，耗時耗力，而且，這分明意味着“以前的人錯了”。

　　“誰來負這個責任？”常律師嘆口氣。

　　（文中阿鵬、小柱、小朵為化名）