【懂點兒啥】馬拉多納的1986_風聞

各位好，我是觀察者網的董佳寧。11月25日，阿根廷球王馬拉多納心臟病發，於家中去世。有人曾説，紀念一個偉人的最好方法，不是在他的墓碑前哭着哀悼，而是回顧他的一生中，那些讓他之所以偉大的時光，在那些時候，英雄不朽。今天就讓我們回到1986年，回到迭戈·阿曼多·馬拉多納（Diego Armando Maradona）最傳奇的那一年，重新回顧那些閃耀於足球史上的瞬間。

1986年，馬拉多納效力於意甲的那不勒斯隊。1986年5月初，意甲還沒結束，他不顧俱樂部和意大利足協的警告，執意提前回到國家隊，準備世界盃。因為這一刻他已經等待了太久。

八年前，1978年阿根廷世界盃，他已經很有名氣，可是因為年紀太小，沒有進入國家隊。四年前的1982年西班牙世界盃，是他參加的第一個世界盃，他在與巴西隊比賽時，腳踹對方球員巴蒂斯塔的小腹，被罰出場，這也是他職業生涯最低落的時刻。

就在阿根廷隊被淘汰前不久，千里之外的馬島上，八千阿根廷軍隊向英軍投降。賽後採訪上，馬拉多納難過地説，他們本想為正在受難的祖國獻上一場勝利，可惜並未如願。

此後，他在巴塞羅那效力兩個賽季，又轉戰意甲的那不勒斯。曾染上肝炎，腳踝受傷，被迫離開球場，也曾率領保級弱旅屢創佳績。但無論如何，他始終想復仇，想在世界盃上，帶領阿根廷隊獲得冠軍。

1983年3月的休賽季，馬拉多納肝炎剛剛痊癒，已經三個月沒碰過足球了，正在進行恢復訓練。忽然，阿根廷隊的主教練比拉爾多出現在他面前，告訴他有意讓他加入國家隊，征戰世界盃，並且説了一句讓他終生難忘的話：另外，你還將成為國家隊隊長。

馬拉多納感到自己要起飛了，他曾是國家青年隊、博卡青年的隊長，但國家隊隊長是他從不敢奢望的殊榮。以往每次比賽前，他都會為自己和家人購買隊長袖標，那時已經買了兩百多個了，現在國家隊的隊長袖標也要來了。

而另一方面，他已一年多沒有進入國家隊，他後來如此描述：這段時間如此漫長，以至於在其間，我彷彿已經歷一切。夢想成真後，他就給自己定下原則，雖然在歐洲踢球錢多得多，但是任何情況下，代表國家隊出戰才是最重要的事情。

雖然此時國家隊還沒集合訓練，但他很快承擔起隊長的職務，收集錄像帶，瞭解每位隊友的技術特點，並在他們完成比賽後，給他們發電報問候。他想讓國家隊具有馬拉多納式的風格。

之後，他克服了不少困難，比如之前提到的和意大利足協的糾紛，足協不想讓他在聯賽結束前回國，他則堅持要回國訓練，為了不錯過兩邊的比賽，只好乘坐飛機在各個賽場間穿梭。但還有一些問題不好解決，那就是國家隊的隊內政治。

首先是主教練的爭議。當時國家隊的主教練還是比拉爾多，但是政府內部一直有用梅諾蒂換掉他的聲音。國家隊也因此分為兩派，比拉爾多派與梅諾蒂派。梅諾蒂就是此前兩屆世界盃阿根廷隊的主教練，1978年也是他決定在賽前替換掉了馬拉多納，但兩人關係很好，1982年在世界盃上分別後，他們又在巴薩重聚，梅諾蒂執鞭，馬拉多納衝鋒陷陣，為巴薩贏下了眾多冠軍。

馬拉多納是梅諾蒂派，他覺得比拉爾多説話囉嗦，梅諾蒂則簡明扼要。不過他沒有糾結於派別，在和體育官員的通話中力保比拉爾多，最終比拉爾多掛帥出戰。

第二個問題和隊長有關。帕薩雷拉是前任隊長，也是另一名明星球員，馬拉多納成為隊長讓他如鯁在喉、如芒在背，他一直都想奪回隊長和領袖的位置。為此雙方起了不少衝突，隊員也在兩人之間選邊站隊。一次衝突後，帕薩雷拉開始消極怠戰，在最後的熱身階段時，退出了國家隊。

儘管隊內有諸多的問題 ，但馬拉多納始終銘記自己是隊長，衝突中，他總是從全局出發，儘量聽從隊員們的意見。他知道自己必須扛起大旗，凝聚全隊人的意志，抵達墨西哥灣的盡頭之海。

1986年5月31日，墨西哥世界盃開幕。世界盃的第一站，阿根廷遇到了韓國隊。這是韓國第二次進入世界盃，上一次是1954年。所以他們“精氣神”格外地足，換句話説，他們的動作格外的粗野。

開場僅30秒，韓國隊就給馬拉多納送上見面禮，一記後側鏟，將他狠狠剷倒在地。但這只是個熱身，隨後，整個球隊都向馬拉多納傾瀉火力。下半場，韓國隊的左邊衞許丁茂踹向馬拉多納的左腳。馬拉多納痛苦倒地，比賽不得不暫停。這段畫面被記錄下來，成為韓式足球的經典。裁判終於捨得了，判了一個任意球。賽後，一家韓國媒體報道這張圖片時，還不忘説明“馬拉多納裝疼，贏得了任意球。”

這是韓國隊一場極其骯髒的比賽。整場比賽中，他們光是對馬拉多納一人，犯規就高達11次。職業球員的比賽強度本來就是很高的，再加上長途旅行，身體更加疲憊，更容易受傷。韓國人一次又一次地野蠻攻擊馬拉多納的身體，有些動作甚至是威脅職業生命的——當年馬拉多納只有26歲。假如真的出現了什麼不測，阿根廷的宿敵就不再是英格蘭了。

不過就算使出了無數下三濫套路，韓國隊還是輸了，阿根廷3:1擊敗韓國。萬幸的是，馬拉多納傷得不重。這一點對韓國來説也是幸事。韓國隊繼續着自己的踢法，在2002年韓日世界盃，將這種骯髒的球風發揮到了極致，藉助裁判的黑哨，接連做掉了意大利和西班牙，成為世界盃最醜陋的一幕。

讓我們回到1986年的世界盃賽場。戰勝韓國隊後，阿根廷一路挺進，在四分之一決賽中，他們遇到了英格蘭隊。

1982年，阿根廷和英國爆發了舉世矚目的馬島戰爭。馬島，即馬爾維納斯羣島，在阿根廷的最南端的東側，距離阿根廷500多公里，總面積有1.2萬平方公里。多年以來，這幾個島嶼的歸屬權都有爭議。首先是殖民者們的爭議：西班牙和英國都説是自己的。1810年阿根廷獨立後，就成了阿根廷與英國的爭議。

這麼多年呢，英阿兩國一直沒有個説法，到了80年代初，阿根廷決定武力解決這個問題。1982年4月，佔領馬島首府斯坦利港，次日宣佈收復。英國首相當時是撒切爾夫人，她迅速反應，派出兩艘航空母艦，100多艘艦船，掌握了制空權和制海權，6月12日，重新掌控了馬島，阿根廷軍隊投降。

阿根廷收復馬島失敗，再加上本來就比較嚴重的經濟危機，軍政府倒台。阿根廷人心裏一直憋着一口氣，政治和軍事上失敗了，要在球場上贏回來。

儘管每位球員都將這場球賽視為一場戰爭，但他們還是選擇用實力而非暴力戰勝對手。賽前，他們進行了充分地準備，戰勝了炎熱天氣與高原反應的困擾。在排兵佈陣上，他們打破了此前盛行的4-4-2陣型，重視中場的控制，拿出了一套具有歷史意義的陣型，3-5-2，即前場兩人，中場五人，後場三人，事實證明，這個戰術意義非凡。

進場之前，馬拉多納向球員們發表了著名的演説，“我們絕不能輸掉這一場比賽，在這個賽場上我們要奉獻自己的生命去贏得比賽，為了紀念在另一個戰場上已經獻出自己生命的同胞……因此我們要把他們打個落花流水。”

這場比賽不用説，一場馬拉多納的表演。先是那個“上帝之手”。第51分鐘，英格蘭隊的霍奇解圍失誤，馬拉多納跳起，用左手打進一球。賽後他在新聞發佈會上解釋：這個進球，一半是自己的頭，一半是上帝之手打進的。這就是“上帝之手”（manos de dios）的由來。

場上許多人都看見了，可是邊裁和主裁都處於懵圈狀態。主裁判本納瑟事後回憶，他看了邊裁，想詢問一下意見，可是邊裁多特切夫也在猶豫，沒有舉旗示意，也沒有跑向場地中間。馬拉多納的隊友也很猶豫，沒有立即圍上來慶祝，害怕裁判隨時判這個球無效。第一個跑來的巴蒂斯塔問：你手球了是不是？那個是手球對吧？馬拉多納回答他，你別管，繼續慶祝。

國際足聯對於場上規則的改變是非常緩慢、謹慎的，多年都沒有使用回看技術，VAR是在32年後的俄羅斯世界盃上才正式使用的。不管怎麼樣，那個球就是這樣進去了。英格蘭前鋒加里·萊因克爾也在場，後來還為英格蘭攻入一球。他在多年後，在馬拉多納的老家採訪了馬拉多納。

馬拉多納明確承認了是手球，也表示，這並不是對英格蘭球迷的不尊重。在那樣的場合下，邊裁和主裁同時沒有發現違規的概率很小，他彷彿得到了上帝的眷顧。上帝向我們伸出了手，他幫助了我們。

當時英格蘭的門將希爾頓一輩子都沒有原諒馬拉多納，他還在將退役時説：我絕不會邀請馬拉多納來觀看我的告別比賽。不過這話説的也有點突兀，人家馬拉多納根本也沒有想去。

英格蘭的球員、球迷、媒體，多年以來都對那個球耿耿於懷，進行了一輪又一輪的口誅筆伐。不過接下來的進球，在任何角度上都沒有爭議。僅僅三分鐘後，出現了世界盃歷史上，乃至於足球歷史上最偉大的一幕。這個進球無需多説，我們靜靜欣賞就好了。

這場傳奇的比賽，阿根廷2:1獲勝。英格蘭隊表現得很有風度，雖然對馬拉多納有幾次侵犯，不過都禮貌地將他拉起。他們甚至沒有對馬拉多納進行專人盯防，這讓馬拉多納可以很自由地移動。此後的征途中沒有更激烈的場面，但依然傳奇，阿根廷先後擊敗比利時和西德，時隔八年後再次捧起了大力神杯。

這就是馬拉多納的1986，雖然他已離我們而去，但也許無數年後，人們還會津津樂道地提起這一年中的許多軼事。

第三部分我們來講一講1986年後馬拉多納都做了什麼。早在1984年，馬拉多納就加盟了意甲那不勒斯隊。在他的帶領下，僅用三年，那不勒斯就從一支堪堪保級的弱隊，成長為一支勁旅，並於1986-87和1989-90賽季，兩度衞冕意甲冠軍。

1990年世界盃，意大利之夏，馬拉多納帶領阿根廷隊闖進決賽。他們的對手是聯邦德國隊。馬拉多納實力依然如日中天，但阿根廷隊整體狀態較差，最後以0:1敗給了聯邦德國。

90年世界盃結束後，馬拉多納繼續效力於那不勒斯。但1991年3月，馬拉多納被查出吸食可卡因，遭禁賽15個月。

1993年馬拉多納重返阿根廷足壇，次年帶隊參加美國世界盃，這也是他運動員生涯中的最後一屆世界盃。在小組賽階段，阿根廷4:0血洗希臘，2:1戰勝尼利日亞。已經34歲的馬拉多納，彷彿又回到了巔峯。但他被FIFA組委會查出服用黃麻鹼，再次遭到禁賽。那年少了馬拉多納的阿根廷隊停留在了16強。

隨後的幾年間，馬拉多納沒再踢出什麼成績，於1997年退役。但他沒有徹底告別賽場，而是以教練的身份帶隊征戰。只是馬拉多納的執教生涯並不長，沒有他的運動員生涯那麼出彩 。馬拉多納執教的能力，也受到了球迷的質疑。

除了體育生涯外，馬拉多納的政治傾向也時常惹人關注。他的紋身足以展示出其左翼情懷。他的右臂紋着切·格瓦拉，左小腿上紋着菲德爾·卡斯特羅。。

切·格瓦拉是受人歌頌的英雄，而卡斯特羅曾是活着的傳奇。2000年前後，馬拉多納正處於人生中的低谷，退役後的執教生涯不見起色，身體還遭受疾病、酗酒和毒癮的摧殘。他患上了嚴重的心臟病，後來數次病危，最嚴重的一次是2004年4月，被送入了ICU。他想去美國治療毒癮，但被拒絕。很多阿根廷的醫院怕惹麻煩，不敢碰他。

最後卡斯特羅向他伸出了援手，馬拉多納在古巴長住並接受了治療。兩人還成為了好友，馬拉多納也被稱為卡斯特羅麾下三門徒之一，另兩位是委內瑞拉的查韋斯，和玻利維亞的莫拉萊斯。馬拉多納也與查韋斯走得很近，還曾經表示“堅定支持查韋斯，至死不渝”。

查韋斯去世後，馬拉多納力挺馬杜羅。前幾天馬杜羅還發推特稱，馬拉多納曾經暗中幫忙運送食物到委內瑞拉。他還表示：“迭戈過去是、也將永遠是一個反抗世界上不公正和壓迫的偉大叛逆者。”

馬拉多納的反美立場很堅定。1994年他對於被查出用藥遭禁賽一事，耿耿於懷，認為是美國與國際足協勾結，用“下流手段”趕走了他。從此以後，他就沒少公開地黑美國。在馬拉多納的個人紀錄片中，他多次身穿“布什、垃圾”字樣的反美T恤衫，並稱他是“世界頭號殺人犯”。這些“炮轟”美國的舉動，讓他贏得了許多拉美人民的好感。

1996年馬拉多納帶領博卡青年隊訪華，在工體與國安踢了場比賽。之後在崑崙飯店吃烤鴨時，他對陪同人員説，“你們有這麼好吃的東西，不要去引進那些美國快餐。”參觀故宮時又有感而發稱，“這是全世界最偉大的一座博物館，我希望那些曾經搶奪過這座博物館的強盜們，歸還屬於中國人民的藝術品！”他還在自己的紀錄片中稱，中國不會成為美國的殖民地。

在他看來，反美主要是反對美國文化輸出的那一套，警惕“軟殖民”。

而在私生活上，馬拉多納則飽受爭議，他的風流韻事實在太多。第一段感情經歷在19歲，他與17歲的克勞迪婭·維拉法恩相識。兩人感情很好，在馬拉多納赴歐洲踢球期間，都維持着感情關係。1989年兩人結婚，25年後分手。

但馬拉多納先後認下了5個私生子，另有更多未經證實的“江湖傳説”，比較著名的是他的小兒子迭戈·阿曼多。他出生於1986年，是他效力於意大利那不勒斯的時期。其實意大利法庭1993年就判了，但馬拉多納拒絕進行DNA測試，以證實或否認法庭判決，這事就這麼拖着，直到2016年，他才正式承認小迭戈是兒子。

2013年馬拉多納與前女友維羅妮卡·奧赫達生有一子。2015年又認了一名女兒，是與夜總會工作人員所生。2019年，他又認了三個古巴孩子。當時馬拉多納的女兒吐槽説，“再來三個就能組成一支足球隊了”。

作為一名足球運動員，馬拉多納站上過世界之巔，是天才中的天才，一個人就能統治整場比賽。他直率，敢於在公開場合批評權威，對抗殖民主義和壓迫。但吸毒和過於混亂的私生活是他抹不掉的污點。

馬拉多納是阿根廷人民的英雄。他在阿根廷受困於戰爭的陰霾，士氣低落，最需要英雄的時候，站了出來，在綠茵場上踢出了尊嚴，贏得了榮耀。正如阿根廷足協發佈的紀念短片中所説，“不是出生在這片土地上的人不會懂，因為他們不曾低聲唱起國歌，不曾用生命捍衞，不曾用歷史上最棒的一粒進球，來回應那場愚蠢的戰爭”。