逝去的馬拉多納，老去的天才梅西_風聞

　　我的接班人，是梅西。

　　——馬拉多納

　視頻連接請戳

　　2006年德國世界盃，馬拉多納為首次出現在世界盃賽場上的梅西振臂歡呼。

　　“我見過一位將繼承我在阿根廷足球中地位的球員，他的名字叫梅西。”

　　2006年，當馬拉多納説出這句話時，他46歲，人們看着他談笑風生，人們懷念着他在綠茵場上的往日身影，人們不知道，他的生命中還有多少時光。

　　而那一年，梅西19歲，正在冉冉升起。沒有人永遠19歲，但總有人正在19歲。沒有人永遠年輕，但總有人正在年輕。

　　但所有人，都將老去。

　　阿根廷，送別馬拉多納的人

　　2020年11月25日，馬拉多納的人生賽場上，突然響起終場哨聲，從此回頭萬里，故人長絕，南美洲的潘帕斯草原上，卻似乎下了悲傷的雪。他曾經在賽場上一騎絕塵所向披靡如入無人之地，但最終，沒能跑贏時間……

　　此刻，整個阿根廷都在為60歲的馬拉多納哭泣，而今年已經33歲的梅西，心裏又何止是傷悲。

　　標註：梅西發文悼念馬拉多納：對所有阿根廷人和足球來説，這是無比悲痛的一天。他離開了，但他永遠與我們同在……

　　今年33歲的梅西，正在告別職業生涯的黃金時期，而肩上所揹負的來自阿根廷的希冀，也越發沉重。 

　　2020年，帶走了太多人，留下了太多故事。離去的人，越來越遠，留下的人，走向時光深處。

　　就在前幾天，國際足聯公佈了年度最佳球員候選名單，上一年度獲此殊榮的梅西，這次依然赫然在列。在時間面前，所有的榮譽都將如夢幻泡影，但梅西永遠不會忘記年輕時的那個下午，馬拉多納踩着鬆軟的草坪走來，拍着自己的肩膀説：小夥子，我非常看好你，永遠不要放棄。

　　那一天，穿過潘帕斯草原的風，也是年輕的。

　　馬拉多納説得對，無論從何種角度看，梅西都是當代最偉大的足球運動員之一。與他齊名的人只有一個，C羅。

　　他們的第一次對決發生在2008年歐冠半決賽上。風頭正勁的巴薩遇到如日中天的紅魔曼聯，21歲的梅西碰到23歲的C羅。

　　那場比賽二人都沒有攻破對方的球門，最終第二回合C羅隊友斯科爾斯絕殺巴薩，曼聯也在決賽中順利捧杯。

　　隨後的12年裏，梅西和C羅聯手為球迷奉獻了無數次世紀對決，每一次都火星四濺。因此有人將他們稱為“絕代雙驕”。

　　但如果將時間拉回到2000年，沒有人會相信這個那個身高不足1.4米，身患嚴重生長激素缺乏症（侏儒症）的13歲孩子，能夠取得這樣的輝煌成就。

　　也沒有人會想到，他的照片會從一個貧困的家庭，遍及到這個國家的每個角落。

　　這個孩子，名叫里昂內爾·安德烈斯·梅西。

　　梅西和他的6座金球獎獎盃

　　1987年，梅西出生在阿根廷一個普通家庭。他的父親是鋼鐵廠的一名工人，母親在家養育着四個孩子，梅西排行老三。

　　他出生的前一年，26歲的馬拉多納帶領阿根廷隊，第一次獲得世界盃冠軍。

　　也是在那一年，世界盃1/4決賽，阿根廷對陣英格蘭的比賽中，馬拉多納用手把球頂進球門，並被裁判判決進球有效，創造了經典的“上帝之手”。

　　上帝之手

　　那場比賽的第二粒進球更加驚人。馬拉多納從中場啓動，狂奔68米，連續過掉6名英格蘭球員，將球打進。

　　這粒進球，一直被評為整個足球史上，最精彩的進球。

　視頻連接請戳

　　馬拉多納兩粒進球回顧

　　從出生起，梅西就身體瘦弱，個頭矮小。當然，這在南美洲並不算什麼大事，父母也沒指望他能長到多高，取得多大的成就。他們的目標就是將孩子們拉扯大，不再忍受生活的苦。

　　長到6歲，梅西仍舊矮小，這讓他在學校被受欺負。但此時，他愛上了足球，從此成為所有人崇拜的對象。

　　南美洲有着悠久的足球歷史。桑巴軍團巴西隊，一直是世界盃奪冠大熱門，頂級球星頻出。阿根廷也不甘落後，一代名宿馬拉多納是無數阿根廷人的偶像。

　　在阿根廷，足球是一種文化，一種全民參與的運動。沒有人不愛足球，他們喜歡在諾大的體育場裏，為自己支持的俱樂部加油吶喊，贏球時狂歡，輸球時痛哭。

　　南美洲幾乎每個國家的街頭，總能看到各種小孩踢球的場景。

　　足球，儼然成為這裏的信仰。

　　童年梅西（右1）在學校裏表演蝸牛

　　梅西踢球得益於外婆。從很小開始，外婆總是帶着梅西外出。梅西踢着球在前面走，外婆如保姆般緊跟在身後。

　　這樣的練習讓梅西很早就在學校裏憑藉足球技術出名。體育課上很多小孩不得不向老師要另一隻足球，因為僅有的足球在梅西腳下，他們怎麼也搶不到。

　　外婆帶梅西去球場踢球，帶他去俱樂部看足球比賽。一次比賽，外婆發現有位小隊員缺席，她找到教練，希望讓自己的小孫子上場。

　　那一年，梅西不到6歲，教練看着他矮小的身材，拒絕了祖母的請求。

　　“讓我孫子上吧，他跑得可快了。”再一次的求情讓教練動心，他將球衣扔給梅西。

　　外婆為梅西穿上球衣，親吻他的額頭説：“你會成為這個世界上最好的球員。”

　　梅西隨即飛奔向球場中央，從此一位偉大的運動員，踏上他的戰場。

　　風起於青萍之末，偉大的傳奇，往往開始於平凡的土地。

　　少年梅西踢球片段

　　進入球場，梅西很快展現出自己出色的足球天賦。

　　在他的家鄉羅薩里奧，處處流傳着梅西當年的故事。他愛吃一種叫做“alfajores”的巧克力曲奇，他的教練規定，每進一粒球，就可以得到曲奇，梅西每場都會打進4-5個球。

　　眼看着囊中羞澀，教練隨即加大了難度：2個進球才能換一塊曲奇。之後的那場比賽，梅西帶球過掉對方包括守門員在內的所有球員，然後在球門線上停下來，用腳把球勾到空中再用頭頂進空門。

　　還有一次，比賽前哥哥不慎將梅西鎖在廁所。半個小時他才撬開門向球場飛奔。比賽最後20分鐘，梅西趕到球場，打入3粒進球逆轉比賽。

　　長到10歲，童年的夢破碎。那年，帶他踢球的外婆去世。梅西將自己鎖在房間裏，哭了很久。

　　從那時起，他經常想起外婆的話：“你會是這個世界上最厲害的球員。”

　　後來，走上世界頂級賽場的梅西，進球后會有個標誌性動作——在胸口畫一個十字，親吻右手，然後雙手指向天空。

　　他是在紀念自己的外婆。

　　外婆去世前一年，一次在同學家玩足球遊戲的時候，梅西認識了自己生命中與外婆同樣重要的女人。

　　那天他和小夥伴在為是否穿球衣玩遊戲爭執。小夥伴盧卡斯説弄髒球衣會被爸媽打，一向沉默的梅西，突然站起來揮動雙拳説：“穿着球衣玩才有感覺啊！”

　　於是大家開始各自偷拿出盧卡斯父親的球衣，有人選擇皇馬、有人選擇AC米蘭，有人選擇拜仁慕尼黑……梅西則果斷拿起巴薩10號球衣，這是他的最愛。

　　玩得正盡興，盧卡斯表妹安東內拉推門而入：“你們要吃點什麼嗎？”得到答案後，表妹轉身走進廚房，梅西就那麼一直呆呆地目送她離去。

　　很多年過去，梅西時常想起這一幕。那時他不曾想到，多年以後，他真的能穿上巴薩10號球衣，也真的能娶到安東內拉。

　　11歲，梅西被確診為生長激素缺乏症。這種疾病不會帶來生命威脅，但往往會讓患上它的每一個人都長不太高。

　　治療的方式是打生長激素針，每天都需要打。這是一個昂貴的治療方案，費用很快超越梅西那個貧困家庭所能承受的極限。

　　2年時間，梅西的每一次注射，都是依靠父親在鋼鐵廠的工作負擔。隨着梅西年齡的增大，家庭再難承受，他們將希望放在足球俱樂部上。

　　只要有球隊簽下梅西，就能得到繼續注射生長激素的機會。

　　少年時代的梅西

　　但遺憾的是，家鄉的足球隊並不認可這個矮個子，他們甚至認為梅西永遠成不了一個能上場踢球的職業運動員。

　　即便他的腳下技術出神入化，天賦異稟，但不夠強壯的身體是他永遠的痛。

　　不安、挫敗、生活的壓力落在一家人的頭上。

　　奇蹟發生在梅西13歲那年，時任巴塞羅那技術總監查利·雷克薩奇偶然看到梅西訓練。

　　他從梅西身上，彷彿看到了馬拉多納的衣缽。他們同樣身材矮小，同樣腳下技術精湛，同樣來自於阿根廷……

　　不到5分鐘的時間，他決定簽下梅西，並願意為梅西提供一切醫療費用，梅西和父親隨即啓程前往西班牙巴塞羅那。

　　梅西（右1）

　　從13歲到17歲，梅西度過了自己一生中最難熬的日子。

　　他遠離家鄉親人、朋友，在一個陌生的地方踢球。梅西是巴薩少年隊最小的孩子。熱鬧的更衣室裏，沒有人跟他説話。

　　隊內訓練賽，教練叮囑所有球員對梅西小心點，他太小了。這一度被梅西視為恥辱，回到家裏，他常常將自己鎖在房間裏，不讓父親看到自己為孤獨而哭泣。

　　同時，他也開始學會自己給自己注射生長激素，最初那種疼痛讓他手抖，他依舊咬牙堅持，不發出一點聲音。

　　他的母親曾帶着全家人搬到西班牙，但又很快離開。原因是在這裏的生活根本無法保障——他們只有一個兒子在球隊踢球，其他人沒有任何收入。

　　這讓梅西感到酸楚無助。

　　回擊的命運方式也很簡單，梅西能做的只有進球，不停地進球，進更多的球。

　　在巴薩青年隊第一場比賽中，他打入4球，球隊以14:0拿下勝利。逐漸嶄露頭角，但第二場比賽他的腿就受傷，被擔架抬出場外。

　　傷愈復出之後，梅西逐漸明白，真正的比賽沒有人會對自己心慈手軟，他必須讓自己強壯起來，才能應對身體對抗激烈的比賽。

　　那年休賽，其他隊員去各處度假，梅西選擇留在隊內。2個月後，隊友回來發現梅西變了。

　　他更強壯了，肱四頭肌格外明顯，腹部有6塊結實的肌肉。

　　成年後，梅西的肌肉

　　相較於梅西強壯的身體，贏得對手、隊友、教練尊重的，是梅西的品格。他在場上有着最頑強的意志，永遠對進球和勝利有着超脱常人的渴望。

　　青年隊的一次比賽，他被對手故意肘擊導致眼角出血，他掩面而泣，不是因為疼痛，而是因為擔心自己無法出場。

　　他向教練哀求，即便帶着讓人難以呼吸的面罩，也要讓他回到場上。

　　2005年，梅西終於穿上夢寐以求的巴薩球衣。那時他僅僅17歲10個月零5天，是巴薩歷史上，最年輕的球員。

　視頻連接請戳

　　梅西精彩集錦

　　2015年，梅西、C羅、內馬爾坐在金球獎頒獎典禮現場。作為候選人，每一個人都期待着自己能夠拿下世界足壇最重要的個人獎項，但最終獲獎的是梅西。

　　這，已經是他第五座金球獎獎盃了。他3歲的兒子驕傲地伸出5根手指，彷彿向世界宣告父親的成績。

　　從2005年出現在巴薩一隊中，到2015年成就史無前例的5座金球獎獎盃，梅西創造了無法複製的歷史。每一座獎盃背後，都有着梅西無可挑剔的表現。

　　2005年，剛剛踏上歐洲足壇的梅西被阿根廷青年隊召回，當年的世界盃青年賽，成為梅西的個人表演秀。

　　他率領球隊拿下最終的冠軍，並獲得個人金靴獎。

　　回到阿根廷時，球王馬拉多納親自到機場迎接，並向世人宣告：“梅西，就是我的接班人。”

　　梅西和馬拉多納

　　第二年，梅西不僅復刻馬拉多納經典的“上帝之手”，同時從中場開始，連過5人最終將足球打入球門，震驚整個世界足壇。

　　阿根廷兩代球王，有了傳承。

　　這一年，梅西僅僅19歲

　　2年後，已經19歲的梅西首發出現在西班牙德比、皇家馬德里對陣巴塞羅那的比賽中。那一天，是梅西真正被巴塞羅那這座城市接受的一天。

　　主場面對當時如日中天的皇馬，梅西在球隊三次落後的時刻，三次扳平比分。最後一粒進球出現在比賽第91分鐘，當時巴薩以2:3落後皇馬，比賽僅剩下不到3分鐘。

　　梅西最終晃開防守隊員，大力抽射，皮球落入球網，年輕的西班牙門將卡西利亞斯只能無奈搖頭。

　　比賽結束時，所有的球迷在退場時都高喊梅西的名字，那是他從13歲來到西班牙時夢寐以求的一切。

　　20歲的梅西打入關鍵進球

　　又是兩年，梅西成為巴薩絕對主力。當年西甲聯賽，他率隊拿下聯賽冠軍。歐冠賽場上，梅西的表現同樣無與倫比。

　　2009年歐冠決賽重新面對C羅率領的曼聯，梅西顯得更有信心。他用一記罕見的頭球，將比分鎖定在2:0。最終，他也憑藉歐冠單賽季9粒進球，拿下歐冠金靴獎。

　　從2009年到2014年，世界足球賽場是屬於梅西的時代。他和俱樂部連續三年拿下歐冠冠軍，梅西也連續4年拿下金球獎。

　　2012年，如日中天的梅西在西甲69場比賽中，打入91粒進球，創造世界吉尼斯紀錄，這是一個史無前例的成績。

　　梅西和巴薩拿下歐冠冠軍

　　梅西的偉大無法用語言形容，在梅西的紀錄片裏，每一個梅西的朋友、教練、隊友、球迷，甚至是他的對手，都對他讚不絕口。

　　他在球場上像是最精準的手術刀，瞬間啓動，用精準的腳法過掉一個個防守隊員，在極其狹窄的射門角度裏，將皮球穩穩踢入球門，一切都顯得如此自然、優雅，像阿根廷探戈一樣美麗。

　　但唯一的遺憾，發生在2014年。

　　2014年，已經兩次參加過世界盃的梅西，志在必得。從小組賽，到淘汰賽，儘管梅西僅僅打入一粒進球，但他仍舊率隊挺進決賽。等待他們的，是連續三年打入決賽的德國戰車。

　　2014年7月14日凌晨3點，阿根廷對陣德國隊的世界盃決賽在里約熱內盧開始。90分鐘的比賽，誰都沒有敲開對手大門，雙方進入加時賽。

　　比賽結束前7分鐘，所有人都在等待着奇蹟的發生。命運的天平倒向德國隊，替補上場的德國球員格策完成準絕殺，將阿根廷人奪冠夢想撕碎。

　　那是梅西距離大力神杯最近的一次，那麼近卻又那麼遠。

　　比賽間隙，梅西望向世界盃冠軍獎盃

　　也許那時，他還是會想到2010年，他首次作為球隊核心參加南非世界盃，帶隊教練，是他一直深愛的馬拉多納。

　　在1/4決賽中，阿根廷對陣德國，首發前鋒、隊長梅西，沒有打進任何進球，最終以0:4的比分，遺憾敗北。

　　走下場地的那一刻，馬拉多納深情擁抱了梅西，隨後宣佈辭職。

　　那是兩個男人最悲傷的時刻，而如今，只剩梅西獨自面對。

　　從2015年開始，經歷過世界盃失利和球隊俱樂部失利的梅西，轉換了自己的打法。他開始收斂鋒芒，不再是球隊進攻的最後一擊，而是選擇成為整個球隊進攻的發起者。

　　即便賽場上，他精彩的進球相較於以往變少，但位置後撤，讓觀眾得以看到他極具欣賞價值的腳下功夫和過人技巧。

　　他成為球隊絕對的核心。甚至整支巴薩隊圍繞梅西建設而成——內馬爾、蘇亞雷斯成為梅西最好的幫手，他們組成的MSN組合，聲震世界足壇。

　　這年的金球獎，梅西獲獎時的身份並不是“前鋒”，而是“中場”，這是世界足壇對梅西轉型，無聲的讚歌。

　　事業上的豐收，還不是梅西獲得人們愛戴的全部。更讓人尊敬的，是他對愛情的忠誠和專一。

　　9歲那年，他認識了朋友盧卡斯表妹安東內拉，攜手24年，他們的愛情變身現實世界中的童話故事。

　　18歲，他們私定終身；22歲，梅西首次在採訪中公佈自己的戀情。那時他已經成為無數少女的夢，卻依舊只愛一個人。

　　成為足球明星後，梅西的點滴生活被無限放大，他的愛情也吸引着全世界球迷的眼光。巨大的壓力和身份差別中，這段愛情一度不被看好。

　　2011年，梅西的外公在接受採訪時説：“梅西現在沒有女朋友，他已經分手了，他還很年輕，應該享受現在的生活。”

　　言下之意，似乎對出身低微的安東內拉並不認可。但梅西沒有讓安東內拉有絲毫的懷疑和委屈，他站出來對所有關心此事的粉絲説：

　　“我們依然在一起，我們很好。”

　　梅西和安東內拉

　　梅西開始在社交媒體上有意曬出與安東內拉的度假照片。他們拉着手，互相親吻。

　　2012年6月，在一場比賽中進球后，梅西沒有作出他的標誌性動作，而是將皮球塞進了球衣裏。這一動作，也是在向世人宣告：他的妻子懷孕了。

　　從前，那個小女孩陪着那個患有侏儒症的小男孩踢球、長大。多年以後，那個小男孩長高、變強，成為世界頂級球員，被萬人追捧，但在贏球后，他率先親吻的仍是那個小女孩。

　　以至於當2019年拿下6座金球獎獎盃，享受全世界球迷歡呼的梅西，説自己這一生最大的榮譽，是娶到自己喜歡了23年的女孩。

　　梅西一家

　　2020年，梅西與巴薩俱樂部的解約傳聞曾一度沸沸揚揚。最終的消息是，梅西還會留在巴薩。

　　據悉，梅西曾向巴薩提交了離隊申請，但巴薩俱樂部宣稱，梅西錯過解約日期，想要離開，需要支付7億歐元的費用。這一度讓很多人費解，梅西為何如此值錢？

　　人們很難想象那個身高169公分，體重不足70公斤的“小跳蚤”，如何在強壯的身體間穿梭自如。

　　要知道，他是世界上被研究最細緻的球員之一，每場比賽的防守隊員對他的技法瞭如指掌，每一個與梅西對戰的人，都希望將他挑落馬下，甚至不惜用強硬的身體攻擊他的軟肋。

　　與此同時，他每年有近50場比賽要踢，外加超高的訓練強度，這很容易讓球員受傷。

　　但今年33歲的梅西，仍舊保持着超高的競技水平，個人數據超越頂峯時的亨利。這不僅僅需要超長的自律，更是需要某種力量支持。

　　這種力量，就是梅西身上最偉大的地方。

　　只要站在足球場上，梅西的眼睛裏只有足球，他只想將足球踢進那個長7.32米，高2.44米的長方形門框裏。那是他最幸福的時刻。

　　球員和巨星的區別，就在這裏。

　　2015年，梅西28歲的時候，一段長達10分鐘的梅西踢球集錦，在網上瘋狂流傳。那不是他精彩進球合集，也不是他最好的盤帶、停球、助攻、過人等精湛技術展示。

　　某種程度上，這段視頻的作者將梅西在足球場上遭受的各種犯規剪輯下來。在那裏，你可以找到梅西真正感動人心的瞬間，偉大的瞬間。

　　視頻連接請戳

　　梅西被犯規集錦

　　按照規則，那些犯規往往意味着一個定位球，或者點球，甚至讓對方球員吃到一張黃牌，從而更有利於球隊取得勝利。

　　但是梅西沒有那麼做，他像個瘋子一樣，眼睛裏只有那個圓滾滾的皮球。他要用腳精準控制它的走位，讓它向前、向前、向前。

　　哪怕再多的人撕扯、踩踏、不顧後果地剷球、拉扯他的衣服、用身體刻意撞擊他，他都置之不理，只有向前。

　　他從不表演身體受到的侵犯，從不為了所謂的規則停下，他就那麼一直向前奔跑、奔跑。

　　梅西一度跑出自己的舒適圈，跑着跑着，跑到了33歲，也漸漸跑出職業生涯的黃金年齡。

　　馬拉多納33歲時，還在綠茵場上奔跑，但是兩年之後，他將由球員轉型做教練。

　　留給梅西的時光，還剩多少？

　　一個人，只有幾十年；一場比賽，只有90分鐘。回頭望去，所謂一個人的一生，或許不是他的林林總總，而是那些能被記住、留住的瞬間……

　　祝福你，梅西。再見，馬拉多納……

　　再見，馬拉多納

　　加油，梅西