逝去的馬拉多納,老去的天才梅西_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2020-11-30 14:53
我的接班人,是梅西。
——馬拉多納

2006年德國世界盃,馬拉多納為首次出現在世界盃賽場上的梅西振臂歡呼。
“我見過一位將繼承我在阿根廷足球中地位的球員,他的名字叫梅西。”
2006年,當馬拉多納説出這句話時,他46歲,人們看着他談笑風生,人們懷念着他在綠茵場上的往日身影,人們不知道,他的生命中還有多少時光。
而那一年,梅西19歲,正在冉冉升起。沒有人永遠19歲,但總有人正在19歲。沒有人永遠年輕,但總有人正在年輕。
但所有人,都將老去。

阿根廷,送別馬拉多納的人
2020年11月25日,馬拉多納的人生賽場上,突然響起終場哨聲,從此回頭萬里,故人長絕,南美洲的潘帕斯草原上,卻似乎下了悲傷的雪。他曾經在賽場上一騎絕塵所向披靡如入無人之地,但最終,沒能跑贏時間……
此刻,整個阿根廷都在為60歲的馬拉多納哭泣,而今年已經33歲的梅西,心裏又何止是傷悲。

標註:梅西發文悼念馬拉多納:對所有阿根廷人和足球來説,這是無比悲痛的一天。他離開了,但他永遠與我們同在……
今年33歲的梅西,正在告別職業生涯的黃金時期,而肩上所揹負的來自阿根廷的希冀,也越發沉重。
2020年,帶走了太多人,留下了太多故事。離去的人,越來越遠,留下的人,走向時光深處。
就在前幾天,國際足聯公佈了年度最佳球員候選名單,上一年度獲此殊榮的梅西,這次依然赫然在列。在時間面前,所有的榮譽都將如夢幻泡影,但梅西永遠不會忘記年輕時的那個下午,馬拉多納踩着鬆軟的草坪走來,拍着自己的肩膀説:小夥子,我非常看好你,永遠不要放棄。
那一天,穿過潘帕斯草原的風,也是年輕的。
馬拉多納説得對,無論從何種角度看,梅西都是當代最偉大的足球運動員之一。與他齊名的人只有一個,C羅。
他們的第一次對決發生在2008年歐冠半決賽上。風頭正勁的巴薩遇到如日中天的紅魔曼聯,21歲的梅西碰到23歲的C羅。
那場比賽二人都沒有攻破對方的球門,最終第二回合C羅隊友斯科爾斯絕殺巴薩,曼聯也在決賽中順利捧杯。
隨後的12年裏,梅西和C羅聯手為球迷奉獻了無數次世紀對決,每一次都火星四濺。因此有人將他們稱為“絕代雙驕”。
但如果將時間拉回到2000年,沒有人會相信這個那個身高不足1.4米,身患嚴重生長激素缺乏症(侏儒症)的13歲孩子,能夠取得這樣的輝煌成就。
也沒有人會想到,他的照片會從一個貧困的家庭,遍及到這個國家的每個角落。
這個孩子,名叫里昂內爾·安德烈斯·梅西。
梅西和他的6座金球獎獎盃
1987年,梅西出生在阿根廷一個普通家庭。他的父親是鋼鐵廠的一名工人,母親在家養育着四個孩子,梅西排行老三。
他出生的前一年,26歲的馬拉多納帶領阿根廷隊,第一次獲得世界盃冠軍。
也是在那一年,世界盃1/4決賽,阿根廷對陣英格蘭的比賽中,馬拉多納用手把球頂進球門,並被裁判判決進球有效,創造了經典的“上帝之手”。

上帝之手
那場比賽的第二粒進球更加驚人。馬拉多納從中場啓動,狂奔68米,連續過掉6名英格蘭球員,將球打進。
這粒進球,一直被評為整個足球史上,最精彩的進球。
馬拉多納兩粒進球回顧
從出生起,梅西就身體瘦弱,個頭矮小。當然,這在南美洲並不算什麼大事,父母也沒指望他能長到多高,取得多大的成就。他們的目標就是將孩子們拉扯大,不再忍受生活的苦。
長到6歲,梅西仍舊矮小,這讓他在學校被受欺負。但此時,他愛上了足球,從此成為所有人崇拜的對象。
南美洲有着悠久的足球歷史。桑巴軍團巴西隊,一直是世界盃奪冠大熱門,頂級球星頻出。阿根廷也不甘落後,一代名宿馬拉多納是無數阿根廷人的偶像。
在阿根廷,足球是一種文化,一種全民參與的運動。沒有人不愛足球,他們喜歡在諾大的體育場裏,為自己支持的俱樂部加油吶喊,贏球時狂歡,輸球時痛哭。
南美洲幾乎每個國家的街頭,總能看到各種小孩踢球的場景。
足球,儼然成為這裏的信仰。
童年梅西(右1)在學校裏表演蝸牛
梅西踢球得益於外婆。從很小開始,外婆總是帶着梅西外出。梅西踢着球在前面走,外婆如保姆般緊跟在身後。
這樣的練習讓梅西很早就在學校裏憑藉足球技術出名。體育課上很多小孩不得不向老師要另一隻足球,因為僅有的足球在梅西腳下,他們怎麼也搶不到。
外婆帶梅西去球場踢球,帶他去俱樂部看足球比賽。一次比賽,外婆發現有位小隊員缺席,她找到教練,希望讓自己的小孫子上場。
那一年,梅西不到6歲,教練看着他矮小的身材,拒絕了祖母的請求。
“讓我孫子上吧,他跑得可快了。”再一次的求情讓教練動心,他將球衣扔給梅西。
外婆為梅西穿上球衣,親吻他的額頭説:“你會成為這個世界上最好的球員。”
梅西隨即飛奔向球場中央,從此一位偉大的運動員,踏上他的戰場。
風起於青萍之末,偉大的傳奇,往往開始於平凡的土地。

少年梅西踢球片段
進入球場,梅西很快展現出自己出色的足球天賦。
在他的家鄉羅薩里奧,處處流傳着梅西當年的故事。他愛吃一種叫做“alfajores”的巧克力曲奇,他的教練規定,每進一粒球,就可以得到曲奇,梅西每場都會打進4-5個球。
眼看着囊中羞澀,教練隨即加大了難度:2個進球才能換一塊曲奇。之後的那場比賽,梅西帶球過掉對方包括守門員在內的所有球員,然後在球門線上停下來,用腳把球勾到空中再用頭頂進空門。
還有一次,比賽前哥哥不慎將梅西鎖在廁所。半個小時他才撬開門向球場飛奔。比賽最後20分鐘,梅西趕到球場,打入3粒進球逆轉比賽。
長到10歲,童年的夢破碎。那年,帶他踢球的外婆去世。梅西將自己鎖在房間裏,哭了很久。
從那時起,他經常想起外婆的話:“你會是這個世界上最厲害的球員。”
後來,走上世界頂級賽場的梅西,進球后會有個標誌性動作——在胸口畫一個十字,親吻右手,然後雙手指向天空。
他是在紀念自己的外婆。
外婆去世前一年,一次在同學家玩足球遊戲的時候,梅西認識了自己生命中與外婆同樣重要的女人。
那天他和小夥伴在為是否穿球衣玩遊戲爭執。小夥伴盧卡斯説弄髒球衣會被爸媽打,一向沉默的梅西,突然站起來揮動雙拳説:“穿着球衣玩才有感覺啊!”
於是大家開始各自偷拿出盧卡斯父親的球衣,有人選擇皇馬、有人選擇AC米蘭,有人選擇拜仁慕尼黑……梅西則果斷拿起巴薩10號球衣,這是他的最愛。
玩得正盡興,盧卡斯表妹安東內拉推門而入:“你們要吃點什麼嗎?”得到答案後,表妹轉身走進廚房,梅西就那麼一直呆呆地目送她離去。
很多年過去,梅西時常想起這一幕。那時他不曾想到,多年以後,他真的能穿上巴薩10號球衣,也真的能娶到安東內拉。
11歲,梅西被確診為生長激素缺乏症。這種疾病不會帶來生命威脅,但往往會讓患上它的每一個人都長不太高。
治療的方式是打生長激素針,每天都需要打。這是一個昂貴的治療方案,費用很快超越梅西那個貧困家庭所能承受的極限。
2年時間,梅西的每一次注射,都是依靠父親在鋼鐵廠的工作負擔。隨着梅西年齡的增大,家庭再難承受,他們將希望放在足球俱樂部上。
只要有球隊簽下梅西,就能得到繼續注射生長激素的機會。
少年時代的梅西
但遺憾的是,家鄉的足球隊並不認可這個矮個子,他們甚至認為梅西永遠成不了一個能上場踢球的職業運動員。
即便他的腳下技術出神入化,天賦異稟,但不夠強壯的身體是他永遠的痛。
不安、挫敗、生活的壓力落在一家人的頭上。
奇蹟發生在梅西13歲那年,時任巴塞羅那技術總監查利·雷克薩奇偶然看到梅西訓練。
他從梅西身上,彷彿看到了馬拉多納的衣缽。他們同樣身材矮小,同樣腳下技術精湛,同樣來自於阿根廷……
不到5分鐘的時間,他決定簽下梅西,並願意為梅西提供一切醫療費用,梅西和父親隨即啓程前往西班牙巴塞羅那。
梅西(右1)
從13歲到17歲,梅西度過了自己一生中最難熬的日子。
他遠離家鄉親人、朋友,在一個陌生的地方踢球。梅西是巴薩少年隊最小的孩子。熱鬧的更衣室裏,沒有人跟他説話。
隊內訓練賽,教練叮囑所有球員對梅西小心點,他太小了。這一度被梅西視為恥辱,回到家裏,他常常將自己鎖在房間裏,不讓父親看到自己為孤獨而哭泣。
同時,他也開始學會自己給自己注射生長激素,最初那種疼痛讓他手抖,他依舊咬牙堅持,不發出一點聲音。
他的母親曾帶着全家人搬到西班牙,但又很快離開。原因是在這裏的生活根本無法保障——他們只有一個兒子在球隊踢球,其他人沒有任何收入。
這讓梅西感到酸楚無助。
回擊的命運方式也很簡單,梅西能做的只有進球,不停地進球,進更多的球。
在巴薩青年隊第一場比賽中,他打入4球,球隊以14:0拿下勝利。逐漸嶄露頭角,但第二場比賽他的腿就受傷,被擔架抬出場外。
傷愈復出之後,梅西逐漸明白,真正的比賽沒有人會對自己心慈手軟,他必須讓自己強壯起來,才能應對身體對抗激烈的比賽。
那年休賽,其他隊員去各處度假,梅西選擇留在隊內。2個月後,隊友回來發現梅西變了。
他更強壯了,肱四頭肌格外明顯,腹部有6塊結實的肌肉。
成年後,梅西的肌肉
相較於梅西強壯的身體,贏得對手、隊友、教練尊重的,是梅西的品格。他在場上有着最頑強的意志,永遠對進球和勝利有着超脱常人的渴望。
青年隊的一次比賽,他被對手故意肘擊導致眼角出血,他掩面而泣,不是因為疼痛,而是因為擔心自己無法出場。
他向教練哀求,即便帶着讓人難以呼吸的面罩,也要讓他回到場上。
2005年,梅西終於穿上夢寐以求的巴薩球衣。那時他僅僅17歲10個月零5天,是巴薩歷史上,最年輕的球員。
梅西精彩集錦
2015年,梅西、C羅、內馬爾坐在金球獎頒獎典禮現場。作為候選人,每一個人都期待着自己能夠拿下世界足壇最重要的個人獎項,但最終獲獎的是梅西。
這,已經是他第五座金球獎獎盃了。他3歲的兒子驕傲地伸出5根手指,彷彿向世界宣告父親的成績。
從2005年出現在巴薩一隊中,到2015年成就史無前例的5座金球獎獎盃,梅西創造了無法複製的歷史。每一座獎盃背後,都有着梅西無可挑剔的表現。
2005年,剛剛踏上歐洲足壇的梅西被阿根廷青年隊召回,當年的世界盃青年賽,成為梅西的個人表演秀。
他率領球隊拿下最終的冠軍,並獲得個人金靴獎。
回到阿根廷時,球王馬拉多納親自到機場迎接,並向世人宣告:“梅西,就是我的接班人。”
梅西和馬拉多納
第二年,梅西不僅復刻馬拉多納經典的“上帝之手”,同時從中場開始,連過5人最終將足球打入球門,震驚整個世界足壇。
阿根廷兩代球王,有了傳承。
這一年,梅西僅僅19歲
2年後,已經19歲的梅西首發出現在西班牙德比、皇家馬德里對陣巴塞羅那的比賽中。那一天,是梅西真正被巴塞羅那這座城市接受的一天。
主場面對當時如日中天的皇馬,梅西在球隊三次落後的時刻,三次扳平比分。最後一粒進球出現在比賽第91分鐘,當時巴薩以2:3落後皇馬,比賽僅剩下不到3分鐘。
梅西最終晃開防守隊員,大力抽射,皮球落入球網,年輕的西班牙門將卡西利亞斯只能無奈搖頭。
比賽結束時,所有的球迷在退場時都高喊梅西的名字,那是他從13歲來到西班牙時夢寐以求的一切。
20歲的梅西打入關鍵進球
又是兩年,梅西成為巴薩絕對主力。當年西甲聯賽,他率隊拿下聯賽冠軍。歐冠賽場上,梅西的表現同樣無與倫比。
2009年歐冠決賽重新面對C羅率領的曼聯,梅西顯得更有信心。他用一記罕見的頭球,將比分鎖定在2:0。最終,他也憑藉歐冠單賽季9粒進球,拿下歐冠金靴獎。
從2009年到2014年,世界足球賽場是屬於梅西的時代。他和俱樂部連續三年拿下歐冠冠軍,梅西也連續4年拿下金球獎。
2012年,如日中天的梅西在西甲69場比賽中,打入91粒進球,創造世界吉尼斯紀錄,這是一個史無前例的成績。

梅西和巴薩拿下歐冠冠軍
梅西的偉大無法用語言形容,在梅西的紀錄片裏,每一個梅西的朋友、教練、隊友、球迷,甚至是他的對手,都對他讚不絕口。
他在球場上像是最精準的手術刀,瞬間啓動,用精準的腳法過掉一個個防守隊員,在極其狹窄的射門角度裏,將皮球穩穩踢入球門,一切都顯得如此自然、優雅,像阿根廷探戈一樣美麗。
但唯一的遺憾,發生在2014年。
2014年,已經兩次參加過世界盃的梅西,志在必得。從小組賽,到淘汰賽,儘管梅西僅僅打入一粒進球,但他仍舊率隊挺進決賽。等待他們的,是連續三年打入決賽的德國戰車。
2014年7月14日凌晨3點,阿根廷對陣德國隊的世界盃決賽在里約熱內盧開始。90分鐘的比賽,誰都沒有敲開對手大門,雙方進入加時賽。
比賽結束前7分鐘,所有人都在等待着奇蹟的發生。命運的天平倒向德國隊,替補上場的德國球員格策完成準絕殺,將阿根廷人奪冠夢想撕碎。
那是梅西距離大力神杯最近的一次,那麼近卻又那麼遠。
比賽間隙,梅西望向世界盃冠軍獎盃
也許那時,他還是會想到2010年,他首次作為球隊核心參加南非世界盃,帶隊教練,是他一直深愛的馬拉多納。
在1/4決賽中,阿根廷對陣德國,首發前鋒、隊長梅西,沒有打進任何進球,最終以0:4的比分,遺憾敗北。
走下場地的那一刻,馬拉多納深情擁抱了梅西,隨後宣佈辭職。
那是兩個男人最悲傷的時刻,而如今,只剩梅西獨自面對。

從2015年開始,經歷過世界盃失利和球隊俱樂部失利的梅西,轉換了自己的打法。他開始收斂鋒芒,不再是球隊進攻的最後一擊,而是選擇成為整個球隊進攻的發起者。
即便賽場上,他精彩的進球相較於以往變少,但位置後撤,讓觀眾得以看到他極具欣賞價值的腳下功夫和過人技巧。
他成為球隊絕對的核心。甚至整支巴薩隊圍繞梅西建設而成——內馬爾、蘇亞雷斯成為梅西最好的幫手,他們組成的MSN組合,聲震世界足壇。
這年的金球獎,梅西獲獎時的身份並不是“前鋒”,而是“中場”,這是世界足壇對梅西轉型,無聲的讚歌。

事業上的豐收,還不是梅西獲得人們愛戴的全部。更讓人尊敬的,是他對愛情的忠誠和專一。
9歲那年,他認識了朋友盧卡斯表妹安東內拉,攜手24年,他們的愛情變身現實世界中的童話故事。
18歲,他們私定終身;22歲,梅西首次在採訪中公佈自己的戀情。那時他已經成為無數少女的夢,卻依舊只愛一個人。
成為足球明星後,梅西的點滴生活被無限放大,他的愛情也吸引着全世界球迷的眼光。巨大的壓力和身份差別中,這段愛情一度不被看好。
2011年,梅西的外公在接受採訪時説:“梅西現在沒有女朋友,他已經分手了,他還很年輕,應該享受現在的生活。”
言下之意,似乎對出身低微的安東內拉並不認可。但梅西沒有讓安東內拉有絲毫的懷疑和委屈,他站出來對所有關心此事的粉絲説:
“我們依然在一起,我們很好。”
梅西和安東內拉
梅西開始在社交媒體上有意曬出與安東內拉的度假照片。他們拉着手,互相親吻。
2012年6月,在一場比賽中進球后,梅西沒有作出他的標誌性動作,而是將皮球塞進了球衣裏。這一動作,也是在向世人宣告:他的妻子懷孕了。
從前,那個小女孩陪着那個患有侏儒症的小男孩踢球、長大。多年以後,那個小男孩長高、變強,成為世界頂級球員,被萬人追捧,但在贏球后,他率先親吻的仍是那個小女孩。
以至於當2019年拿下6座金球獎獎盃,享受全世界球迷歡呼的梅西,説自己這一生最大的榮譽,是娶到自己喜歡了23年的女孩。
梅西一家
2020年,梅西與巴薩俱樂部的解約傳聞曾一度沸沸揚揚。最終的消息是,梅西還會留在巴薩。
據悉,梅西曾向巴薩提交了離隊申請,但巴薩俱樂部宣稱,梅西錯過解約日期,想要離開,需要支付7億歐元的費用。這一度讓很多人費解,梅西為何如此值錢?
人們很難想象那個身高169公分,體重不足70公斤的“小跳蚤”,如何在強壯的身體間穿梭自如。
要知道,他是世界上被研究最細緻的球員之一,每場比賽的防守隊員對他的技法瞭如指掌,每一個與梅西對戰的人,都希望將他挑落馬下,甚至不惜用強硬的身體攻擊他的軟肋。
與此同時,他每年有近50場比賽要踢,外加超高的訓練強度,這很容易讓球員受傷。
但今年33歲的梅西,仍舊保持着超高的競技水平,個人數據超越頂峯時的亨利。這不僅僅需要超長的自律,更是需要某種力量支持。
這種力量,就是梅西身上最偉大的地方。
只要站在足球場上,梅西的眼睛裏只有足球,他只想將足球踢進那個長7.32米,高2.44米的長方形門框裏。那是他最幸福的時刻。
球員和巨星的區別,就在這裏。

2015年,梅西28歲的時候,一段長達10分鐘的梅西踢球集錦,在網上瘋狂流傳。那不是他精彩進球合集,也不是他最好的盤帶、停球、助攻、過人等精湛技術展示。
某種程度上,這段視頻的作者將梅西在足球場上遭受的各種犯規剪輯下來。在那裏,你可以找到梅西真正感動人心的瞬間,偉大的瞬間。
梅西被犯規集錦
按照規則,那些犯規往往意味着一個定位球,或者點球,甚至讓對方球員吃到一張黃牌,從而更有利於球隊取得勝利。
但是梅西沒有那麼做,他像個瘋子一樣,眼睛裏只有那個圓滾滾的皮球。他要用腳精準控制它的走位,讓它向前、向前、向前。
哪怕再多的人撕扯、踩踏、不顧後果地剷球、拉扯他的衣服、用身體刻意撞擊他,他都置之不理,只有向前。
他從不表演身體受到的侵犯,從不為了所謂的規則停下,他就那麼一直向前奔跑、奔跑。
梅西一度跑出自己的舒適圈,跑着跑着,跑到了33歲,也漸漸跑出職業生涯的黃金年齡。
馬拉多納33歲時,還在綠茵場上奔跑,但是兩年之後,他將由球員轉型做教練。
留給梅西的時光,還剩多少?
一個人,只有幾十年;一場比賽,只有90分鐘。回頭望去,所謂一個人的一生,或許不是他的林林總總,而是那些能被記住、留住的瞬間……
祝福你,梅西。再見,馬拉多納……

再見,馬拉多納
加油,梅西