路子這麼野的男神，我們再也看不到_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創

感謝同行襯托。

陳小春版韋小寶，最近回憶殺了。

説的就是你，是不是也和飄一樣，正趁週末重温經典來着？

評分又悄咪咪爬升了0.1

話説回來。

不算影版，《鹿鼎記》也大大小小被搬上小熒屏了七回。

怎麼就是陳小春版經久不衰讚譽有加？

在飄看來，想理解這版韋小寶，不妨透過現象看本質地抓住其角色、歌曲乃至演員本人的特色。

那麼，可以下定論——

陳小春，是全港甚至放眼整個華語娛樂圈，最**“底層”**的人（不是凡爾賽）。

陳小春18歲考入了TVB舞蹈藝人訓練班。

熬了7年，才成為唱跳組合“風火海”的三分之一。

演藝圈留給大齡青年陳小春的時間，不多。

他入行的年代，正逢香港藝壇盛世。

而他，並不屬於耀眼的一個。

黃金時代，看似機會多；但機會，永遠掌握在少數幸運兒手中。

僅早他一年入行的郭富城，同年已是如日中天的四大天王。

可陳小春，半路出家的窮小子，沒人脈沒資本亦沒讀過什麼書。

才能，不算突出。

至慘的是，“靚仔”二字，與他絕緣。

但他並非全無特點。

他夠野。

看上去具有****蓬勃旺盛的動物本能。

對撕咬及性有發自內心的熱愛。

可惜，不夠上台面。

同是西裝眼鏡仔，張智霖就比陳小春吸睛

那時，香港造星更追求阿哥阿姐氣，撐得起場子。

主角長相氣質，關鍵得“正”。

武，能風衣墨鏡瀟灑迎敵，文，能英挺俊逸獨為你天若有情。

莊，若梁朝偉脈脈含情收放自如；諧，如周星馳嬉笑怒罵舉重若輕。

而像陳小春那樣天生沒有主角相的呢？

要不就是演技過人跟老天爺搶飯吃的。

成妖成邪，是郭靖背後的丘處機或黃藥師。

黃秋生的形容

如果長得有性格，那能成為主角旁當仁不讓的反派或丑角。

只要路子快穩準，角色紅利可以吃上幾十年。

典型如四大惡人

陳小春，以上兩種路子都不佔。

只能走第三條路：模糊的萬金油，先給你隨處熨貼體温。

“風火海”正式出道那一年，他勉強有了四部能讓人記住名的電影作品。

且，四個角色，戲路皆有不同。

首部擔正的《點指兵兵之青年幹探》，他是警察。

讓他拿得金像獎最佳男配角的《晚9朝5》中，他是夜夜笙歌的阿寶。

天天抱着不同的女人睡覺，卻抱怨着沒有安全感。

《金枝玉葉》裏，他是袁詠儀“閨蜜”魚佬，細心教她如何扮男人。

續集為了撩姬，還“割愛”剃了腿毛，扮女裝大佬。

王晶導演的《珠光寶氣》最勁，一下攬得陳小春早期兩大角色定位——爛仔與男閨蜜。

男閨蜜，發展到極致，是同志。

港產商業喜劇裏，把“基佬”二字直接寫進片名的，便是他與林子祥主演的《基佬四十》。

一開場就自述他對男友林子祥八年的愛戀。

鏡頭從牆上的照片切到牀上的陳小春，是他抱着考拉玩偶，下身只着底褲。哀哀怨怨地嬌嗔，“對我們這些人而言”，想過足“一生一世”，太難。

若沒有他可愛又鮮活的“騷氣”表演打底，戲裏這段不被社會承認的愛情恐怕很難長情化。

這方面與他戲路撞車的，前，有葛民輝。後，有陳奕迅。

都不是傳統意義上的靚仔，卻最容易滿足港人的獵奇戲謔心態。

上：《三個相愛的少年》 下：《薰衣草》

而爛仔，最受歡迎的當然是《古惑仔》系列裏的山雞。

這個據稱他出道來第一次主動爭取的角色，後來據編劇兼製片文雋的説法，是看到《晚9朝5》中他身上散發出的那股“痞子”味，一早就敲定由他來演。

結果，比故事怎樣開頭更重要。後來的事情我們都知道了：

陳小春藉此迅速躥紅。

速度堪比電影裏從馬仔一路砍殺，榮升銅鑼灣扛霸子的山雞。

我是山雞 雞巴的雞

這句痞中帶屌、屌裏帶騷的自我介紹，就屢被列入港影精彩對白。

《人在江湖》大爆後火速搶拍的續集《猛龍過江》，更因鄭伊健只有四天檔期，流亡台灣的山雞成為唯一一個橫跨港台日三地的古惑仔。

那一年，陳小春29歲。

在快意恩仇出生入死的男人江湖裏，他是長情的好兄弟陳浩南的反面。

沒有純愛，身邊更多的是過江鯽般的脂粉客與小太妹。

對“一生中最愛的女人”，遭遇背叛後也能毫不容情地槍殺。

之於那時銀幕上的陳小春，男女關係完全可以套用山雞名言：

人間哪有真情在，只要是妞我都愛。

從活着就好的爛仔、談不起愛的古惑仔、到談愛奢侈的基佬……

陳小春的角色形象，兜兜轉轉，但不離“底層”。

他這底層，甚至不是普通小人物。

而是一種更需要“博”才能有生路、有希望，被關注的邊緣底層人。

基本生存、人格建立之上的情操。

他談不起。

改變，來自1998年的《鹿鼎記》。

《鹿鼎記》，是金庸先生的封筆之作，亦是他最不武俠的武俠小説。

金庸的武俠小説，自《書劍恩仇錄》起，《鹿鼎記》終，俠之定義，歷經四變。

從俠之正，到俠之變，至俠之疑，最後是俠之反。

《鹿鼎記》裏的主人公韋小寶，非但是武俠小説中唯一一個不會武功的主角。

且，機巧狡獪，是沒有爹的賴皮市井之徒。

無法讓讀者帶入英雄之身的角色，當然不那麼討喜。

因此，從1969年到1972年，這部小説在《明報》連載了兩年零十一個月。

不斷有讀者寫信來問金庸：它，是不是別人代寫的？

而，陳小春版的韋小寶，比原著裏十二三歲的年數，大了近三輪。

已過而立之年，無論如何不能用“少年”來形容。

面相，太老。

角度不好抬頭紋就很明顯

正因為這樣，劇版削弱了原著的成長性與辛辣的諷刺意味，讓人物個性順理成章有了延續，變成更符合大眾期待的“歡樂英雄”。

小奸小惡，有。

大忠大義，更甚。

用陳小春的話來形容，是——

“有正義感，對誰都很好，見人就愛，真正心懷大愛的人。” 

表面上，感情還是延續山雞般風流浪蕩的“野”路子。

七女共侍一夫的結局，也並未更替。

可部分劇情的變更加上演員對角色的理解詮釋，便煥發出了新意。

原著裏，麗春院是韋小寶亮相的舞台。他亦在此把“老婊子、假婊子、好姑娘、壞女人”統統迷倒抱上牀，六美大被同眠。

説到底，愛意抵不過性慾。七個老婆，各有各的工具性。

而劇版中，卻有意突出韋小寶的重情重義。

原著裏，負責忠誠的雙兒，是莊夫人賜給小寶“服侍恩公”的。奴性頗重，百依百順。

而到了劇版，陳少霞飾演的雙兒，卻自小被妓院雜役收養，與小寶是青梅竹馬。

第二集裏，雙兒被困火海，小寶拼死也要衝進去救她出來。

韋小寶隨茅十八入京，也不是由於殺了人要溜之大吉，加外想去京城看殺鰲拜的孩子心性。

而是，為了營救落獄受審的雙兒。

角色動機先立在那裏，口甜舌滑的小流氓外皮下，現了內裏的痴情與纏綿。

劇版韋小寶，洗白了山雞留給觀眾的古惑印象，成功登陸內地小熒屏。

此前只能偷偷摸摸在錄像廳和VCD中存活影像的陳小春，真正變成了家喻户曉的明星。

後來，他又出演了改編自痞子蔡最出名的網絡小説，《第一次的親密接觸》。

誰能想到，張震在裏面是及時行樂的花花公子，反倒陳小春當上了木訥又純情的痞子蔡。

為心愛的女孩打造香水雨，又在漂泊大雨中無聲地哭泣。

另一部，是山雞擔正的電影《友情歲月山之雞故事》。

它與漫畫裏既奸且惡、自大濫情的山雞背道而馳，讓他首度化身痴心情長劍。

電影裏，12歲的山雞初見女孩小芝（梁詠琪 飾）就動了心，自此變成矢志不渝的護花使者。

她難過時，默默送上肩膀給她咬；

身為小弟，喝止大佬在夜總會對小芝動手動腳；

逃亡途中，得知小芝受挫，一個電話打過去，冒着被抓風險現身；

小芝喊一聲“老公”，他就能開心得像個孩子。

曾經只是為出生入死點綴的“情愛”，凝格成要“一聲護她周全”的承諾。

甚至，他闖江湖的名號山雞，一半來自本名；一半，來自她給的外號“小雞”。

浪子情深，又不得善終，最為致命。

陳小春的藝術形象，至此，有了本能之上的傾訴。

這一傾訴藉由陳小春的另一重身份——歌手，來訴説。

因《古惑仔》躥紅後，公司計劃重新包裝歌手陳小春。

當時有四五個人競標，音樂製作人包小柏花了一年多時間，用一套獨特的文案打動了陳小春——

強打“苦男人”定型，突出“調侃式的悲痛”。

第一張國語專輯，把粵語專輯主打歌《愛妻號》置換成了《男人與公狗》。

曲調相同，意味迥異。

前者，是“愛你有如洗熨”的甜與暖；後者，陳小春也參與了作詞，卻道盡“單身狗”的無奈。

一條狗一個人，孤坐淡水河口。

為了愛，願意搖尾又擺頭，掏心掏肺只想有人愛我。

傳唱度更高的，是被網友譽為“備胎神曲”的《神啊救救我》。

在雨中喝着悶酒，苦苦戀着心愛的女神。

一把年紀，得不到上天保佑，一個愛人都沒有。

這首22年前的老歌，在音樂平台上有近6000條評論。

回覆最高的一條，255條單身狗排隊打卡。

這個月初，另一首陳式“備胎神曲”被頂上熱搜前五：《我沒那種命》。

是音樂真人秀《我們的歌》裏，陳小春和GAI的合唱版本。

陳小春開口，一聲嘆息，炸開了彈幕——

嘆失戀，道命苦。那種有血有肉的粗糲殘破感，在他唱來，有種混如天然的悲悽在裏面。

就是包小柏所言的——

感動跟代表全天下王老五的心情

圖源|《天下無雙》

但其實，唱着苦情歌的陳小春，那時早就不再是“王老五”。

他説，“我的屋企不是廣東道的那班人”。自小嚐盡人世辛酸，在光怪陸離的娛樂圈很快迷了眼。

飲酒、抽煙、泡夜店，女朋友多到數不完。

張柏芝穿着三點式泳裝，在泳池邊為他推油的照片，更曾轟動一時。

尚未觀盡長安花，怎能現在就約束馬蹄疾。

過往的事，在成名後很快被媒體翻出：14歲就讀中學時，他曾涉嫌非禮少女罪名成立，留下污點。

本慣常對惡意報道黑口黑麪的他，是媒體污化貶損的焦點。

有次他跟記者説喜歡過一個女孩子，第二天出來的標題直接是——“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。

小時候父親怕他學壞，出門時就用鐵鏈拷住他雙腳；14歲和母親相依為命，輟學打工賺錢養家。

成名後，有人揪着他的黑歷史不放；也有人大聲嘲笑他，看似聲色犬馬樣樣都有，其實不過是那些女星的“備胎”。

類似的經歷，古天樂也有，讓他變成冰山。

進到室內，首先會找最安全位置，一定不能背對門口。

而，陳小春，對外放縱荒唐。

對內，則冷漠臭臉，是出了名的“孤寒城”（脾氣怪且摳門）。

蜜罐裏泡出來的闊少千金，少了複雜世情裏摸爬滾打闖過來的孤勇，乾乾淨淨一張白紙，很難塗抹出糾結變動的色彩。

而親身趟過的人生，是比做功課習來的，更好的大學。

陳小春唱出的酸苦，角色裏的卑怯，是無法用演技詮釋出的共情。

可能也因此，家境良好又大癲大肺的應採兒，才能壓得到、食得住、吸引得了他。

圖源|微博@陳小春

她燦爛的大笑，她遇事的明朗態度，她對小春的全情信任與細節交付……統統給予了對方妥帖與安全感。

陳小春不止一次用“是我嫁給她”形容二人關係。

那是，家的感覺。

有了孩子後，他帶着Jasper上綜藝。一開始，總表現出兇兇的距離感。

直到有一次，Jasper被問：你怕不怕爸爸變老？

孩子連聲搖頭説着“不要”，然後扭身跑到父親面前，摸他的眼——

你怎麼了？

鏡頭轉過去，陳小春抱着手臂坐在那裏，防備的姿勢，眼裏卻有淚水在打轉。

最後，一把將Jasper擁在懷裏。

圖源|《爸爸去哪兒5》

自己老了，Jasper卻還那麼小，剩下好像不多的時間。

讓他惶恐着，催着孩子走快點。卻，又怕走得太快，一回頭，孩子從寶貝變成少年。

如今，幸福奶爸陳小春，就像《我們的歌》裏的排演花絮那樣，很難進入悲情狀態，不停破功笑場。

風光無限的韋爵爺，終究退隱人間，迴歸柴米油鹽。

然而，那又有什麼所謂。

人生很多東西，如童年，如出道，沒得選。

一路兜轉，到後來，能低頭怡然自得。

大概就是山雞、是韋小寶、是陳小春最完滿的結局了吧。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」(ID:DSliupiaopiao)原創,點擊閲讀往期精彩