笨小孩 楊超越_風聞

作者：張蕾

　　不到一星期，楊超越就上了兩次熱搜，而且都與上海有關。

　　一次是落户上海臨港片區，一次是談論上海的房價。

　　楊超越作為特殊人才引進到上海，瞬間引爆輿論：

　　學得好，不如長得好，哭得好。

　　一張臉抵別人苦讀20年的博士，努力還有什麼意義？

　　李佳琦落户上海我無話可説，請問楊小姐會啥？

　　這麼説來，竊格瓦拉完全有資格落户上海……

　　有楊超越的地方，就有爭議；很多人diss她，也有很多人認可她。

　　那麼，楊超越，憑什麼呢？

　　支持她的聲音出奇地一致：

　　“就憑她被這麼多人喜歡她，她能給大家帶來快樂！你可以嗎？”

　　有網友發現，今年該片區簽約了200億的文娛項目。楊超越創辦的新公司，就是簽約單位之一。

　　官方也出來發聲，證實楊超越的硬性條件，完全符合人才引進標準。

　　程序上來説，楊超越配不配，上海説了算。理論上講，楊超越贏得，也不輕鬆。

　　她走的路，何嘗不是千軍萬馬過獨木橋？

　　參加創造101當年，楊超越就被評為“影響中國年度演藝界人物”。

　　千千萬萬人，她就是那萬中之一。

　　娛樂圈有經紀約的藝人，至少3萬人。

　　而上榜2020福布斯名人榜的，僅有100人。

　　楊超越又是其中之一，知名度排在鄧超、成龍之前。

　　那為什麼，她越開掛，卻越讓人不爽？

　　因為她不過是個普通人，江蘇農村出生，初中都沒讀完就外出打工。

　　今年她才22歲，卻彷彿一夜之間，擁有了很多人努力一輩子也得不到的東西，公平嗎？

　　她業務能力差，幹啥啥不行，愛哭第一名，卻是《創造101》中發展得最好的，公平嗎？

　　其實，這個世界，沒有絕對的公平，只講稀缺。

　　而楊超越的稀缺性，就是“笨”，還“笨”得讓人喜歡。

　　“笨”到闖入不擅長的領域，丟人現人也不撤退；沒有天賦，卻硬着頭皮在唱跳女團熬了2年，表現不凡。

　　如果非要追究憑什麼，因為她是楊超越，是被千千萬萬只無形的手，推向台前的“天選之女”。

　　村裏來的笨小孩

　　2018年創造101首演，楊超越還沒上台就哭了，因為她知道自己不行。

　　台上4人，她是C位，嘴裏數着拍子，還是把舞跳錯了。

　　跳到一半，台下的導師就憋不住笑了。黃子韜納悶：

　　“你是因為什麼機遇來到這樣一個舞台？”

　　這句話，戳到了她心裏最脆弱的角落，她又哭了。

　　啜泣的片段信息裏，我們才知道這個姑娘只是誤打誤撞，闖進了格格不入的世界。

　　1998年，楊超越出生於江蘇鹽城，12歲父母離異後，她跟着爸爸生活，一家人生活拮据。

　　她從小最羨慕的，就是別人家的小孩，他們怎麼那麼有錢，一出生就帶着有鈴鐺的銀鎖、銀項圈。

　　可自己家，卻永遠買不起，以至於楊超越長大後還是很喜歡鈴鐺。

　　上初中，楊超越想幫父母減輕負擔，就輟學打工。

　　媽媽帶她到拉鍊廠，再到服裝廠，就這樣，十幾歲的楊超越，成了一名流水線上的工人。

　　流水線工作日復一日 ，她開始懷疑：

　　“電視上不是説，外面的世界很美好嗎？可我眼前的現實呢？”

　　楊超越憤怒辭職，隻身跑到上海打拼。因為學歷低、沒有經驗，找工作時，還被人把身上僅剩的錢都騙走了。

　　直到看見一個廣告，聞瀾文化招募電競宣傳女團，入選將獲得2000元報酬，還管飯。

　　從海選到40強，沒有上過一天舞蹈課程，沒有聽過一節聲樂課的楊超越，一路殺到決賽，成為聞瀾文化旗下女團CH2的成員。

　　那時候，她留一頭短髮，染成金黃色，滿滿的二次元味道。

　　在CH2，楊超越要做的就是電競比賽宣傳、直播，以及跑活動，唱跳反而少。

　　與其説是女團，不如説是一份填飽肚子的差事。

　　工作一年後，公司為她們報名，參加《創造101》女團選秀。

　　在楊超越前面表演的組合，是Sunny帶隊的女團。

　　她們氣場全開，收穫了全場的掌聲。

　　楊超越壓力太大，就已經哭過一回。

　　這次台下坐的，還是娛樂圈享有話語權的前輩們。

　　為了不給團隊拖後腿，她一邊跳，一邊數着拍子，動作像小學生。

　　而這，已經是楊超越能做到的極限。

　　一眾導師，紛紛皺眉和搖頭。

　　不過，那時還未被封為“時間管理大師”的羅志祥，竟然鼓勵楊超越：

　　我覺得你很有觀眾緣，

　　既然對這個舞台是（抱有）希望的，

　　那你就要更努力去做好。

　　果然，“鐵腎羅”看人的眼光，真準。

　　雖然表演翻車了，但楊超越卻出乎意料地，拿到整個團最好的成績。

　　或許正是因為“觀眾緣”三個字，也或許是因為她笨手笨腳，卻還是要跳好的心態。

　　那時候，楊超越自己都沒料到，居然有這麼多人，喜歡她這樣的笨小孩。

　　“厚臉皮”的拼命三娘

　　《創造101》海選，編導在一堆女生裏，第一眼就看見了楊超越。

　　理由很簡單：她實在長得太好看了。

　　不過，她的另外100名對手，也並不簡單。

　　有和田馥甄在同一家公司的組合，有華誼公司旗下的藝人，還有已經是歌手的陳芳語。

　　就連不會跳舞，光唱歌的選手，隨便哼兩句都比楊超越強。

　　101個人，她是最沒有實力的那個。

　　在CH2，楊超越每個月只跳兩支舞。參加選秀，3天就要搞定一個舞。

　　一個簡單的兔子舞，對別人壓根沒啥難度，到她這兒跳100遍也跟不上進度，急得直哭。

　　哭歸哭，為了不耽誤事，她一邊掉眼淚，一邊跟着學動作，努力得有點搞笑。

　　別人3天就能學會的舞，對楊超越來説，時間遠遠不夠。

　　她的解決辦法，簡單粗暴：時間不夠，熬夜來湊。

　　別人睡覺時，她練舞，這樣就能多擠出兩天時間。熬到生病發燒，也不休息。

　　結果表演的時候，還是翻車了。

　　胡彥斌見她這個樣子，給了很高的評價：

　　她不是偷懶才這樣子，她是真的很努力了。

　　楊超越身上閃閃發光的東西，除了長相，就是不怕出醜。

　　不管訓練，還是上台表演，她也知道自己跳得特別滑稽，但楊超越不怕醜，照跳不誤。

　　別人形容她跳舞，是一種求生本能。

　　結果，這種“醜態”和努力，形成奇妙的反差萌。

　　播出兩期後，其他人都還沒有固定粉絲羣的時候，屏幕前就匯聚了一大波楊超越粉。

　　有粉絲撐腰，她變得更加“厚臉皮”。

　　當有人質疑，她這麼水，憑什麼站在這個舞台。

　　她直接回懟：

　　沒關係，你們隨便怎麼質疑吧。

　　我粉絲給我投的，我就坐那，

　　我跟你説，我不怕！

　　“厚臉皮”不但不怕質疑，更不怕説錯話、做錯事。

　　公演翻車，她現場道歉，哭着嗓子，給粉絲清唱了那首《不負青春》，現場破音，拼到不顧形象。

　　別人是被天使開嗓，她卻被閻王鎖了喉。

　　101決賽前，《人物》採訪楊超越，她累到不行，直接躺到沒打掃過的地板上，呼呼大睡。

　　氣還沒喘勻，就被拽起來，上台表演。

　　這也許正是楊超越招人喜歡的原因：努力，卻不做作。

　　不僅粉絲喜歡，就連評委老師，都慢慢看到這個姑娘的特別，陳嘉樺不止3次説她可愛。

　　101個人爭過獨木橋的選秀上，她沒有唱跳能力，但自帶流量光環，又何嘗不是一種能力？

　　論人氣，楊超越確實是獨木橋上的贏家。

　　她不否認，自己的名氣，是粉絲給的。也從不否認，自己並不擅長唱歌跳舞。

　　她的星辰大海，在別處。

　　流量頂端的明白人

　　沒有101，就沒有楊超越。但楊超越天然不屬於101。

　　這一點，她比誰都清楚。

　　黃渤當陪練嘉賓那期，楊超越敞開心，坦白自己能走到這一步，已經很不錯了，只想快點結束，留些體面。

　　這種抵抗最激烈的一次，是101畢業典禮那場演講。

　　晚會上，所有女孩都依依不捨，邊唱邊哭。

　　因為一旦離開這兒，很多人這輩子，可能都不會再有這麼好的機會了。

　　楊超越不一樣，她整個表演過程繃得很緊，生怕最後一場了，還翻車。

　　但是表演結束後，走向話筒發表感言那一刻，她才鬆垮下來，允許自己徹底崩潰。

　　此前節目組讓她準備的演講稿，一個字也沒用上。

　　心裏想説的話，一股腦隨性傾倒出來：

　　我真是幹啥啥不行，跟老闆吵架第一名。

　　我壓力實在是太大了，我就是來參加個比賽，

　　我沒想到，我能做女團兩年，

　　你不知道，我大早上就要被姐妹拉起來，

　　她告訴你要去跳舞……

　　對她來説，唱歌跳舞，如臨大敵。

　　可有什麼辦法呢，已經被駕着走到這一步，享受了粉絲給你的喜愛，硬着頭皮也要走完。

　　兩年多來，她整個人像一根拉緊的皮筋。直到此刻，這根皮筋終於鬆了，她可以堂堂正正告別歌舞。

　　對於自己的能力，楊超越一直是個明白人。

　　她形容自己進女團，是油鍋裏進了一滴水，噼裏啪啦！

　　楊超越雖然知道自己有幾斤幾兩，不過，她不喪。

　　我唱跳不行，但是我這個人還是可以的。

　　當進入一個完全不適合自己的領域，離開不是逃避，而是為了更好地開始。

　　有多少人，捨得放棄已經熟悉的女團圈子，換個山頭徹底從0開始？

　　楊超越，就敢。因為她清楚，若方向錯了，停止就是進步，及時止損就是賺了。

　　她也明白，自己是怎麼火的。

　　《送100位少女回家》其中一期，主持人和楊超越閒聊：

　　“你覺得，你是老天爺賞飯吃的藝人嗎？”

　　楊超越若有所思：

　　“是吧，要不然也不可能走到這一步，所以我要牢牢捧住老天爺賞我的這碗飯。”

　　這個“飯”，叫“觀眾緣”，通俗點説，就是招人喜歡。

　　有人統計，兩年來，她上了100多次熱搜。

　　這些話題背後，是1700多萬粉絲，和無數個路人甲撐起來的。

　　《吐槽大會》上，就連從不關注綜藝的李克勤，也忍不住表達喜愛：

　　“其實她有一種，難以形容的魅力。”

　　被喜歡是一種能力，有些人就是有一種無形的“魔力”，被眾人推為“天選之子”。

　　就像這段時間爆火的四川男孩丁真，大家看了就是喜歡。

　　你非要讓説出個一二三，反而沒勁了。

　　這種觀眾緣的用武之地，除了女團，就是女演員了。

　　而楊超越的夢想，也不是做演員中的一姐，而是合格就好。

　　不是不想，而是她清楚，100分的期待，太重了！

　　達不到100分，那就先從60分做起。

　　日拱一卒，是“笨小孩”驗證過的成功邏輯。

　　順勢而為的“小透明”

　　楊超越是第一個改掉“火箭少女”頭銜的人。

　　這只是個儀式，她的轉型，早就開始在準備了。

　　2018年底，楊超越接到第一部電視劇《長安諾》。

　　至今短短兩年，她已經有7部電視劇殺青，並都計劃在今年開播。

　　和女團時期爭C位不同，轉型演員後，楊超越的心態變了，她想當個**“小透明”。**

　　在電視劇《理想之城》裏，和她搭戲的，是大女主孫儷，演藝界女王級別的人物。

　　楊超越特地央求導演，給自己安排戲份少一點的角色，她的理由聽起來挺卑微：

　　“如果我的劇情太多的話，表演不好，會給這個劇造成不太好的影響。”

　　她不想因為自己的演技，拖累整個劇，所以囑咐經紀公司，但凡是大女主角色，都不接。

　　她不想把弓拉得太滿，她只想當配角。

　　留一些空間，去看別人是怎麼演戲的，看看這個行業的天花板在哪裏，自己要攀登的高峯在哪裏。

　　一個月後，《理想之城》拍完，主持人找到楊超越：“這一個多月，你最大的收穫是什麼？”

　　她淡淡回了一句：

　　“我一心想做一個英雄，但更快樂的是，做抱英雄大腿的人。”

　　在自己還沒那麼冒尖的時候，她只想先做個小透明，默默積累實力。

　　放低姿態，懂得示弱，才能向對手學習。楊超越已經學會了順勢而為，而不是莽撞死磕。

　　她也更懂得順應市場，把自己的優勢最大化。

　　2018年以來，她幾乎把主流綜藝都參加了個遍。

　　百科羅列她參加過的綜藝，足足有4頁文字。

　　其中比較知名的，比如《跑男》《極限挑戰》《拜託了冰箱》《心動的信號》《中餐廳》……

　　她也不再像101時期，過不去的坎就哭。

　　上綜藝的楊超越，反而化身為**“金句小逗比”。**

　　只上過初中的她，卻在《吐槽大會》上當主咖，調侃張紹剛、李誕。

　　作為元老級嘉賓，她在《心動的信號》裏留下了許多經典段子：

　　“好的工作不好找，男朋友隨時都可以找。”

　　在最新綜藝《哈哈哈哈》中，她冒出：

　　那些罵你的人，他在時刻督促着你前進。

​

　　還有諸如，“我覺得自大點好，自大可以抵消自卑”。

　　楊超越有梗，也很有綜藝感，她順應了自己的優勢，並懂得將之發揮到極致。

　　從工廠流水線下來的女孩，卻成了綜藝的流量擔當。

　　張揚也好，低調也罷，楊超越的成功，從另一個角度來説，也是底層人的某種勝利。

　　打破階層的“探險家”

　　2018年，參加101的楊超越在牆上寫下：

　　買房！買房！買房！

　　那時，她才剛滿20歲。

　　當別人聽説她還在租房，不是租在北京、上海，而是租住在無錫，因為無錫便宜，眾人大跌眼鏡。

　　大家都以為楊超越賺了很多錢，畢竟她曾經為公司還清7000萬的對賭協議，還演了那麼多戲，上了這麼多綜藝。

　　短短兩年，世事多變遷。

　　從鹽城農村，到101舞台，再到綜藝大咖，轉型做演員、和孫儷搭戲，楊超越活成了底層逆襲的範本。

　　她用毫無章法的業務能力，打破了藏在心中的“階層焦慮”。

　　很多人在質疑：像楊超越這樣的農村初中輟學生，居然可以一飛沖天，真是時代的悲哀。

　　可是，如果你換一個角度去想：若寒門再也無法出貴子，才是大多數人的悲哀。

　　時代既然造就了楊超越，同樣可以造就李超越，王超越……

　　不止當明星，而是在更廣闊的舞台和領域，各行各業都還有逆襲的機會。

　　這是時代賦予的幸運，也是我們每一個人的幸事。

　　楊超越不可複製，她只是證明了，那個敞開的門，至少目前還未關閉，也都明碼標價：

　　這個世界上，幸運的事會平均分給每一個人的。

　　你此刻的幸運，後面也一定會付出相應的代價。

　　楊超越收穫了流量，代價是被流量剝奪了時間和自由。

　　也許，你知道她站在輿論場頂端，振臂歡呼或者大哭。

　　但你永遠也無法知曉，鏡頭背後，她的壓抑、無助、嘆息、孤獨、或者哀嚎……

　　你看見的，不一定是對的。

　　你看不見的，才是人間的真相。

　　某種程度上來説，楊超越，已經超越了她本身的意義。

　　她的存在，説明了，笨小孩，你也有機會擁有整個春天。

　　1998年，也就是楊超越出生的那一年，“天王”劉德華的歌曲《笨小孩》橫空出世：

　　哎喲，往着胸口拍一拍呀，勇敢站起來，不用心情太壞。

　　哎喲，向着天空拜一拜呀，別想不開，老天自有安排。

　　老天愛笨小孩。

　　2020年，22歲的楊超越，在101女團畢業典禮上，她終於釋懷大哭：

　　他們説楊超越怎麼可能做女團，

　　她跳成這樣，我都可以。

　　我想説真的，我給你們做了一個很好的榜樣，

　　你們看，老天他不一定是愛聰明的人，

　　它的萬分之一，也會寵幸到我們這些笨小孩。

　　這是一種巧合，還是一種輪迴，抑或，是一種天大的諷刺？

　　你怎麼看呢？歡迎你在評論區留言討論。