看他被網暴，最令人心寒_風聞

作者| 甜茶

來源|  影探

説件趣事兒，有關劉翔。

　　2004年雅典奧運奪金後，劉翔迅速火了起來，媒體封他“亞洲飛人”。

　　某次在廣州冬訓。

　　訓練結束後，劉翔和朋友們一起吃晚飯，吃完又一起去KTV唱歌（劉翔挺愛唱歌）。

　　突然間，有人硬闖進KTV包間，是一掛着粗金鍊子、戴着黑墨鏡的中年男人，渾身酒氣，面相兇悍，像是道上混的。

　　工作人員去攔，被男人後面跟着的幾個黑西裝大漢給擋了回去。

　　**“劉翔？劉翔真的在？”**男人嚷嚷。

　　包廂裏的人都挺緊張，劉翔站起來，一時無言，也納悶這是怎麼了。

　　那男人定睛一看，走到跟前，喊了句**“果然是劉翔！！”**又後退一步，雙手抱拳，劉翔趕忙抱拳回禮。

　　**“劉翔！英雄！！”**男人話沒多説，留了四個字，又帶着人走了。

　　這時一包廂的人才反應過來是怎麼回事。

　　故事講到這，頗有點江湖氣。

　　可，誰都沒料到，五年不到，輿論轉了風向。“英雄”被諷“影帝”，後跟一句“演技拙劣”，更有人罵劉翔“什麼飛人？就是一廢人”。

　　眼看他起朱樓，又眼看他樓塌了。命運顛簸無情，人何以承受？

　　今日不妨就借一部名為《翔傳奇》的紀錄片，看一看劉翔。

　　更進一步的，看一看民眾自己。

　　>>>>“誰説黃種人不可以”

　　繞不開的輝煌時刻。

　　2004年，雅典奧運會男子110米欄決賽現場，劉翔站上跑道。

　　上場前，他只説了一句，是對教練孫海平：“師傅，你相信我。”

　　萬黑叢中一點黃，劉翔格外醒目。

　　鏡頭拉近一看，眼裏殺氣騰騰。

　　比賽開始。

　　第一槍，8號跑道選手示意起跑器有問題。

　　第二次，“預備”未喊，老將“特拉梅爾”故意搶跑，8位選手均被黃牌警告。這意味着，若再有人搶跑，此人將被罰下。

　　特拉梅爾這招心理戰，使得所有人不敢再壓槍。若壓不準，直接罰下，奧運白來。

　　劉翔講：“當時，我有點被他（耍詐）激怒了。”

　　槍響之後，劉翔衝出去。

　　解説員楊健情緒激動，緊接着，大喊道：“劉翔！劉翔贏了！劉翔贏了！劉翔創造了歷史！”

　　視頻連接請戳

　　☝️點開感受歷史瞬間

　　12秒91，平世界紀錄，劉翔年僅21歲。

　　為劉翔頒獎的正是前中國奧委會主席何振梁，老先生激動落淚。

　　在此之前，中國在110米欄的最好成績，是1991年由李彤創造的世錦賽第八名。

　　黃種人一直受歧視。

　　就在2002年法國室內賽，劉翔跑了第三。鄰道選手中途摔倒，裁判卻把這事兒安到劉翔身上。

　　劉翔很氣憤：“好像中國人跑不了這麼快。”

　　雅典賽後採訪，劉翔説：

　　“誰説黃種人不可以拿到奧運會前八名，我今天一定要證明給大家看。”

　　又説道：“以後還會有更多更多奇蹟，等着我去創造。”

　　少年意氣風發，世界不足為懼。

　　2006年，國際田聯大獎賽洛桑站，劉翔又以12秒88的成績，打破了沉睡13年之久的男子110米欄世界紀錄。

　　他當然是中國的驕傲，也是亞洲的驕傲。但更大意義上，他刷新着人類的極限。

　　“劉翔熱”帶動“田徑熱”，其價值不可估量。

　　國內，各家報社專設“跑劉翔”的記者。

　　“遇到劉翔的時代特別幸運，出道即巔峯”，有記者如是説，只要他參賽冠軍很難旁落，凡是他的新聞必是頭條。

　　一新聞系學生專寫劉翔為媒體供稿，靠這籌夠了大四一年學費。

　　上海市民歡迎劉翔歸來

　　圖源：網絡

　　2008年北京奧運會舉辦在即，《時代》雜誌封面刊登了劉翔的照片。

　　世界目光看中國，劉翔必是這目光的焦點之一。

　　教練孫海平説，賽前有領導告訴他**“如果劉翔在北京得不到金牌，此前的成績將毫無意義”**。

　　“劉翔必須是奧運冠軍，這是環境造就的。”

　　孫海平

　　中國飛人，亞洲飛人，世界飛人。

　　所有人都理所當然，卻忘了“飛人也有落地的時候”。

　　>>>>“挺下來參加殘奧會”

　　北京奧運賽前兩天，劉翔已被確診右腳跟腱炎，傷情被嚴格保密，不敢外泄。

　　上場前，醫生對劉翔進行非常規治療，即大力刺激痛處，以疼止疼。常人難以想象，純屬沒辦法的辦法。

　　檢錄前，劉翔狂踢硬海綿墊，試圖麻木自己的跟腱。

　　以防萬一，孫海平兜裏揣了三顆速效救心丸。

　　直到踏上賽道，劉翔依舊認為自己可以完成比賽，至少能拿前三。

　　結果第一槍有人搶跑，衝出去的劉翔才覺得一切都不對了，再走路只能一瘸一拐。

　　“劉翔退賽了……”

　　廣播宣佈完畢，場內突然死一樣寂靜，繼而一片譁然。

　　賽後新聞發佈會，孫海平哭着説出緣由。

　　賽場外輿論激盪，劉翔被釘在恥辱柱上任嘲任罵，未出來反駁一聲。

　　他不想説嗎？還是不讓説？是個謎。

　　據好友所述，劉翔聊天時開玩笑講**“若是硬挺下來，跟腱徹底撕裂，有可能會去參加殘奧會。”**

　　病情比想象嚴重，跟腱鈣化，保守無用，只能開刀。最終取出三塊鈣化物質、一塊骨刺。

　　遭此手術，能不能繼續運動生涯還是個未知數。

　　但劉翔還是復出了。

　　若問誰還記得劉翔復出之後的成績？

　　大多數人印象裏只有2012年倫敦奧運會，劉翔那一摔。

　　攻第一欄時摔倒，他蹲在原地按住腳，面色痛苦，繼而單腳蹦跳離開賽場。

　　似乎想到什麼，他又蹦着走向終點，親吻最後一個欄架。

　　那一吻，滿含訣別之意。

　　他有預料，或許再回不到賽場。

　　接着，網絡上出現各路人馬稱“劉翔影帝”，自稱“心理大師”“微動作大師”逐幀分析劉翔是“假摔”。

　　好一齣帶着結論去找證據的戲碼。

　　可早在一個月前的鑽石聯賽倫敦站，劉翔就已受傷，有報道可證。

　　這次比賽，直接導致他跟腱斷裂。

　　大家只是選擇性無視罷了。

　　被無視的還有太多。

　　2009年9月，劉翔復出第一戰，就跑出了13秒15的成績。

　　為了尋求突破，在28歲，對田徑項目的黃種人來説，能維持運動生命已是難事的年紀，他選擇將起跑後八步上欄改成七步。

　　十幾年的習慣、下意識的動作要改絕非易事。

　　但，八改七後首戰，劉翔就在超風速的情況下平了12秒87的世界紀錄，拿下國際田聯鑽石聯賽冠軍。

　　可這些，誰在乎呢？

　　沒人在乎。

　　只，劉翔的父母在乎。

　　萬人捧劉翔上神壇時，媽媽吉粉花每次看到兒子跑步時猙獰的面部、爆起的青筋就哭。

　　爸爸劉學根在旁安慰，説這是好事，結果自己也掉下淚來。

　　劉翔媽媽吉粉花

　　兩人從不跟賽。

　　北京奧運會前，兩人也已三個月未見兒子。

　　劉翔退賽後，謾罵聲鋪天蓋地，吉粉花只想見兒子一面，問問他的腳疼不疼。

　　退賽第二天，劉學根見到劉翔，兒子正趴着治療，抬頭看了一眼又低下頭。不一會見地板濕了，兒子在那吧嗒吧嗒掉眼淚。

　　但，就像劉翔在北京奧運會的號碼牌——1356。

　　被解讀為13億人口，56個民族。

　　揹負着“1356”的劉翔，不是父母的兒子，而是國家的兒子。

　　可“國家的兒子”，最後卻被輿論反覆鞭笞。

　　圖源：網絡

　　>>>>“誰都不想替我説幾句”

　　多年後，劉翔在採訪中自嘲：“雖然我跑得快，但是又有什麼用呢？”

　　**“誰都想替我説幾句，一旦發生事情之後，誰都不想替我説幾句，人就是這樣”，**説完，劉翔抿着嘴剋制情緒，一臉苦澀。

　　劉翔退役的日子，比大眾想像得要遲。

　　“捨不得離開，還是想着康復，再跑幾年。”

　　奈何事不由人，天不讓路。

　　跟腱重建後，重返賽場無望。

　　2015年，他寫下微博作別，其中有句**“雖然捨不得，但是我真的‘病’了，‘老’了”**。

　　傷病退役，幾乎是運動員的宿命。

　　北京奧運會，劉翔的偶像即110米欄傳奇人物阿蘭·約翰遜，因後脛肌傷未能完成比賽。

　　倫敦奧運會，古巴名將羅伯斯闖進決賽後，因肌肉拉傷摔倒。

　　轉過年來，拿下倫敦奧運金牌的梅里特因肌肉拉傷接連退賽。

　　2012年倫敦奧運會

　　2015年5月份，劉翔退役儀式舉辦，父母恩師均未站在身邊。

　　劉翔內心是抗拒的。

　　他對魯豫説：“其實按照我的性格，退役不要搞什麼退役儀式，運動員都會退役。”

　　魯豫反問：“這是屬於你的身不由己？”

　　劉翔回：“一個時代能夠刮一陣風，我覺得我就足夠了。”

　　有篇報道寫得十分犀利：

　　直到最後揮手作別，劉翔依舊是被裹挾的，就如同傀儡戲裏的提線木偶，只有眼淚是真的……

　　劉翔的悲劇是多方面原因造成的，其中之一就是身旁全是肉食者、全是庸碌之輩，出事了，他們或是無意，或是無能，沒辦法給劉翔提供任何名譽保護、任何形象修補。

　　於是，就在央視直播退役儀式的時候，網絡社交媒體還在瘋狂吐槽飛人：

　　“影帝永不謝幕，他只是漸漸變成老戲骨”；

　　“劉翔心裏的小九九就跟他臉上的坑一樣多”。

　　作家張佳瑋為劉翔寫下文章，標題即**“時代消費英雄，英雄的血只是番茄醬”**。

　　與劉翔相似的——李寧。

　　1984年，李寧在洛杉磯奧運會勇奪三金兩銀一銅，接近當年中國獲獎牌總數的1/5。

　　4年後，受傷病折磨的李寧被迫出征，兵敗漢城。

　　回國時，機場工作人員諷他“去哪摔不好，去奧運會摔”。“體操王子”成了“體操亡子”。有人給他寄了刀片和繩子，讓他抹脖子或上吊謝罪。

　　李寧接受採訪

　　應了《水滸傳》裏那句“世情看冷暖，人面逐高低。”

　　體育競技最殘酷的，當屬人心。

　　民眾的自卑與對失敗的不可承受，將劉翔從神壇摔下，繼而粉身碎骨。

　　肉食者、貪心者、暴力者、起鬨者……

　　不是輸不起的劉翔，是輸不起的我們。

　　>>>>“大家沒必要道歉”

　　如果民眾學會了更理智、更成熟或者説更自信地對待下一位民族英雄。

　　但還來得及嗎？

　　就像白巖松説的：

　　“恕我直言，短期十年內再想找到下一個劉翔很難。當你等了很久，依然不會看到下一個，你會更知道劉翔的價值。”

　　劉翔之後，中國確實再無世界頂級跨欄運動員。

　　劉翔參加了86場世界級比賽，41次站在最高領獎台，16次奪得銀牌，12次獲得銅牌。一些人卻只記得或説只願記得退賽的劉翔。

　　真正的頂級運動員，不僅要經得起重複枯燥且高負荷的訓練。

　　更重要一點，好苗子是天賜的。

　　失去了，叫天天未必應。

　　可惜嗎，哀嘆吧，想道一聲歉意。

　　可幾天前，**#劉翔説不需要任何人道歉#**被頂上熱搜，這是他的原話，也是寫下這篇文的契機。

　　他還有一句：

　　“你慢慢地就會發現，運動員挺真的，而且賽場上也不會跟你演這演那。”

　　這些年，劉翔往山區援建跑道。

　　有次小孩問他最想回到什麼時候，他説想回到21歲。

　　雅典奧運會那一年。

　　那時沒有傷病折磨，沒有利益較量，沒有輿論漩渦。

　　他不是英雄，也不是飛人。

　　110米欄雖然不長，卻足夠他盡情奔跑。110米欄之間，他可以創造世界的盡頭。

　　一切都剛剛好，他可以只為自己跑。

點擊「影探」閲讀原文​